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Ό Άνδρέας Καρκαβίτσας, μετά τήν δημοσίευσι των 
οδοιπορικών του σημειώσεων άπό τά Κράβαρα1 καί τόν 
θόρυβο, πού ξεσήκωσαν εναντίον του οί «θιγέντες» Ναυ- 
πάκτιοι φοιτηταί, έτιμωρήθη μέ είκοσαήμερον φυλά- 
κισιν άπό τόν Υπουργό Στρατιωτικών, λόγφ τής ιδιό
τητάς του ως άνθυπιάτρου, «άφ’ ένός μέν διότι έδημοσιο- 
γράφησεν άνευ άδειας τής προϊσταμένης του άρχής, άφ’ 
έτέρου δέ διότι, διά βαρειών φράσεων, έξύβρισεν ολόκλη
ρον επαρχίαν». Έν συνεχεία μετετέθη. «Δέν έχρειάσθη 
πολύ», γράφει. «'Ημίσεια κόλλα χάρτου μέ δύο-τρεΐς γραμ- 
μάς καί ιδού εγώ, ώς ελαστική σφαίρα, άπό τού ένός εις 
τό άλλο άκρον τού εύδαίμονος βασιλείου». Άπό τό Με
σολόγγι στή Λάρισα.

Φθάνει στή Λάρισα τήν 1η ’Ιουνίου τού 1891. Καί γιά 
ν’ άποφύγη άλλα μπλεξίματα μέ τήν στρατιωτική γραφει
οκρατία, πού δέν είχε διστάσει νά χαρακτηρίση σάν «δη
μοσιογραφική διατριβή», υπαγόμενη στή δική της αρμο
διότητα, μιά καθαρώς φιλολογική εργασία, γράφει στο 
εξής μέ τό ψευδώνυμο Πέτρος Άβράμης. Αυτή τήν υπο
γραφή φέρουν αί «Θεσσαλικαί εικόνες» του, έκ τών οποίων 
μία1 2 έγινε ή άπαρχή ένός άλλου «σκανδάλου», περιορι
σμένου, όμως, στά πλαίσια τά φιλολογικά. Αυτό συνέβη, 
όταν ήλθε στον Καρκαβίτσα ή — κατά τόν Παλαμά — 
«πρωτότυπος καί κάπως άστεία ιδέα» νά συγκρίνη τόν 
Ρήγα μέ τόν Ίησοΰ, μάλιστα νά παραμερίση τόν Υιόν 
τοϋ ’Ανθρώπου καί Λυτρωτή, γιά νά προτιμήση τόν πρώ
το ψάλτη καί πρώτο σαλπιγκτή τής Ελληνικής έλευθερίας! 
Ή άνάστασις τοϋ ’Έθνους ύπεράνω τής άναστάσεως τής 
ψυχής!

Σ’ αύτή τήν έκδήλωσι τοϋ Καρκαβίτσα, πού έπήγασε 
άπό τήν φλογερή έθνικιστική του ιδιοσυγκρασία, συνετέ- 
λεσε ή έξαιρετικά υποβλητική άτμόσφαιρα, πού άνέπνευ- 
σε καθώς έπήγαινε νά έπισκεφθή, κυριολεκτικά νά προ- 
σκυνήση, τό σπίτι τοϋ Ρήγα στό Βελεστΐνο. Ζή μέσα σ’ 
ένα μεθυστικό όνειρο, σέ ύψηλή διέγερσι τοϋ νοΰ. Τά πάν
τα ολόγυρα τοϋ φαίνονται νά μιλούν γιά τόν Ρήγα. Μέσα 
στις δενδράδες υψώνεται τό φάντασμά του. Νάτος, ολό
σωμος, μέ τή μαύρη φορεσιά, τό λιονταρίσιο κεφάλι και 
τήν εκφραστική φυσιογνωμία τών θεληματικών. Καί τό 
φλοίσβισμα τοϋ νεροΰ, τό θρόισμα τοϋ δάσους, φέρνουν 
άδιάκοπα τόν ήρωϊκό τόνο τής λύρας του: «"Ως πότε παλ- 
ληκάρια...»

Κορυφώνεται ή συγκίνησίς του όταν φθάνη στό σπίτι 
τό ιστορικό. Και συλλογίζεται, καθώς ξαποσταίνει πάνω 
στό πέτρωμα τοϋ πηγαδιού. Νιώθει ταραγμένος. 'Ως ιε
ρός ό τόπος οδτος... 'Η μυστικοπάθεια τόν ταξιδεύει μα
κριά, πολύ μακριά... Στή Βηθλεέμ. Καί τόν φέρνει πίσω, 
νά κάμη μιά συντριπτική άπό έθνικιστική έξαρσι σύγ- 
κρισι άνάμεσα στή φτωχική φάτνη τοϋ Χριστοϋ καί τήν 
πολυτελή κλίνη τοϋ δερματέμπορα, τοϋ πατέρα τοϋ Ρή
γα... Καί δέν σκέπτεται σάν άνθρωπος, σάν πλάσμα 
τοϋ Θεοϋ, πού κατέβηκε στή γή γιάτή σωτηρία του ό Χρι
στός καί μαρτύρησε πάνω στό σταυρό· παρά σκέπτεται 
σάν "Ελληνας, πού γιά τήν έλευθερία του ό Ρήγας,

1. Εστία, 14)10-23)12)1890.
2. Εστία, 1)3)1892.

ΧΡΙΣΤΟΣ ΡΙΖΟΠΟΥΛΟΣ

Έγεννήθη έν Πάτραις τώ 1908. Τό 1925 έλαβε τό πτυχίον τής έκεϊ 
δημοσίας ’Εμπορικής Σχολής, άλλα λόγω Ιδιαιτέρας κλίσεως πρός 
τά Γράμματα, τήν όποιαν έξεδήλωσεν άπό τών μαθητικών έδράνων, 
συνεργαζόμενος είς τά περιοδικά τής έποχής, έπεδόθη εις τήν έπαγ- 
γελματικήν δημοσιογραφίαν, τήν οποίαν καί άσκεΐ συνεχώς έκτοτε. 
Είναι έκ τών ιδρυτικών μελών τής έν Πάτραις Ένώσεως Συντακτών 
ήμερησίων έφημερίδων Πελοποννήσου, ’Ηπείρου καί Νήσων, τής 
όποιας διετέλεσε κατ’ έπανάληψιν σύμβουλος, ταμίας καί άντιπρό- 
εδρος. ’Από τοϋ 1945 διευθύνει τήν ήμερησίαν πρωινήν έφημερίδα «Ή 
Ημέρα τών Πατρών», έκδοθεϊσαν άρχικώς ΰπό τόν τίτλον «Ή Ση
μερινή». ’Επίσης είναι άπό τοϋ 1956 έπιμελητής τής συντάξεως τοϋ 
έν ’Αθήναις έκδιδομένου περιοδικού έλευθέρας σκέψεως «’Ιλισός». 
Έχει ταξιδεύσει εις τό έξωτερικόν, τήν ’Αγγλίαν, Γαλλίαν, ’Ιταλίαν, 
Γερμανίαν καί τό ’Ισραήλ, έκτελών δημοσιογραφικός άποστολάς. 
Μεταξύ τών έργων του: «"Οταν ή Ελλάς ήτο ήνωμένη» (Ιστορία τών 
Βαλκανικών πολέμων), «Ή ζωή καί τό έργον τοϋ ’Ανδρέα Μιχαλα- 
κοπούλου», «Ή ζωή τοϋ Τζών Φίτζερανλντ Κέννεντυ», «Οί ’Ιταλοί 
ξανάρχονται» (παρουσίασις απορρήτων έγγράφων τής Κατοχής) κ.ά. 
δημοσιευμένα είς τάς ύπό τήν διεύθυνσιν του έφημερίδας. ’Επίσης 
είς «’Αχαϊκά», «’Ιλισόν» καί άλλαχοϋ διάφορα φιλολογικά δοκίμια, 
είδικώς περί τής Μεταφυσικής είς τήν 'Ελληνικήν λογοτεχνίαν.

Φ
μέσα στή κελλί τής φυλακής του, εϊδ’ ένα βράδι μέ πηχτό 
σκοτάδι νά όρμοΰν οί δήμιοι, σιδεροδεμένο νά τόν στραγ
γαλίζουν καί νά ρίχνουν έπειτα τό πτώμα του στό ποτάμι...

Εύλαβής χριστιανός είναι. Όμως, 'Έλληνας είναι φα
νατικός. Δέν διστάζει νά κάμη τήν έκλογή του. Καί γράφει:

«Τί έχει νά κάμη ή φάτνη τής Βηθλεέμ άπέναντι τής 
κοίτης ένός έθνομάρτυρος; Ό Χριστός έκήρυξε τό Εύαγ- 
γέλιόν του δι’ δλον τόν κόσμον άλλ’ ό Ρήγας έκήρυξε 
τό ίδικόν του διά τόν δοϋλον έθνισμόν. Ό Χριστός εΐχεν 
είς τά στήθη του όλόκληρον τήν άνθρωπότητα· καί ό Ρή
γας είχεν είς τά ίδικά του μίαν μεγάλην Πατρίδα, δεσμευ- 
μένην, τυπτομένην, έξηυτελισμένην. Ό Χριστός έκραξεν 
είς τόν νεκρόν Λάζαρον έ γ ε ί ρ ο υ καί ό Ρήγας έλεγε 
τό αύτό είς όλόκληρον νεκρόν λαόν καί ή φωνή τοϋ Στέν- 
τορος ήκούσθη καί ό νεκρός άνέστη άνευ θείας τίνος συμ- 
πράξεως, παρά διά τών ασμάτων του μόνον... Άς συλλο
γίζονται άλλοι ότι είναι άνθρωποι. Έγώ θέλω νά είμαι 
μόνον ό άναστάς "Ελλην καί δοξάζω τόν άναστήσαντά με!»

Σάν κάποια μυστική φωνή νά τοϋ ψιθυρίζη δτι έχει 
άδικο νά συγκρίνη ένα πλάσμα μέ τόν Πλάστη· ένα κή
ρυγμα προορισμένο νά ξεχυθή σ’ δλον τόν κόσμο, πάνω 
άπό σύνορα, καί νά φθάση στις άνθρώπινες ψυχές — μ’ 
ένα σάλπισμα γιά τήν παλιγγενεσία ένός μικροϋ έθνους 
πάνω στή μικροσκοπική γή, άν τήν κρίνη κανείς μέ τά 
άσύλληπτα μέτρα τής άπεραντοσύνης τών άστρων...
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"Υστερα, τό ξέχνα; Οί 'Έλληνες ήσαν χριστιανοί δταν 
έσκλαβώθηκαν στούς Τούρκους καί τό κεράκι τής εκκλη
σίας έφώτιζε τό δρόμο τους γιά τήν άπόκτησι τής ελευθε
ρίας. Θά μπορούσαν νά βαστάξουν τετρακόσια χρόνια 
σκλαβιάς, χωρίς τήν Πίστι; Ό ίδιος ό Ρήγας — όσο καί 
νά ήταν άνεξίθρησκος καί νάγραφε στό Σύνταγμά του ότι 
«δεν θεωρεί τάς διαφοράς των λατρειών μέ εχθρικόν μάτι», 
κι όσο νά ζητούσε:

Νά σφάξωμεν τούς λύκους, πού τον ζυγόν βαστούν 
καί Χριστιανούς καί Τούρκους σκληρά τούς τυραννοΰν,

περισσότερο έβασίζετο στών Ελλήνων τόν ξεσηκωμό καί 
τούς έκαλοΰσε:

Ελάτε μ’ ένα ζήλο σε τούτο τόν καιρό 
νά κάμουμε τόν όρκο επάνω στό Σταυρό...

’Αλλά καί ή Φιλική Εταιρεία στοχάσθηκε ωφέλιμο ν’ 
άρχίση τήν προκήρυξί της μέ τό σύνθημα τής μάχης «υπέρ 
π ί σ τ ε ω ς καί π α τ ρ ί δ ο ς ».

"Ενιωθε λοιπόν ό Καρκαβίτσας κάποιες αμφιβολίες, 
κάποιον έλεγχο γιά τήν άτοπη σύγκρισι Ρήγα καί ’Ιησού· 
μά δέν ήθελε νά τό παραδεχθή.

«Μυρίαι λόγχαι -— γράφει — νά προσέβαλλον τά στή
θη μου καί χίλια άστραπτερά ξίφη νά έκρέμαντο άνω τής 
κεφαλής μου, δέν θά έδίσταζα εγώ νά φωνάξω στεντορείως: 
— Προ τής σωτηρίας τής ψυχής μου, επιθυμώ τήν ελευ
θερίαν τής πατρίδος μου».

Τό ίδιο αύτό θέμα τό ξανάπιασε, έπειτα άπό τεσσερά- 
μιση χρόνια, μέ μεγαλύτερη μάλιστα τόλμη καί άσυγκρά- 
τητο εθνικιστικό παροξυσμό. Είχε ζητήσει ή «Άκρόπο- 
λις» τού Γαβριηλίδη άπό τούς λογίους, γιά τά Χριστού
γεννα τού 1895, νά είποΰν τή γνώμη τους περί τού Χρι
στού. Καί ό Καρκαβίτσας έγραψε έπί λέξει:

«’Άν δέν έγοήτευε τό πνεύμα ή άφέλεια τών λόγων του 
καί δέν έκολάκευε τόν άνθρωπον πάσχοντα ή άμετρη 
συμπάθειά του, ό Χριστός δέν θά εΐχεν έως σήμερα στήν 
ιστορία θέση, παρά τού προδότου. Σ’ εποχή πού ό ’Ι
σραήλ, Μεσσίαν έζητοΰσε, τής πατρίδος έλευθερωτήν, 
αύτός, όνειροπόλος, σπουδάζει νά σύρη τή φλογερή νε
ολαία του στούς ούρανούς, άντί νά τήν τινάξη κατα- 
στρεφτική έπάνω στις ρωμαϊκές λεγεώνες. ’Από τήν 
άπάτριδα έκείνη πράξι του, σέρνεται άπατρις έως σή
μερον ό μέγας ’Ισραήλ σ’ όλο τό πρόσωπο τής γής. Γιά 
τούτο, στή μεγάλη αύτή τραγωδία, ποτέ δέν μέ συγκι- 
νεϊ ό πάσχων ήρωας. Τό θαυμασμό καί τήν συμπάθειάν 
μου παίρνουν τ’ άλλα πρόσωπα, οί Γραμματείς καί Φα
ρισαίοι. Αύτοί άγωνίζονται υπέρ βωμών καί έστιών. 
Καί άκόμη καί σήμερον, μετά δεκαεννιά αιώνες άπό 
τότε, μόνον οί υπέρ βωμών καί έστιών άγωνιζόμενοι 
στεφανοΰνται».

’Εάν τό καλοκαίρι τού 1891 πέρασε απαρατήρητη ή σύγ- 
κρισις άνάμεσα στή Βηθλεέμ καί τό Βελεστΐνο, αύτή τή 
φορά ξεσηκώθηκε θόρυβος καί ταραχή μεγάλη κατά τού 
«άνοσίου» συγγραφέως.

Οί «Καιροί» τού Κανελλίδη έδημοσίευσαν, στό φύλλο 
τής 30^ Δεκεμβρίου, μέ τόν τίτλο «Παράνοια καί Παρα- 
λογισμός», άνυπόγραφη επιστολή άναγνώστου (μόνον μέ 
τό γράμμα «Ξ»), ό όποιος περιέλουσε τόν Καρκαβίτσα 
μέ βαρύτατους χαρακτηρισμούς: Πρέπει νά έπασχε άπό 
«ντελίριουμ τρέμενς», γιά νά στρέψη τά βέλη του έκ τών 
έπιγείων πρός τά ουράνια, «θερσιτικώς». Πρέπει νά έπε- 
δίωκε φήμην Ήροστράτου, ζητώντας νά ταράξη τήν θρη
σκευτικήν συνείδησιν τής χριστιανικής κοινωνίας. Τά 
γραφόμενά του ήσαν «άνοσιότης, παραλογισμός, κτηνω- 
δία, προϊόν έσχάτης φιλοσοφικής καί ιστορικής άμαθείας, 
έτι δέ καί ψυχικής πωρώσεως». Ό επιστολογράφος εξα
κολουθούσε:

«Τήν άνόσιον καί άκαταλόγιστον γλώσσαν αύτήν τού 
Καρκαβίτσα εναντίον τού άληθοΰς Σωτήρος τής άνθρω- 
πότητος, δικαιολογοΰσι μόνον ή άμάθειά του εν παντί, 
ή κακή άνατροφή του, ή πάσχουσα εντελή έλλειψιν ήθι- 
κής καί θρησκευτικής μορφώσεως, ή παράνοια τού πνεύ
ματός του, ή εξωθούσα αύτόν εις παραλή ρισμούς καί 
παραλογισμούς καί προσέτι ή πώρωσις τής ψυχής του, 
ή ούδέν έχουσα ιδανικόν ύψηλόν, ούτε κοινωνικόν, ούτε 
θρησκευτικόν.

Ούδεμίαν έχων ιδέαν τής φιλοσοφικής καί τής ήθικής 
καταστάσεως τών λαών κατά τούς χρόνους τού Χρι
στού, ούδέ τής ιστορίας τών ’Ισραηλιτών, ώπλίσθη μέ 
άναίσχυντον καί άνόσιον θράσος άμαθείας. Δέν έχει 
συνείδησιν τού έργου τού ’Ιησού Χριστού, ουδέ τής τε
ράστιας μεταβολής, ήν εις τόν κόσμον έπήνεγκεν, σώ- 
σας τήν ανθρωπότητα άπό τής έσχάτης κοινωνικής δια-

ΡΗΓΑΣ

φθοράς καί κοινωνικής καταπτώσεως. ’Αγνοεί, εκτός 
τούτου, τήν ιστορίαν τών ’Ισραηλιτών καί ουδέποτε έμα- 
θεν, ότι αιώνας πρό τού Χριστού οί Ίσραηλΐται άπώλε- 
σαν τήν πολιτικήν των υπαρξιν, ύπέστησαν δέ άθρόας 
μετοικεσίας καί διετέλεσαν έν διασπορά. Μετά δέ τούς 
Βαβυλωνίους καί τούς Άσσυρίους, οϊτινες κατέλυσαν 
τά κράτη τού ’Ιούδα καί τού ’Ισραήλ, οί Ίσραηλΐται 
έδουλώθησαν ύπό τών Περσών καί μετά ταΰτα ύπέκυ- 
ψαν άνευ πολέμου τίνος εις τόν Μέγαν ’Αλέξανδρον, 
διετέλεσαν δέ έπί αιώνας δουλεύοντες ύπό τούς Σελεύ- 
κους καί τούς Άντιόχους τής Συρίας. Έκτοτε ύπήρχον 
έν διασπορά, άπετέλουν δέ έν Παλαιστίνη λαόν μικρόν 
καί άσήμαντον. Ή έξέγερσις τών Μακαβαίων καί ή 
δημιουργία Κράτους Ίσραηλιτικοΰ ύπ’ αύτούς μικράν 
έσχε σπουδαιότητα. Έπήλθον οί Ρωμαίοι έπειτα καί 
συνεπλήρωσαν τό έργον τής καταστροφής. Έπί Χρι
στού ούδεμία πλέον ύπήρχεν ελπίς άνασυστάσεως Ίσρα- 
ηλιτικοΰ βασιλείου, ή δέ προσδοκία τού Μεσσίου, ήν
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ή αφροσύνη ύπέθαλψε, συνετέλεσεν εις την παντελή 
έξόντωσιν καί διασποράν των ’Ισραηλιτών. Ό Χρι
στός προενόησε καί προεφήτευσε τόν εκ τής προσδο
κίας τοΰ Μεσσίου όλεθρον, δστις έπήλθεν όλίγας δε
καετηρίδας μετά τήν σταύρωσίν του διά τής άλώσεως 
τής 'Ιερουσαλήμ. Μεσσίαι μετά τόν θάνατον τοΰ Χρί
στου άνεφάνησαν πολλοί, ούτοι δέ συνετέλεσαν κατά 
πολύ εις τάς έξεγέρσεις, τόν όλεθρον καί τήν διασπο- 
ράν τών ’Ιουδαίων. Τελευταίος Μεσσίας ύπήρξεν ό Βερ- 
χαβας, άναφανείς έπί τοΰ αύτοκράτορος Άδριανοΰ καί 
συμπληρώσας τόν όλεθρον, χαρακτηρίσας δέ τήν έσχά- 
την έξέγερσιν των ’Ισραηλιτών».
Τήν έπομένην,31 Δεκεμβρίου 1895, είχε στούς «Καιρούς» 

κύριον άρθρον ό ίδιος ό Πέτρος Κανελλίδης. Βάσις του 
ήταν ή δύναμις τής Πίστεως.

«Πιστεύοντες — έγραφεν — εις τούς Όλυμπίους οί άρ-

ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ

χαΐοι "Ελληνες άνήγειραν τά τρόπαια τοΰ Μαραθώνος 
καί των Πλαταιών, τής Μυκάλης καί τής Σαλαμΐνος, 
σαπέντες δέ ήθικώς διά τής άπιστίας καί χλευάζοντες 
καί διακωμωδοΰντες τούς θεούς, άπώλεσαν οίκτρώς ήττη- 
θέντες τήν έλευθερίαν καί έδουλώθησαν υπό των Ρω
μαίων... 'Η πίστις άναδεικνύει πανίσχυρον τήν βούλη- 
σιν των άτόμων καί των λαών. ’Απεναντίας ή άπιστία 
καί ό δισταγμός χαλαροΰσιν άπελπιστικώς τήν ΐσχύν 
τής παντοδυνάμου καί θαυματουργού βουλήσεως έπί 
τοΰ άτόμου καί τών λαών, παράγουσι δέ τήν δειλίαν, 
τήν ήτταν, τά άτυχήματα, τήν κακοδαιμονίαν τοΰ εθνι
κού εκφυλισμού καί τής πολιτικής παρακμής».

Έτόνιζε, πιο κάτω, ότι είναι «κακούργημα κατά τοΰ 
έθνους καί προδοσία κατά τής πατρίδος» ή έξύβρισις τών 
θείων καί ή κατά όποιονδήποτε τρόπο διασάλευσις τής 
πίστεως. Σέ άλλες χώρες, άνέφερε, έφαρμόζονται αυστη
ροί νόμοι κατά τών διακωμωδούντων τά θεία. Προσφάτως,

είχε τιμωρηθή μιά γερμανική εφημερίδα, έπειδή τόν μυ
στικόν δ ε ΐ π ν ο ν άπεκάλεσε γ ε ΰ μ α, διότι ή σημασία 
τής λέξεως πού έχρησιμοποιήθη θεωρήθηκε χλευαστική.

«Δυστυχώς — έτελείωνε τό άρθρον — ημείς άδιαφο- 
ροΰμεν άφρόνως πρός τούς ΰβριστάς τών ιερών καί τών 
οσίων, άφίεμεν δ’ έλευθέρους καί άτιμωρήτους τούς πα- 
ραληροΰντας ύπό ήθικής πωρώσεως, νά διασείωσι τά 
θεμέλια τής πίστεως, νά χαλαροΰσι τήν ΐσχύν τής βου
λήσεως έν τή ψυχή ήμών, νά έξωθώσι τό έθνος εις τήν 
έξαχρείωσιν, τόν εκφυλισμόν καί τήν πολιτικήν παρα
κμήν».
Βροχή πέτρες πάνω στό κεφάλι τοΰ καημένου τοΰ Άν- 

δρέα... Βλάσφημος, άνόσιος, άμαθής, άκαταλόγιστος, πω- 
ρωμένος, κτηνώδης, κακοαναθρεμμένος, κακούργος, προ
δότης...

Καί ή άπάντησίς του; Μιλιά. Ή άπάντησις τών φίλων 
του; Ούτε λέξι. Σάν έστράφη καί είδε νά στέκουν οί φίλοι 
του άφωνοι, ένιωσε πώς ήταν στή συνείδησι όλων κα
ταδικασμένος. Μόνον έπειτ’ άπό τρία χρόνια, πάνω στόν 
καβγά γιά τις παραστάσεις τής Έλεωνόρας Ντοΰζε, έγρα
ψε ό Παλαμάς, ότι ή ιδέα τοΰ Καρκαβίτσα ν’ άποδώση 
«άντιπατριωτικές ιδέες» στόν Χριστό ήταν «πρωτότυπος 
καί κάπως άστεία» καί ότι τό άρθρον τοΰ Κανελλίδη εΐ- 
χεν έρμηνεύσει τήν «κοινήν άγανάκτησιν». Ή σιωπή τών 
φίλων του πρέπει, λοιπόν, νά θεωρηθή εύμενής.

"Εμεινε άναπολόγητος καί άνυπεράσπιστος. Ή σιωπή 
έκάλυψε τό «σκάνδαλο»... Καί τό σκυμμένο κεφάλι έκρυ
ψε τά μάτια, πού θά μπορούσαν νά κοιτάξουν τούς κρι- 
τάς. Γιατί θά μπορούσε νά ύπάρξη μιά φωνή δικαιοσύνης, 
άντί γιά τήν σιωπή τής νομιζομένης έπιεικείας, μιά φωνή 
βγαλμένη μέσ’ άπό τό έργον τοΰ Άνδρέα Καρκαβίτσα, 
πού νά διασκορπίση στόν άνεμο τήν δεινή κατηγορία, 
πώς δέν είχε «ούδέν ιδανικόν υψηλόν, ούτε κοινωνικόν, 
ούτε θρησκευτικόν, ούτε εθνικόν».

Κοινωνικός άναμορφωτής, άλήθεια, δέν έφιλοδόξησε 
ποτέ νά γίνη. Θρησκευτικός δέν θά μποροΰσε, κι άν ήθελε. 
’Αλλά νά τοΰ άρνοΰνται τό έθνικό ιδανικό; Ό έθνισμός 
ήταν τό πολικό άστέρι, πού έλαμπε στό δρόμο τής ζωής 
του. ’Εθνική όλοκλήρωσις καί έθνική άναμόρφωσις, εί
ναι τό μέγα ιδανικό, πού άναβλύζει μέσ’ άπό τό έργο του, 
σάν τήν πηγή μέσ’ άπό τά φυλλοκάρδια τοΰ βράχου, καί 
κυλάει σέ κάμπους καί λαγκάδια ζωοδότις. Κι άν έπεσε 
σέ φταίξιμο έστω βαρύ, νά κρίνη τόν Χριστό μέ τοΰ πα- 
τριωτισμοΰ τά γήινα μέτρα, αύτά πού άνάδειχναν μεγάλο 
ένα Ρήγα Βελεστινλή, τό έλαφρυντικό του είναι, άκριβώς, 
όχι ή έλλειψις, άλλά ή πλησμονή τοΰ έθνικισμοΰ. 'Η πί- 
στις του πώς τίποτα δέν άξίζει νά πάρη στήν ψυχή τών Ελ
λήνων τήν πρώτη καί κύρια θέσι, έξω άπό τήν ιδέα τής 
πατρίδος, όσο υπάρχουνε αδέρφια δούλοι σέ ξένους. Τό 
είχε γράψει πριν τέσσερα χρόνια. Αύτός δέν ένιωθε κο
σμοπολίτης, ούτε καί ούρανοπολίτης. Μο
νάχα, Έλληνας.

Βέβαια, έπεσε σέ σφάλματα. Ήταν σφάλμα του νά υπο
στήριξή ότι ή διασπορά τοΰ ’Ισραήλ ήρθε σάν άποτέλεσμα 
τής άρνήσεως τοΰ Χριστού νά δράση σάν «πατριώτης», 
νά γίνη άρχηγός λαϊκής έπαναστάσεως, γιά νά διώξη άπό 
τήν Παλαιστίνη τόν ξένο κατακτητή. Διότι, τό σκόρπι- 
σμα τών ’Ισραηλιτών είχε άρχίσει πολλά χρόνια πιο πρίν, 
σάν άποτέλεσμα άποτυχημένων έξεγέρσεων τοΰ λαοΰ. 
’Αλλά, οί έπικριταί τοΰ Καρκαβίτσα έπεσαν σέ σφάλμα 
βαρύτερο, υποστηρίζοντας ότι γιά τή διασπορά τών ’Ισρα
ηλιτών έφταιγαν οί ίδιοι, γιατί πίστεψαν τούς Μεσσίες 
καί ξεσηκώθηκαν κατά τών ξένων κατακτητών. Τέτοια 
«θέσι» παίρνουν, συνήθως, οί συνεργάται τών κατακτητών, 
οί δάσκαλοι τής δουλοφροσύνης, πού τήν καλούνε φρονι
μάδα. Σέ τί σκοτάδια θά παράδερνε άκόμα ό κόσμος, άν 
τόν έκυβερνοΰσαν οί «φρόνιμοι», άν αύτοί έβαζαν τή
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σφραγίδα τους στήν πορεία της 'Ιστορίας!... Ήταν, λοι
πόν, φυσικό, άνθρωποι πού θεωρούσαν άφροσύνη τόν πό
θο των Ισραηλιτών γιά τήν εθνική τους έλευθερία, νά μή 
μπορούν νά εννοήσουν τού Καρκαβίτσα τό προβάδισμα 
στήν ιδέα τήν εθνική.

"Αλλο σφάλμα τού Καρκαβίτσα, λεπτομερειακό, ήταν ό 
θαυμασμός του γιά τούς Φαρισαίους καί Γραμματείς. 
Διότι, ναι μέν είναι άλήθεια πώς οί Φαρισαίοι ξεκίνησαν 
σάν κίνημα τών λαϊκών τάξεων γιά τήν άπελευθέρωσι τού 
’Ισραήλ κ’ έμπασαν τά πολιτικά προβλήματα μέσα στή 
Συναγωγή, άλλά τό ξεκίνημά τους στάθηκε λαθεμένο, διότι 
προϋπόθεσις γιά τήν έβραϊκή παλιγγενεσία δέν έτέθη ή 
όργάνωσις άγώνος «υπέρ βωμών καί εστιών», άλλά υπέρ 
τού Μωσαϊκού νόμου, πού τόν έπατούσαν τό ιερατείο μέ 
τήν άριστοκρατία. Πρώτα, έλεγαν, νά σηκωθή ψηλά ό 
Νόμος. Ή έλευθερία θά έρχόταν, ύστερα. Κ’ έμπλεξαν έτσι 
μέ ζητήματα δογματικά καί τέτοιο πήρανε κατήφορο, πού 
ύποσχέθηκαν σέ κάποιον εύνοΰχο, ότι όταν άναστηθοΰνε 
οί νεκροί, σύμφωνα μέ τό Νόμο, θ’ άναστηθή καί τό νε
κρωμένο του μέλος... Στό τέλος, άπό άντίπαλοι τών Σαδ- 
δουκαίων τής οικονομικής ολιγαρχίας, έκατάντησαν ου
σιαστικοί συνεργάται των. Γι’ αύτό καί ό Χριστός τούς 
άποκαλεΐ ύποκριτάς καί διόλου δέν τούς ξεχωρίζει άπό 
τούς κρατούντας. Καί ό λαός, ό βασανισμένος έβραϊκός 
λαός, δέν έσυγκινήθηκε άπό τούς καλογηρικούς «άγώ- 
νες» τών Φαρισαίων. Ό Καρκαβίτσας συναισθάνθηκε 
αύτό του τό σφάλμα καί στό διήγημα «Θειον όραμα» βά
ζει αυτά τά λόγια: «'Ο ’Ισραήλ στενάζει κάτω άπό τό ψέμ- 
μα τών Φαρισαίων καί τών Ρωμαίων τό ζυγό».

Άπό τό άλλο μέρος, έσφαλαν οί έπικριταί τού Καρκα
βίτσα, υποστηρίζοντας ότι ήταν όλως διόλου άβάσιμη ή 
γνώμη του γιά τήν άπογοήτευσι, πού θά αίσθάνθηκαν 
έκεϊνοι οί ’Ισραηλίτες, πού έπερίμεναν τόν ’Ιησού σάν 
ελευθερωτή τής πατρίδας τους, έπειδή, τάχα, δέν είχαν 
καμμιά έλπίδα ν’ άναστηθή τό βασίλειό τους. Τόν ’Ιησού 
τόν καλούν «βασιλέα τού ’Ισραήλ» καί ή επιγραφή στό 
Σταυρό δέν ήταν παρά μιά προσπάθεια νά περιγέλαστή 
αύτή ή λαϊκή έλπίδα.

Ό λαός έστέναζε καί συχνά ξεσηκωνόταν, μά κάθε φορά 
έπνιγαν στό αίμα τή δίψα του γιά εθνική έλευθερία. «Πί
νει τό αίμα τών Μακκαβαίων ή γή, χωρίς ν’ άποδώση έλευ
θερία καί δικαιοσύνη», καθώς γράφει, πάλι στό «Θειον 
όραμα», ό Καρκαβίτσας. Οί Ρωμαίοι κατακτηταί είχαν τις 
λεγεώνες των. Είχαν καί τούς συνεργάτες των. Τό ιερα
τείο στά χέρια τους. Ό Μέγας άρχιερεύς, ό Καϊάφας, διο
ρισμένος άπό τούς Ρωμαίους. Ή νομοθετική καί δικαστι
κή έξουσία στά χέρια τών Σαδδουκαίων, πές τών Ρωμαίων, 
γιατί ή όλιγαρχία τού τόπου συνεργάζεται ώραϊα μέ τάς 
άρχάς κατοχής. Οί Φαρισαίοι, μιά πρόσκαιρη, σβησμέ- 
νη πιά, έλπίδα τού λαού. Μόνον ένας Μεσσίας, ένας θεό
σταλτος ήγέτης, θά έσωζε τό ’Ισραήλ. Καί τόν περίμεναν 
τόν Μεσσία, σάν οπλαρχηγό. "Οταν, λοιπόν, ό Καρκαβί
τσας λέει πώς ό Χριστός έφάνηκε «άπατρις» (ξεχνώντας 
όσα έλεγε πάντα ό Ναζωραίος στό κήρυγμά του, πώς ή 
δική του πατρίδα είναι στούς ουρανούς, καθώς καί όλων 
τών άνθρώπων, πού είναι στή γή ξένοι καί παρεπίδημοι) 
σκέπτεται σάν ένας ’Ισραηλίτης τού έτους 33, πού βλέπει 
τόν Μεσσία νά καταδικάζη κάθε άντίσταση τών μαθητών 
του — «τήν μάχαιραν εις τήν θήκην» — καί νά παραδί
νεται στούς στρατιώτες, νά τόν όδηγήσουν στό Γολγοθά 
καί ν’ άφήσουν τό λαό χωρίς ήγεσία, στό δικό του Γολ
γοθά...

Νά γιατί ό λαός πού είχε στρώσει βάγια νά μπή ό ’Ιη
σούς στά Ιεροσόλυμα, ό ίδιος λαός φωνάζει «σταύρωσον!» 
κάτω άπό τό σπίτι τού Πιλάτου. Ή προσμονή τού λαού 
πλαισιώνει τήν πρώτην εικόνα, ή άγανάκτησις άπό τή 
διάψευσι τών έλπίδων δικαιολογεί τή δεύτερη...

Ή σύγχρονη έβραϊκή τοποθέτησις τών γεγονότων ξε

χωρίζει όλότελα τά δύο περιστατικά. Βάγια στρώνει ό 
λαός. «Σταύρωσον» φωνάζουν οί εγκάθετοι τών άρχιε- 
ρέων καί άρχόντων, τών ρωμαιοπρόβλητων καί ρωμαιό- 
δουλων. Οί Ευαγγελισταί δίνουν έπιχειρήματα γιά μιά 
τέτοια άποκατάστασι τού έβραϊκοΰ λαού. «Οί άρχιερεΐς 
καί οί πρεσβύτεροι έπεισαν τούς όχλους», λέει ό Ματ
θαίος. «Οί δέ άρχιερεΐς άνέσεισαν τόν όχλον», λέει ό 
Μάρκος3. Ήσαν, λοιπόν, βαλτοί άπό τούς συνεργάτες 
τών Ρωμαίων έκεϊνοι πού φώναζαν κάτω άπό τό Πραιτώριο.

Μά ό ’Ιούδας; Ό μαθητής, πού πρόδωσε τόν Διδάσκαλο; 
Κι αυτός, ένας άπογοητευμένος. Τό στίγμα πού βάζει ό 
Καρκαβίτσας στό μέτωπο τού Χριστού ώς «προδότη τών 
έθνικών πόθων τού ’Ισραήλ» πρώτοι τό είχαν βάλει οί 
άπογοητευμένοι. ’Εκείνοι, πού είχαν άναγαλλιάσει άκού- 
γοντας στήν άρχή τόν ’Ιησού νά κηρύττη «ούκ ήλθον βα- 
λεΐν ειρήνην, άλλά μάχαιραν» καί βυθίστηκαν έπειτα στήν 
όρφάνεια, όταν ακόυσαν, πώς έπρεπε νά έξακολουθήσουν 
νά πληρώνουν τό φόρο τής ύποτελείας στόν Καίσαρα. 
Αυτή ή άπογοήτευσις, πού μεταστρέφεται σέ μίσος θεω
ρείται καί τού ’Ιούδα τό μυστικό, καθώς τόν έχει άριστουρ- 
γηματικά ψυχογραφήσει στό ομώνυμο θεατρικό του έργο 
ό Σπΰρος Μελάς.

Ό ’Ιούδας είχε ονειρευτή τόν Μεσσία: «Φοβερό μέσα 
στήν άρματωσιά του, καβάλλα στό άλογό του, νά άνοίγει 
μέ τή βαρειά του σπάθα τό ματωμένο δρόμο γιά τό λυτρω
μό άπό τήν άτιμη σκλαβιά τής Ρώμης». Ή έξέγερσις ήταν 
ό σκοπός του. 'Ο πόλεμος. Καί όταν ακούσε τό κήρυγμα 
τού Χριστού, πού τό φαντάστηκε σάν έγερτήριο γιά ένα 
τέτοιο πόλεμο, τόν άκολούθησε... Θά ήταν ένας άνελέη- 
τος πόλεμος, πού θά χώριζε άκόμη καί τις οικογένειες, 
τό παιδί άπό τόν πατέρα καί τόν άδελφό άπό τόν άδελφό, 
γιατί πάνω άπό κάθε ιερό δεσμό έπρεπε νά όδηγή ή πο
ρεία προς τήν άνάκτησι τής έθνικής έλευθερίας. Γι’αύτό 
ρίχνεται στήν ψυχή τού ’Ιούδα ό σπόρος τής προδοσίας, 
όταν άκούη τούς μακαρισμούς τού ’Ιησού πάνω στό "Ο
ρος τών Έλαιών. Σ’ αυτούς, λέει ό Μελάς, άντιτάσσει ό 
’Ιούδας στούς δικούς του: «Μακάριοι όσοι παίρνουν τή 
δικαιοσύνη μέ τό σπαθί τους, γιατ’ είναι γι’ αυτούς ή βα
σιλεία τής γής... Μακάριοι αυτοί πού πολεμούν άδιάκο- 
πα, γιατί αυτοί δοξάζουνε τούς άνθρώπους καί δοξάζονται 
άπ’ αυτούς...»

Πόσο μοιάζουνε αυτά τά λόγια μέ τό στεφάνωμα στό 
άρθρο τού Άνδρέα Καρκαβίτσα: «Μόνον οί ύπέρ βωμών 
καί έστιών άγωνιζόμενοι στεφανοΰνται...»

Φωτίζεται έπειτ’ άπό όλα αυτά ή άληθινή πρόθεσις τού 
Καρκαβίτσα. Δέν ήθελε, στό βάθος, παρά νά προκαλέ- 
ση στόν έλληνικό λαό ένα έθνικό ξύπνημα, σ’ έποχή 
πού ένα μεγάλο μέρος τού έθνους ήταν υπόδουλο. Νά τα- 
ράξη τή θρησκευτική συνείδησι, όχι, δέν τό θέλησε ποτέ. 
Τήν έθνική, ναί. Τήν έθνική νάρκη. Κι άν έφτασε νά κατη- 
γορήση τόν Χριστό, υψώνοντας τόν Ρήγα σάν ιερό γιά 
τήν Ελλάδα πρόσωπο καί σύμβολο, δέν τό έπραξε ποτέ 
άπό άσέβεια, μ’ άπό τό φόβο μήπως μιά υπερτροφική καί 
άκαιρη άνάπτυξις τού θρησκευτικού αισθήματος, ένός 
στενά έκκλησιαστικοΰ αισθήματος μάλλον, έσβηνε τό 
αίσθημα τό έθνικό, μέ τήν προσήλωσι τών Ελλήνων χρι
στιανών περισσότερο στήν άλλη πατρίδα, τήν ούράνια, 
παρά στή γή, τήν ποτισμένη μέ τής σκλαβιάς τόν ιδρώτα 
καί τό αίμα.

Ό Ζαχαρίας Παπαντωνίου, συγκρίνοντας τόν Καρκαβί
τσα μέ τόν Παπαδιαμάντη, έγραψε: «Έκήρυξε ό Παπα- 
διαμάντης τήν παραίτησιν άπό τού κόσμου, κατ’ άντίθε- 
σιν πρός τόν έπίσης μεγάλον σύγχρονόν του, τόν Καρκα- 
βίτσαν, διδάσκαλον έκεϊνον τής έλληνικής ένεργείας, 
σαλπιγκτήν τής τόλμης, τού ήρωϊσμοΰ».

3. Ματθ. κζ' 20, Μάρκ. ιε' 11.
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Στό έργο τοΰ Παπαδιαμάντη μοσχοβολάει τό λιβάνι- 
τοϋ Καρκαβίτσα, μυρίζει μπαρούτι.

Τό έργο τοϋ Καρκαβίτσα μιλάει καθαρά. Δέ σήκωσε 
στά χέρια του έξαπτέρυγα, σεβόταν όμως τή θρησκεία. 
Τήν ήθελε ώς μέσον. Σκοπός ή Πατρίδα. “Ηθελε τον Σταυ
ρό, μά στό κοντάρι τής γαλανόλευκης ένα στολιδάκι.

Καί καθώς ό Παπα-Μαλένκος, ό άντάρτης στά Λευκά 
'Όρη κατά τής τουρκικής κυριαρχίας στήν Κρήτη, πού 
τόν άπαθανάτισε ό Κονδυλάκης νά κηρύττη τόν πόλεμο — 
«δέν είν’ καλύτερο αυτό πού κάνω, παρά νά λειτουργώ;» — 
έτσι καί τοΰ Καρκαβίτσα, στον «Κρυφό καημό», ό Παπα- 
Δημήτρης άποφαίνεται, πώς «όσους περισσότερους (Τούρ
κους) σκοτώνεις, τόσα κρίματα συχωριώνται».

'Έτσι, άς είναι συχωρεμένο καί τοΰ Καρκαβίτσα τό τυ
χόν κρίμα. “Αν άμάρτησε, άπό τή μεγάλη λατρεία στήν 
Πατρίδα τήν έλληνική άμάρτησε..

ΙΣΚΙΟΙ

ΔΕΥΤΕΡΗ ΡΑΥΤΟΠΟΥAOΥ

Κάθε μέρα πού φεύγει πιό κοντά μου 
σέ φέρνει κι’ άς μοΰ σβεΐ τις λεπτομέρειες 
τοΰ σχήματός σου καί τις άποχρώσεις 
τής φωνής σου

γιατί μέ χρώματα καινούργια 
καί μέ καινούργιους τόνους πλημμυρίζει 
τό φωτεινό περίγραμμά σου πού ξεφτίζει 
άνελέητος ό χρόνος

Τό περίγραμμά σου
όλο κι’ όνείρου γίνεται γραμμή

κι’ ή φαντασία
πιό λεύτερη μπορεί νά τό δαμάζει

σάμπως κήπος
πού σβηοΰνται τ’ άνθια του καί πιά μπορείς μονάχος 
μέ χρώματα καί μουσικές νέες νά γεμίσεις

ΠΗΛΙΟΡΕΙΤΙΣΣΕΣ ΠΟΙΗΤΡΙΕΣ 

ΑΓΑΠΗ

ΜΑΡΙΑΣ Ε. ΚΑΒΟΥΚΗ

Ποιά μοίρα
οδήγησε τά βήματά σου 
στό στενορύμι τής άχαρης ζωής μου 
καί όλα μέ μιας άστράψαν άπό φώς; 
Μαλλιά καί βλέμμα κι άγκαλιά 
φωτολουστήκαν.

*

Κι ήταν ό ερχομός σου 
—όσο κι αν άργησες— 

άστροπελέκι 
βαρύ,
ποΰκαψε τήν ώς τώρα ύπαρξή μου, 
καί μές στήν τέφρα, 
τή νοτισμένη μέ τό δάκρυ 
τής προσμονής μου,
άπό τό φύτρο μιας άργόβλαστης ελπίδας, 
πασχαλινή άναστήθηκα 
γιά νά σοΰ μοιάσω, 
καλέ μου.

*

Κι είν’ ή άγάπη μας 
σμίξιμο
σφιχτό κι άνέγγιχτο- 
λιμάνι
άπάνεμο κι άνταριασμένο.

*

Σά βροχοστάλα ζωοπάροχη 
έπεσες πάνω μου 
κι άνθοβόλησα γιά σένα, 
δειλά μυραίνοντάς σε.

*

Τώρα πιά ξέρω πώς μπορεί καί νάταν έτσι 
καθώς ή μνήμη άνιστορεΐ

μπορεί όμως κιόλας
πιότερο δίκιο νάχει ή φαντασία πού κάθε μέρα 
μές στά χαλάσματα τής μνήμης τρυφερές 
άπλώνει ρίζες κι’ άπό κείνα θρέφει 
καινούργια παρουσία κάτω άπό τόν ήλιο

φωτεινή
πλήρωση ή μυστική προετοιμασία καινούργιας

’Ακόμα καί τοΰ ονόματος σου οί φθόγγοι 
κουράστηκαν νά πάλλονται καί νά γεμίζουν 
τή σιωπή μέ τή γνώριμή τους λέξη 
τώρα ή σιωπή κλωνάρια πιά έχει άπλώσει 
απάνω άπ’ τ’ όνομά σου

πού σέ βύθος ύπνου 
έχει δοθεί καί πάνω του βαθύς ίσκιος

κι’ έγώ φοβούμαι
στό ξύπνημα καί στή φωνή νά τ’ ανεβάσω 
μήπως προσφέροντάς το τό πονέσω.

Καί κάτω άπό τό βλέμμα σου,
τό γέλιο σου,
τό ρεμβασμό σου,
νιώθω νά μεγαλώνω,
άντίμαχη στις χίμαιρες,
καί ν’ άνεβαίνω
πάνω άπ’ τά ταπεινά,
καί νά διαβαίνω
άπ’ τ’ άρρωστα πιό πέρα,
στήν ’Ανθρωπιά κατάκορφα,
καταμεσίς στό Χρέος.

*

Γιατί μέ τύλιξε σφιχτά, 
γιατί μέ πότισε βαθιά, 
γιατί απίθωσε τόν κόσμον όλο 
στήν παλάμη μου 
ή ’Αγάπη σου.
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