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Εισαγωγή 

 

Η µορφή της πραγµατείας τούτης θα ήταν από τη µια πλευρά  

αυστηρότερα επιστηµονική κι από την άλλη, ως προς ορισµένες αναλύσεις, 

λιγότερο σχολαστική, αν αρχικά δεν προοριζόταν για διδακτορική διατριβή.  

Καρλ Μαρξ, πρόλογος στη διατριβή του µε τίτλο «Διαφορά της 

δηµοκρίτειας και επικούρειας φυσικής φιλοσοφίας», 1840.  

 

Η παρούσα εργασία είναι µια πολυτοπική -και πολυφωνική- εθνογραφία 

των άτυπων και θεσµικών κοινοτήτων που συγκροτούν οι Καριώτες στο νησί 

της Ικαρίας, στην Αθήνα και στις ΗΠΑ, από όπου επιλέχθηκε ως δείγµα η 

κοινότητα της Νέας Υόρκης. Αυτό που ξεκίνησε ως επιτόπια, εθνογραφική 

διερεύνηση των αντιλήψεων και των πρακτικών περί χρόνου στο νησί της 

Ικαρίας, χάριν της µεταπτυχιακής µου εργασίας, διευρύνθηκε σε πολλαπλά 

ερωτήµατα και πεδία και άνοιξε το δρόµο για µια δεκαετή έρευνα σε αυτό 

που εδώ αποκαλώ καριώτικες κοινότητες.  Η αναλυτική οπτική, ωστόσο, µέσα 

από την οποία διαθλώνται όλα τα επιµέρους ζητήµατα που θίγονται εδώ είναι 

η φαντασία.  

Καθιστώντας αναλυτικό άξονα µια έννοια που λανθάνει παντού και οι 

ρητορικές ή εργαλειακές της χρήσεις πυκνώνουν όλο και περισσότερο 

τελευταία στο θεωρητικό λόγο, διατρέχει κανείς πολλούς κινδύνους, µε 

πρώτον αυτόν της ασάφειας. Προσπάθησα να αντιµετωπίσω αυτόν τον 

Institutional Repository - Library & Information Centre - University of Thessaly
24/04/2024 13:28:42 EEST - 18.216.224.168



 

 6 

κίνδυνο όχι προσφέροντας έναν τελικό ορισµό  της φαντασίας, αυτό άλλωστε 

υπερβαίνει τη διατριβή, τη στόχευσή τ ης και ίσως την ανθρωπολογία ως 

µεµονωµένη πειθαρχία, αλλά επιχειρώντας να δηµιουργήσω έναν 

εννοιολογικό ορίζοντα για τη φαντασία που να θεµελιώνεται εµπειρικά, 

ποντάροντας στο καλύτερο χαρτί της ανθρωπολογίας, δηλαδή την 

εθνογραφία. Ο Godfrey Lienhardt συνέκρινε το ανθρωπολογικό εγχείρηµα µε 

στιφάδο αποτελούµενο από ελέφαντα και κουνέλι, όπου η εθνογραφία έχει 

τον όγκο του ελέφαντα και η θεωρία του κουνελιού, το οποίο όταν είναι 

µαγειρεµένο από τους σεφ τους είδους αναδεικνύει τη γεύση του κουνελιού. 

(Hylland Eriksen 2007: 65). Το δικό µου στιφάδο θα το κρίνει ο αναγνώστης, 

αλλά πριν θα ήθελα να σηµειώσω µερικά πράγµατα για τον ελέφαντα και το 

κουνέλι.  

Το µέγεθος του ελέφαντα τον καθιστά από µόνο του ορατό από 

απόσταση, γι’ αυτό θα του αφιερώσω το λιγότερο χώρο εδώ, αναφερόµενη 

στα ειδολογικά χαρακτηριστικά του συγκεκριµένου ελέφαντα που επιλέχθηκε 

για την εκτέλεση της συνταγής. Σε αντίθεση µε την πληθωρική εµφάνιση του 

όρου ‘εθνογραφικός’ σε όλα σχεδόν τα πεδία των κοινωνικών επιστηµών1 την 

τελευταία δεκαετία και τη φετιχιστική του χρήση και κατάχρηση (και) από 

τους ανθρωπολόγους, ακολουθώ τον ορισµό του Ingold που είναι αρκετά 

περιοριστικός: η εθνογραφία δεν ταυτίζεται µε τα ποιοτικά δεδοµένα που 

εκµαιεύει κανείς από µια σειρά συνεντεύξεων και µια σύντοµη γνωριµία µε 

τους ‘πληροφορητές’ του. Η εθνογραφία προϋποθέτει µακρόχρονη, 

                                                
1 Για µια επισκόπηση των εθνογραφικών ‘χρήσεων’ του βάθους από την πλευρά της 
κοινωνιολογίας, π .β. Tavory, Iddo and Timmermans, Stefan. 2009. ‘Two cases of 
ethnography: Grounded Theory and the Extended Case Method’, Ethnography 10: 
243-263, και Burawoy, Michael. 1998. ‘The Extended Case Method’Sociological 
Theory 16:1,  4-33   
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συµβιωτική δέσµευση που στοχεύει σε σχεσιακό βάθος και βιωµατική 

εκµάθηση του κοινωνικού πλαισίου το οποίο µελετά (Ingold 2014: 384), και 

τέτοια είναι και η σχέση µου µε τους Καριώτες. Η κατασκευή του 

ερευνητικού µου αντικειµένου τροφοδοτήθηκε σε µεγάλο βαθµό από τις 

ιθαγενείς εννοιολογήσεις του πολιτικού και της κοινωνικότητας, που 

συνδέουν µε χαρακτηριστικό τρόπο όψεις της κοινωνικής δηµιουργικότητας, 

της δράσης και της οικειότητας µε τη δυνατότητα να µεταθέτει το υποκείµενο 

νοερές εικόνες ενός κοινωνικού πεδίου σε ένα άλλο. Η οφειλή αυτή 

καταδεικνύεται από τη διαλογική υφή του κειµένου, υφή που προσπαθώ να 

µην αναφέρεται µόνο στο λεκτικό µέρος που καταλαµβάνουν οι  Καριώτες 

συνοµιλητές εντός του κειµένου, αλλά και στην εικονογραφία της 

συλλογιστικής µου πορείας. Σε αυτό οφείλεται και ό,τι θα κούραζε ίσως ως 

λογοτεχνική τροπικότητα: η επιµονή να διηγούµαι σε χρόνο ενεστώτα πώς 

συµπορεύοµαι µε τους Καριώτες προς επιµέρους δράσεις και καταστάσεις, 

δεν είναι αισθητική επιλογή αλλά επιστηµολογική, οπότε ζητώ να το λάβει 

υπ’ όψιν του µε επιείκεια ο αναγνώστης.  

Οι επιµέρους µέθοδοι και τεχνικές που επιστρατεύτηκαν, εκτός από την 

επιτόπια συµµετοχική παρατήρηση σε βάθος χρόνου, συµπεριλαµβάνουν: τις 

δοµηµένες και ελεύθερες προσωπικές και ο µαδικές συνεντεύξεις, τις 

αφηγήσεις ζωής καθώς και τη σύνθεση και διασταύρωσή τους σύµφωνα µε τα 

εργαλεία της προφορικής ιστορίας, την έρευνα σε ιδιωτικά και δηµόσια 

αρχεία, την παλαιογραφική αποκατάσταση κειµένων. Επίσης, καθώς τα δέκα 

αυτά χρόνια έρευνας διαµοιράστηκαν σε παραπάνω από ένα τόπους, γλώσσες, 

κοινωνικά και πολιτισµικά περιβάλλοντα, λήφθησαν υπ’ όψιν τεχνικές και 
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προβληµατικές που επιστρατεύονται από τις πολυτοπικές εθνογραφίες των 

τελευταίων ετών. (Marcus 1995, Hage 2006)     

Πριν σκύψουµε στο κουνέλι και χάριν αυτού, µια κουβέντα ακόµη για 

το πώς τεµαχίστηκε ο  ελέφαντας, διότι οι  σεφ λένε ότι η κοπή των υλικών 

καθορίζει την τελική γεύση. Η εθνογραφική µονάδα ανάλυσης είναι µοτίβα 

δραστηριοτήτων, οπότε το µεγαλύτερο ζώο κόπηκε σε απειροελάχιστα 

κοµµάτια, που µαγειρεύτηκαν στο ζωµό του µικρότερου. Ως δράση και 

δραστηριότητα εννοούνται εδώ η σύνδεση φαινοµένων νοηµατοδότησης και 

προθετικότητας µε συνθήκες υλικότητας, οι  αισθητές δηλαδή εκείνες 

διαδικασίες που παράγουν τις κοινωνικές µορφές και το πολιτισµικό νόηµα. 

Η δράση είναι “ταυτόχρονα υλική και ιδεατή, αντικειµενική και 

υποκειµενική, πραγµατική και συµβολικά διαµεσολαβηµένη”  (Fayans 1997: 

11). Η έννοια του µοτίβου αναφέρεται στα «σχήµατα» που προκύπτουν από 

τη συσχέτιση των δράσεων και δεν υπάρχουν δοσµένα a priori. Σε αντίθεση 

µε την έννοια της δοµής και τις σωσυρικές καταβολές της, τα ‘σχήµατα’ που 

πρότεινε ο Πιαζέ (1970) και κατάγονται από την ηρακλείτια προσήλωση στο 

γίγνεσθαι και όχι στο είναι,  δεν χρειάζεται να είναι συµµετρικά και ισόµορφα 

για να αναδείξουν το κοινωνικό νόηµα. Δεν χρειάζεται να είναι λογικά 

‘κοµψά’ για να είναι αφηρηµένα, και άρα να µας επιτρέψουν να σκεφτούµε 

µε αυτά, και έρχονται πάντα ως επιγενόµενα των συγκεκριµένων. Εδώ, 

προσπάθησα να κάνω κατά το δυνατόν διαυγή τη διαδικασία συγκρότησης 

αυτών των µοτίβων παρουσιάζοντας πως διαφορετικές δράσεις αναδεικνύουν 

διαφορετικές τονικότητες νοήµατος και αξίας που συνδυαζόµενες πλέκουν το 

‘σχήµα’. Παρόλα τα πλεονεκτήµατα βολής και συνέπειας που προσφέρουν 

στον αναλυτή οι κάθε είδους δοµικές προσεγγίσεις  που πριµοδοτούν χρονικά 
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ή λογικά τα δίκτυα των σχέσεων έναντι των δράσεων, πιστεύω ότι 

επιβάλλουν είτε λιγότερη είτε περισσότερη φορµαλιστική βία επί των 

δεδοµένων και βιωµένων πραγµάτων προκειµένου να συνταιριάξουν τα 

µοντέλα µε την πραγµατικότητα. Δεν απαντούν δηλαδή στο αίτηµα για µια 

προώθηση της σκέψης µας που θα θεραπεύει το ρήγµα µεταξύ πραγµατικής 

ζωής και (θεωρητικής) φαντασίας (Ingold 2014: 383) - και στην  παρούσα 

εργασία, προσπάθησα  να πάρω στα σοβαρά και τις δύο.    

Οι δράσεις όπως διερευνώνται εδώ εθνογραφικά εκβάλλουν: στις  

γνωστικές διαστάσεις που αφορούν τον τόπο και τη συγκρότηση της 

τοπικότητας, στις πρακτικές και τις παραστάσεις της κινητικότητας και της 

ιδιοκτησίας, στις συµβολικές επεκτάσεις του θανάτου στο αίσθηµα του 

ανήκειν στην κοινότητα, στα πεδία της ανταλλαγής και τ ις ντόπιες 

εννοιολογήσεις της κοινότητας, σ τις συνοµαδώσεις και τ ις ντόπιες 

κατατµήσεις, στις αντιλήψεις περί υλικότητας, στις διεθνείς, ταξικές 

διαστάσεις και την αορατότητα της ικαριακής ιστορίας του 20ου αιώνα, στον 

εξισωτικό µηχανισµό που διαβρώνει το κύρος και στις καθηµερινές και 

τελετουργικές επιτελέσεις της ισότητας, στο πεδίο της ‘ικαριακής ιδεολογίας’, 

τέλος, που προσδίδει κοσµοπολίτικους χρωµατισµούς στο αίσθηµα του 

ανήκειν.  

Φτάνω, λοιπόν, στο κουνέλι, που θα µπορούσε κάλλιστα να είναι και ο 

τρελός λαγός (ο March Hare/τρελός λαγός του Lewis Carroll είναι 

παρεµπιπτόντως µισός άνθρωπος, µισός ζώο) που οδηγεί την Αλίκη στη 

Χώρα των Θαυµάτων. Η ανάγκη να εγκαθιδρυθεί η σκέψη περί του 

κοινωνικού ως ‘επιστήµη’ ώθησε -και µάλλον συνεχίζει να ωθεί, παρά τις 

ποικίλες διακηρύξεις µετατόπισης- τους στοχαστές της στην αναζήτηση 
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αντικειµενικών µοντέλων περιγραφής του κόσµου, µε αυτονόητη την 

προϋπόθεση ότι θεµελιώδες χαρακτηριστικό του µοντέλου είναι η 

συστηµατικότητα. (Elias 2004: 110  κ.ε, Feyerabend 1982: 66 κ.ε, 80, 

Bourdieu 2007: 28 κ.ε)  Από πολύ κοντά ακολούθησε η επιστηµολογική 

πεποίθηση ότι η αντικειµενικότητα αυτή λανθάνει στο βάθος όπου πρέπει να 

φτάσει ο  κοινωνικός επιστήµονας, αφού αποξέσει τη µυστικοποιηµένη (ή 

‘αλλοτριωµένη’ κατά Μαρξ, ή ‘µαγική’ κατά Βέµπερ, ή ‘κρυµµένη’ κατά 

Μπασλάρ και Μπουρντιέ) όψη των κοινωνικών πραγµάτων, και η 

µυστικοποίηση αυτή ταυτίστηκε πολλές φορές έκτοτε µε µια παραπλανητική 

επιφανειακή αταξία, στον αντίποδα της αόρατης αλλά ρυθµιστικής και 

έννοµης τάξης. Το ότι η επιστηµολογία αυτή υπήρξε γόνιµη είναι γενική 

παραδοχή. Το ότι έχει αδυναµίες, επίσης. Εδώ δοκιµάζεται χονδρικά η ιδέα να 

διατηρηθεί η ανάγκη της θεωρητικής απόξεσης των φαινοµένων, αλλά χωρίς 

την προσδοκία της εύρεσης ‘συµµετρικών’ µοντέλων. Διόλου καινούρια ιδέα, 

προτείνει µια αναδιαπραγµάτευση της έννοιας της λογικής συµµετρίας και 

έχει ήδη δοκιµαστεί κατά κόρον στη φυσική, αλλά ελάχιστα στις κοινωνικές 

επιστήµες. Η ίδια ανάγκη ‘επιστηµονικοποίησης’ που ώθησε άλλοτε τον 

Καρλ Μαρξ και τον Εµίλ Ντυρκέµ στις νευτώνειες µεταφορές της προόδου, 

της ισορροπίας και των µορφών αλληλεγγύης, (Hage 2011), ωθεί 

ενδεχοµένως τις πλέον πρόσφατες ανθρωπολογικές θεωρήσεις στην 

αναζήτηση µεταφορών από τη γεωµετρία των φράκταλς και τη θεωρία του 

χάους (Mosko, 2005).2     

                                                
2 Συµβαίνει βεβαίως και το αντίστροφο: π .β Αραµπατζής, Θ. Και Γαβρόγλου, Κ. 
(επιµ.) 2012. Η κρίση στη φυσική και η δηµοκρατία της Βαϊµάρης. Η πολιτισµική 
ιστορία της Κβαντικής Θεωρίας. Αθήνα: ΠΕΚ  
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Νοµίζω πως αυτό σηµατοδοτεί, τότε και τώρα, όχι µια δηµιουργική 

φαντασία, αλλά αντιθέτως, τον εξοβελισµό της φαντασίας από τον 

επιστηµολογικό ορίζοντα, εξοβελισµό τον οποίο έχουν επισηµάνει οι 

φιλόσοφοι. Διότι, τα παραπάνω βασίζονται σε µια υπόρρητη παραδοχή που 

έχει τις απαρχές της στον 17ο αιώνα: το διαχωρισµό των σφαιρών της γνώσης 

και της δηµιουργικότητας, τη σύνδεση της γνώσης µε το πραγµατικό και το 

αντικειµενικό και τη συνακόλουθη σύνδεση του µη υπάρχοντος, του µη 

(ακόµη ή οριστικά) πραγµατικού, του εν δυνάµει και του ψευδούς δηλαδή, µε 

τη φαντασία, µε τη στοιχειώδη ικανότητά µας να παράγουµε νοητικές 

εικόνες.  (Sepper  2013, 53  κ.ε) Αντιστοίχως, η υπόθεση ότι στον άνθρωπο 

ενυπάρχει η σχιζοφρενική δυνατότητα να διαχωρίζει το αντικείµενο και τον 

κόσµο από τις αντιδράσεις και τις προθέσεις του για αυτόν, ενώ ταυτόχρονα 

είναι σε θέση ενεργοποιώντας αυτές τις ίδιες προθέσεις να εγγράφεται στον 

κόσµο, η υπόθεση αυτή που δηµιουργεί έναν πολωµένο δυϊσµό, ελάχιστα έχει 

διερευνηθεί. Δεν ισχυρίζοµαι, φυσικά, ότι εδώ επιλύονται όλα αυτά- αλλά ότι 

συστήνουν τον µεγάλο ορίζοντα των ειδικότερων ερωτηµάτων που 

απασχόλησαν τη συγκεκριµένη εργασία.  

Επί το ανθρωπολογικότερο, η πεποίθηση που σκιαγραφήθηκε 

παραπάνω,  λανθάνει σε πολλές θεωρήσεις και έχει ως αποτέλεσµα οι 

σχετικές συζητήσεις να «ταλαντώνονται µεταξύ ανταγωνιστικών ιδεών που 

συχνά χρησιµοποιούνται ως διαλεκτικά αντίθετα, και παρόλα αυτά 

κινδυνεύουν συνεχώς να καταρρέουν η µία µέσα στην άλλη: νεωτερικό και 

µετανεωτερικό, πρόοδος και αποκάλυψη, διαφωτισµός και ρο µαντισµός, 

λόγος και φαντασία». (Robinson 1994: 1) Η Sherry Ortner (2005) το κάνει 

ακόµη πιο συγκεκριµένο και σαφές: δεν υπάρχει κοινωνική θεωρία που να 
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µην εκκινά από µια (αξιωµατική ή αποδεδειγµένη) παραδοχή για το πώς οι 

άνθρωποι σχετίζονται µε τον κόσµο και πώς δρουν µέσα σ’ αυτόν: δίνοντας η 

ίδια και πολλοί άλλοι την ίδια εποχή έµφαση στα ερωτήµατα περί δράσης και 

υποκειµένου, κατέστησαν σαφές ότι µία έννοια της υποκειµενικότητας η 

οποία διαχωρίζει την αξία και την επιθυµία από την προθετικότητα, 

διαχωρίζει δηλαδή ό, τι συνήθως συνδέεται µε τη δηµιουργική/ φαντασιακή 

όψη της ανθρώπινης κοινωνικότητας από ό,τι συνήθως συνδέεται µε την 

υπολογιστική/ αντικειµενική όψη, δεν έχει καµιά αναλυτική αξία.  

Σε αυτό το πλαίσιο, των πραξιολογικών προσεγγίσεων, κινείται και η 

παρούσα εργασία, παρότι δεν ακολουθεί αυστηρά καµµία συγκεκριµένη 

θεώρηση. Η εστίαση στη φαντασία απευθύνεται σε µία δέσµη ερωτηµάτων 

που όλες λίγο πολύ οι πραξιολογικές προσεγγίσεις βρίσκουν να συναντώνται, 

και που θεωρώ ότι ως αναλυτικό εργαλείο η φαντασία µας επιτρέπει να 

συνενώσουµε ανανεώνοντάς τα:  

1. την παλιά ανθρωπολογική έννοια της κοσµολογίας, µε το γνωστικό 

και ηθικό της περιεχόµενο, τον τρόπο δηλαδή µε τον οποίο οι  άνθρωποι 

σχηµατίζουν νοητικές εικόνες για τον κόσµο και τον εαυτό τους µέσα σε 

αυτόν.  

2. τα ζητήµατα της ετερότητας, που εδώ εξειδικεύονται ως 

ενσυναίσθηση, τη δυνατότητα δηλαδή οι άνθρωποι να µπαίνουν στη θέση του 

άλλου, να µοιράζονται πίστεις και συναισθήµατα µαζί του πριν τα 

επικοινωνήσουν, και 

3. τα ζητήµατα της κοινωνικής δηµιουργικότητας και της αλλαγής, τη 

δυνατότητα δηλαδή που έχουν οι άνθρωποι να φαντάζονται τον κόσµο αλλιώς 

εντός του παρόντος.  
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Πρέπει, τέλος, να προειδοποιήσω τον αναγνώστη ότι θα απογοητευτεί 

αν περιµένει στρογγυλές απαντήσεις, καθώς κύρια µέριµνά µου ήταν στην 

παρούσα φάση, την παιδευτική,  όπως καταλαβαίνω να είναι η διατριβή, τα 

ερωτήµατα. Δεν πάσχισα καθόλου να κρύψω την ένταση στην ηρεµία που 

παρέχουν τα πορίσµατα. Εξάλλου, οι  απαντήσεις προϋποθέτουν τα σωστά 

ερωτήµατα και τα σωστά ερωτήµατα προϋποθέτουν φαντασία.  
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Μπακαλάκη και την Ιωάννα Λαλιώτου. Οι οφειλές µου στον Peter Geschiere 

είναι πολλές, εδώ µπορώ απλώς να τον ευχαριστήσω. Τίποτε από όλα αυτά 

δεν θα είχε συµβεί χωρίς τους Καριώτες: ιδιαιτέρως ευχαριστώ τα µέλη της 
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κλείδωσε µαζί µε τους πολύτιµους θησαυρούς στο κτίριο που στεγάζει το 
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έρευνα στη Νέα Υόρκη πιο εύκολη για µένα. Πελαγία, Κώστα, Σοφία, 
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1. Στον αιθέρα. Αναπαραστάσεις του τόπου 

 

It is not down on any map, true places never are.  

Herman Melville, Moby Dick 

 

 

 

  

Οι άγκυρες έχουν πριν λίγο σηκωθεί και παρότι το πλοίο της γραµµής 

δεν έχει ακόµη αποµακρυνθεί αρκετά απ’ το λιµάνι και πασχίζει να 
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ακολουθήσει την  ακτογραµµή, ο  τραµπαλισµός του είναι έντονα αισθητός. 

Ανατολικός ή µεσηµεριανός λεβάντες, λένε µερικοί δίπλα µου, άνεµοι µέτριοι 

λέει το µετεωρολογικό δελτίο, οι άνθρωποι του τόπου δε λένε τίποτε σχετικό. 

Λίγοι επιβάτες κατέφυγαν στα εσωτερικά σαλόνια για να µην επιδεινώσουν τη 

ναυτία τους- στο κατάστρωµα παραµένουν όσοι γοητευµένοι παραθεριστές δεν 

θέλουν ακόµη να παραδεχτούν την επιστροφή τους, αυτοί που µε τον αέρα 

επαγγελµατία ετοιµάζουν τις φωτογραφικές τους µηχανές για τις µακρινές 

λήψεις, οι  νησιώτες που περιµένουν να δουν τα µυστικά σινιάλα του 

αποχαιρετισµού από το νησί, κι εγώ. Το φως που πέφτει κάθετο δείχνει µε 

ανελέητη διαύγεια τον παράκτιο οικισµό όπου το λιµάνι δεν αποτελεί πια το 

κέντρο της κίνησης˙ λίγο πιο πάνω εµφανίζονται ποικίλες αποχρώσεις του 

πράσινου στις πλαγιές, ενώ ο  γρανίτης της κορυφογραµµής αποκτά ένα 

σκληρό γκρι. Τότε συµβαίνει: ένα πολύχρωµο συνοθύλευµα αφρών και νεφών 

που µοιάζει να σηκώνεται απ’ τη θάλασσα σκαρφαλώνει µε ανεπαίσθητη 

ταχύτητα και τυλίγει το νησί. Μέσα από το αναδυόµενο, περίεργο 

παραπέτασµα, ψηλά, από κει που πρέπει να βρίσκονται οι  ορεινοί οικισµοί, 

διάσπαρτες λάµψεις αναβοσβήνουν ακανόνιστα –εξαιτίας τους οι 

προσηλωµένοι νησιώτες χαµογελούν αχνά. Κάποιοι άλλοι επιβάτες 

προσπερνούν το χαρακτηρισµό “γραφικό” για να προσεγγίσουν το θαυµάσιο 

µέχρι την ετυµολογία του. «Σαν να ήταν αντικατοπτρισµός, εξαφανίζεται», 

λέει ένας άγνωστος δίπλα µου. «Μα ο  αντικατοπτρισµός εξαφανίζεται όταν 

πλησιάζεις όχι όταν αποµακρύνεσαι...», σχολιάζει κάποιος άλλος από την ίδια 

συντροφιά. «Δεν ξέρω, αυτή η λέξη µου’ρθε, αντικατοπτρισµός ανάποδος, 

τέλος πάντων. Δεν σε µπερδεύει αυτή η εικόνα;» «Αυτό το λένε vertigo», είπε 

µε µια δόση ειρωνείας ο συνοµιλητής του, ενώ το νησί είχε γίνει πια σχεδόν 
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αόρατο µέσα στο χρωµατιστό νέφος,  εκτός απ’ τα µικρά του φωσάκια που 

συνέχισαν να το σηµαδεύουν µέχρι το βορειοανατολικό του άκρο. Το πλοίο 

άφηνε την Ικαρία.  

 

Κατέγραψα το παραπάνω στιγµιότυπο σε µια από τις πολλές 

αναχωρήσεις µου από την Ικαρία. Ίσως φανεί παράδοξη επιλογή, ένα 

εισαγωγικό κεφάλαιο να αρχίζει µε µια αναχώρηση, ίσως απ’ την άλλη να 

θεωρείται εύλογο να αρχίζει µια εθνογραφική περιγραφή έτσι, µε τις 

αποστάσεις να δηλώνονται. Στην καθηµερινή εµπειρία, οι  αποστάσεις συχνά 

παραµορφώνουν ή εξαλείφουν κρίσιµες λεπτοµέρειες και µικρά µεγέθη εν 

ονόµατι της γενικής θέας ενός ‘προνοµιούχου’ και αρκούντως 

αποµακρυσµένου παρατηρητή. Οι αποστάσεις είναι επίσης σχετικές: 

δηµιουργούνται και γίνονται αισθητές όταν κάποιος κινείται φυσικά, 

διανοητικά ή συναισθηµατικά 3 . Σε πολλές εθνογραφικές περιγραφές, ο 

ανθρωπολόγος διεκδικεί για τον εαυτό του το ίδιο προνόµιο, θεωρώντας πως 

αυτό τ ο τελευταίο εξασφαλίζεται µάλλον µε την αποµάκρυνση. Στη 

συγκεκριµένη εθνογραφική περιγραφή οι  αποστάσεις θα συζητηθούν ως 

πολλαπλό πρόβληµα συνδεδεµένο πάντα µε την κίνηση, αρχίζοντας από αυτό 

το κεφάλαιο που αφορά τον τόπο ως βιωµένη εµπειρία και ως υλική, φυσική 

διάσταση της υποκειµενικότητας και της κοινωνικότητας. Αρχικά, η 

περιγραφή εστιάζει στο πώς οι Καριώτες κινούµενοι χαρτογραφούν τον τόπο 

τους και ό,τι υπάρχει έξω απ’ αυτόν, στο πώς ο  τόπος τους εγγράφεται στις 

συλλογικές και υποκειµενικές τους εµπειρίες και αντιλήψεις αλλά και το πώς 

                                                
3 Για τη σχέση µεταξύ συναισθηµατικής σύνδεσης µε έναν τόπο και απόστασης, 
καθώς και περί ‘συγκίνησης’ και τοπίου πβ. Tuan, 1974:  κεφάλαια 1 (σ 78 κε.) και 
8. 
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ο τόπος ‘τους’  γίνεται αυτό που τους περικλείει και τους εµπεριέχει. Οι 

καριώτικες παραστάσεις περί κινητικότητας ξεδιπλώνονται µέσα από µια 

περιδιάβαση στα µονοπάτια του νησιού, και ανασυγκροτούνται στις 

αθηναϊκές οδούς ‘Ικάρου’ και στους καριώτικους δρόµους της 

µετανάστευσης: αφετηρίες και προορισµοί των διαδροµών αυτών είναι κάθε 

φορά οι ‘τόποι’ των καριώτικων κοινοτήτων. Στη συνέχεια, γίνεται αναφορά 

στους χάρτες, ντόπιους και επίσηµους, και γενικότερα στις ‘γεωγραφικές’ 

αναπαραστάσεις της Ικαρίας ως τόπου, όπου συζητάται το χάσµα µεταξύ της 

ντόπιας οπτικής και των οπτικών απέξω. 

Η εστίαση στον τόπο, την κινητικότητα και την κατασκευή της 

τοπικότητας δεν αποσκοπεί µόνο στο να αποδώσει χωροχρονικές διαστάσεις 

στην καριώτικη ‘κοινότητα’: εφόσον η κοινότητα, η συγκρότηση και η 

αναπαραγωγή της συζητώνται εδώ ως πρόβληµα, η εστίαση στον τόπο βοηθά 

να εξετάσουµε γιατί και µε ποιους όρους η κοινότητα (αλλά όχι εξίσου η 

κοινωνία) ήταν πάντα ‘εντοπισµένη’ και ‘εντόπια’ στην κοινωνική θεωρία και 

τι συνεπάγεται αυτό για την µεθοδολογική καρδιά του ανθρωπολογικού 

εγχειρήµατος, την επι -τόπια έρευνα. 4  Από τις παλαιότερες θεωρήσεις που 

προϋπέθεταν τον ισοµορφισµό χώρου- τόπου- και πολιτισµικών µορφών, έως 

τις νεότερες που έδωσαν έµφαση στον υβριδισµό των ταυτοτήτων και την 

παγκόσµια διασύνδεση, αυτό που κάθε φορά εννοούµε ως ‘τοπικό’ και το 

οποίο υφίσταται τις εισερχόµενες αλλαγές ή επικοινωνεί µε το παραέξω 

εκλαµβάνεται λίγο-πολύ ως προ-ϋπάρχον, σε αντίθεση µε το αενάως 

διαµορφωνόµενο παραέξω. Η περίπτωση της Ικαρίας, όπου το τοπικό 
                                                
4  Π.β “Ethnography thus reflects the circumstantial encounter of the voluntarily 
displaced anthropologist and the involuntarily localisez ‘other’’ (Appadurai 1988: 
16), and ‘Like the imaginary ‘frictionless space’ in newtonian mechanics, these 
ulterior images of wholes… are ‘the essential fiction’ of the ethnographic text’, 
(Thornton, 1988: 287).  
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θεωρείται συνήθως ιδιαίτερο, κλειστό, συµπαγές και ταυτόχρονα παραµένει 

απροβληµάτιστα αδιάγνωστο, είναι µια προνοµιακή αφετηρία για να 

αναρωτηθούµε πώς ο  χώρος νοηµατοδοτείται και µεταµορφώνεται σε τόπο 

και τι διακυβεύεται σε αυτήν την διαδικασία. Πώς γίνεται ‘τόπος’ ο 

συγκεκριµένος γεωγραφικός χώρος; Τι ρόλο παίζουν παλαιότερες διαδικασίες 

συγκρότησης του τόπου στο παρόν; Πώς συνδέεται η συγκρότηση του τόπου 

µε την πρόσληψη ενός ορίζοντα του ‘εκτός’ και πώς εγγράφονται ευρύτερες 

κοινωνικές αλλαγές στο τοπικό; Ποιανών τόπος είναι η Ικαρία και ποιοι 

αποκλείονται απ’αυτόν; Βιάζοµαι να πω πως καθώς η απάντηση στο 

τελευταίο ερώτηµα δεν συµπεριλαµβάνει αυτονόητα όποιον είναι ντόπιο ή 

κάτοικο, η σύνδεση µεταξύ µιας οµάδας ανθρώπων και ενός συγκεκριµένου 

τόπου είναι ένας κόµβος πρακτικών, συναισθηµάτων και επινοήσεων µέσω 

των οποίων οι άνθρωποι «επιβιώνουν, είναι πολιτικοί δρώντες  και αλλάζουν» 

(Bhabha 1989: 67). Οι Καριώτες δείχνουν ότι το συγκεκριµένο λανθασµένα 

εξισώνεται µε το ακίνητο και το µικρό λανθασµένα εξισώνεται µε το προσιτό 

ή ελέγξιµο από επιστηµονικές και γραφειοκρατικές πειθαρχίες: από την άλλη 

µεριά, µετά την µεταµοντέρνα κονιορτοποίηση του συγκεκριµένου, η 

επανεξέταση του τοπικού µε αφετηρία τα παραπάνω ερωτήµατα µπορεί να 

γίνει πολύ πιο εύγλωττη για ό, τι αποκαλούµε παγκόσµιο και τις σχέσεις 

δύναµης που το διαµορφώνουν.  

Μεταβαλλόµενοι συσχετισµοί δύναµης και απόστασης διαπερνούν και 

την οικειότητα, που αφορά µεταξύ άλλων και την µετατροπή του αλλότριου 

σε γνωστό και συγκεκριµένο, µια από τις υποσχέσεις της εθνογραφίας. Η 

οπτική που υιοθετήθηκε σε α υτήν την εθνογραφία είναι ρητά ‘εκ του 

σύνεγγυς’ : παραιτήθηκα, όπως θα εξηγήσω στο οικείο µεθοδολογικό 
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κεφάλαιο, από πολλές προνοµίες 5   αυτής της απόστασης -που είναι 

περισσότερο στάση, εννοώντας ταυτόχρονα το σταµάτηµα της κίνησης και 

την προδιάθεση που δηµιουργεί η θέση, ιδίως όταν η απόσταση εξαιρεί ρητά 

ή άρρητα αυτόν που περιγράφει από τα περιγραφόµενα. Όπως και στο καράβι 

της παραπάνω αναχώρησης, δεν ήµουν απλώς εκεί, ήµασταν –και 

παραµένουµε- όλοι εν κινήσει.  

 

Στο αρχικό στιγµιότυπο αναχώρησης, καθόλου µοναδικό6  για όσους 

επισκέπτονται τακτικά την Ικαρία, το νησί αποµακρυνόµενο φαίνεται να 

επιφυλάσσει το δικό του χαιρετισµό σε όσους αναχωρούν: πιο σωστά, οι 

Καριώτες προσλαµβάνουν ένα συγκινητικό χαιρετισµό εκεί όπου κάποιοι 

επισκέπτες παρακολουθούν ένα γραφικό φυσικό φαινόµενο και κάποιοι άλλοι 

αισθάνονται τη συνέχεια της σαγήνης και της παραδοξότητας που σηµάδεψε 

την επίσκεψή τους.  Έκρινα ότι το παραπάνω συµβάν, ξεχωριστό κάθε φορά 

και συνάµα επαναλαµβανόµενο, φέρει χαρακτηριστικές ποιότητες του όλου 

εγχειρήµατος και συµπυκνώνει την προβληµατική αυτής της ενότητας. Σε 

πρώτο επίπεδο, επιχειρείται να διακριθούν οι  διασταυρωνόµενες φωνές και 

οπτικές που διατρέχουν και την υπόλοιπη εθνογραφία: αυτή των Καριωτών, 

                                                
5  Στη νοµική ορολογία, οι προνοµίες σηµαίνουν την εξαίρεση οµάδων ξένων 
υπηκόων από  ορισµένες νοµικές διατάξεις της χώρας στη οποία φιλοξενούνται, πχ. 
‘διπλωµατική ασυλία’.  Στο κεφάλαιο «ανθρωπολογική φαντασία» συζητούνται 
ευρύτερα οι κίνδυνοι και οι αµφισηµίες της εξαίρεσης που οι ανθρωπολόγοι 
οικοδοµούν για τον εαυτό τους επικαλούµενοι την αντίστοιχη «εθνογραφική ασυλία» 
και την ανάγκη για αποστασιοποίηση (detachment). Όπως συνοψίζει το θέµα η 
Helen Callaway, ‘ethnographic research involves prolonged interaction with others, 
yet anthropological discourse conveys the understanding gained in terms of distance, 
both spatial and temporal’ (Okely 1992: 30).  
6 Και όχι µόνο την Ικαρία: “Look, it’s looming”, said the boatman in a quiet voice. 
We turned to see the island that was our destination levitate and high white cliffs 
appear whereonly a shoreline had been visible before... we stared until the island 
descended, becoming οnce again a line in the horizon... it’s a kind of mirage, like the 
kind seen in deserts…” Gillis: 143  
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των ξένων που έρχονται από εκτός και α υτή της εθνογράφου. Στις οπτικές 

αυτές συνυπάρχουν, όπως θα φανεί και παρακάτω, η κανονικότητα και η 

έκπληξη, καθώς το τοπίο της Ικαρίας που αποµακρύνεται φέρει τα ίχνη και 

εγγράφεται διαφορετικά κάθε φορά ως ίχνος σε όλους αυτούς που οι 

εµπειρίες τους συνέπεσαν σε µοιραζόµενους χώρους και υλικότητες. Κυρίως, 

αυτό που περιέγραψα στην πρώτη παράγραφο συµβαίνει επειδή και όσο 

διαπλέκονται αξεδιάλυτα οι  επενέργειες της φύσης και της φαντασίας, 

αλλιώς, η υλικότητα και η δηµιουργική της πρόσληψη. Ό,τι ενυπάρχει στο 

χώρο δεν συνθέτει αυτοµάτως το τοπίο: το πολύχρωµο παραπέτασµα που 

καλύπτει περιοδικά την Ικαρία και αλλάζει αµοιβαία την ορατότητα για 

όσους βρίσκονται στο νησί και τη θάλασσα έχει, µεταξύ άλλων, εξοικειώσει 

τους Καριώτες µε την παραπάνω διαπίστωση. Ακόµη περισσότερο, αυτή θα 

µπορούσε να είναι και µια συµπυκνωµένη διατύπωση για την καριώτικη 

αίσθηση της τοπικότητας: ένας τόπος που κρύβεται και αλλάζει «στον αέρα».  

 Σε αντίθεση µε τις απεικονίσεις των ‘ιπτάµενων νήσων’ της 

επιστηµονικής φαντασίας -και την πιο διάσηµη, ίσως, εκδοχή τους τον πίνακα 

του Rene Magritte, ‘Le chateau des Pyrenees’-, για τους περισσότερους αυτό 

που περιβάλλει ένα νησί είναι η θάλασσα και όχι ο ‘αόρατος’ και ‘άπιαστος’ 

αέρας. Στην περίπτωση της Ικαρίας, η θάλασσα φέρεται να ‘περιέφραξε’ µε 

την αγριότητά της το νησί- ανά τους αιώνες, ήταν τόσο δύσκολη η πλεύση 

στο Ικάριο που η Ικαρία ‘αποµονώθηκε’. Αυτό λένε πολλοί εξηγητικοί λόγοι 

των ‘ιδιαίτερων’ ικαριακών ηθών7, επίσηµοι και ανεπίσηµοι, λόγοι που δεν 

                                                
7  π.β. Μελάς, 145: «Εις την Ικαρίαν, χάριν εις την εσχάτην της µόνωσιν, την 
αγριότητα του περιβάλλοντος πόντου και την έλλειψιν λιµένων, που  υπήρξε η 
κατάρα µαζί και η  ευλογία της, τον θρύλον της εσχάτης πενίας της, που  επαγίωσε 
την αδιαφοριαν του ξένου, επισκέπτου ή κατακτητού, κατόρθωσε να επιζήση µία 
αρχαϊκή οµάς, διατηρήσασα µέχρις εσχάτων, τόσον τας αρχαίας συνήθειάς της όσον 
και την γλωσσικήν της αγνότητα».  
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αναφέρονται εξίσου στην σχεδόν παντελή απουσία ναυτοσύνης και ναυτικής 

ιστορίας στην Ικαρία 8 , όπως συνέβη σε άλλους τόπους µε δύσκολους 

θαλάσσιους δρόµους. Και στον πολιτισµό, ως γνωστόν, η ίδια αιτία δεν 

συνδέεται πάντα µε τα ίδια αποτελέσµατα9. Η επίκληση της γεωγραφίας ως 

ορίζουσας πολιτισµικών προδιαθέσεων και η αναγνώριση στο φυσικό 

περιβάλλον ενός ‘ιδιαίτερου χαρακτήρα/ ήθους’ που εγγράφεται αυτοµάτως 

και στους ανθρώπους του τόπου µπορεί σήµερα να θεωρείται σε πολλούς 

κλάδους των κοινωνικών επιστηµών µια ξεπερασµένη µορφή φυσιοκρατικής 

ερµηνείας, ωστόσο δεν παύει λανθάνοντας να χρωµατίζει τις ερµηνευτικές 

αναπαραστάσεις της τοπικότητας και του πολιτισµού. Η φυσικοποίηση του 

πολιτισµού µέσω του τόπου και η πραγµοποίηση του τόπου µέσω του 

πολιτισµού, είναι θεωρήσεις που βασίζονται εξίσου στην ‘αντικειµενική’ 

στατικότητα ενός χώρου αποσυνδεδεµένου από/ ή αντιτιθέµενου στον 

‘αεικίνητο’ χρόνο10. Έτσι, σε πολλές πολυτοπικές εθνογραφίες καθώς και στις 

                                                
8 Παρατηρεί ο άγγλος περιηγητής John Montague, που επισκέφθηκε το νησί στα 
1740: «Ερηµιά και µαύρη δυστυχία στην Ικαρία... Οι Ικαριώτες δεν έχουν  καµµία 
κλίση στη ν αυτιλία και στο εµπόριο. Κατέχονται από  µεγαλοµανία... θεωρούν 
παρακατιανούς τους Έλληνες των γειτονικών νησιών και αποφεύγουν τις 
επιµειξίες...» (Μηλιάδης: 13). 
9 O τόπος ως ‘φυσικό δεδοµένο’ φέρεται συχνά να προσφέρει αιτιακές εξηγήσεις για 
τα καριώτικα ήθη που προσαρµόστηκαν σε µια συγκεκριµένη οικολογία. Πολλές 
ερµηνείες φυσικοποιούν αντιστοίχως το ‘καριώτικο ήθος’ π.χ. η περιβόητη 
‘χαλαρότητα’ των Καριωτών συσχετίζεται µε τα υψηλά επίπεδα ραδίου στο 
υπέδαφος του νησιού π .β. Σπύρος Λεωτσάκος, 1953. Ικαρία, το νησί του ραδίου. 
Αθήνα. Ή, η διασπορά της καλλιεργήσιµης γης στο νησί και η πολυαπασχόληση 
προβάλλονται ως επαρκής (και επιστηµονικοφανής) αίτια της παράδοξ ων 
αντιλήψεων και πρακτικών που  οι έχουν οι ντόπιοι αναφορικά µε το χρόνο, για να 
µην αναφερθούµε και στις ‘οικο-βιολογικές’ ρίζες της ευζωίας που  εντοπίζει το 
εγχείρηµα Blue Zones του δηµοιογράφου  Dan Buettner (2010. The Blue Zones: 
Lessons for living longer from the people who lived the longest. Washington, 
National Geographic Society).     
 
10 Π.β  Munn, 2003: 102. Για τη θεώρηση του τόπου ως αποκλειστικά κοινωνικής 
κατασκευής, π .β. Lefebvre, 1974. Για τη γενεαλογία της σύνδεσης χώρου και 
‘κριτικής της καθηµερινής ζωής’, Elden, 2007.  
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σύγχρονες θεωρήσεις της δια-εθνικότητας, των υβριδικών ταυτοτήτων και 

του αντίκτυπου της παγκοσµιοποίησης σε τοπικό επίπεδο, το τοπικό 

καταλήγει να σµικρύνεται απηχώντας τελικά µία φυσιοκρατική σύνδεση 

τόπου/ ανθρώπων/ πολιτισµού, ενώ το υπερτοπικό διευρύνεται απεριόριστα 

ως αέναα ρευστό και µεταβαλλόµενο. Το ότι υπάρχει και η αντίστροφη τάση, 

αυτή δηλαδή που επιχειρεί να διευρύνει το τοπικό -σχεδόν εξαφανίζοντας το 

περίγραµµά του- και σχετικοποιεί ό,τι το υπερβαίνει δεν αναιρεί το δίπολο: η 

Rodman επισηµαίνει την τελική εξαφάνιση των ντόπιων από µια 

ανθρωπολογία που βλέπει τον τόπο µόνο ως κ οινωνική κατασκευή, εξίσου 

όπως οι  ντόπιοι απορροφώνται από τις ‘φυσικές προδιαθέσεις’ µιας 

αυθυπόστατης και ουσιοκρατικής γεωγραφίας (Rodman 1992 : 646-647). 

Φαίνεται ότι το ρητό ή άρρητο κέντρο βάρους και των δύο τάσεων είναι η 

έννοια του συνόρου και µια θεώρησή του δέσµια των γεωµετρικών 

µεταφορών11 , που αποτυγχάνει να συνδέσει σε ένα ερµηνευτικό πλαίσιο τον 

τόπο, τον χρόνο, το σώµα και τη δράση: αποτυγχάνει, µε άλλα λόγια, να 

πάρει στα σοβαρά την ντόπια αντίληψη της σχέσης µε τον τόπο ως τέτοιο.  

Για να µείνουµε προς το παρόν στα ευδιάκριτα σύνορα, φαίνεται ότι 

αυτά τίθενται από ‘ανώτερες’ δυνάµεις, είναι ‘φυσικά’ ή κρατικά, δύο 

κατηγορίες που συχνά χρησιµοποιούνται σα να εισχωρούν η µία στην άλλη. Η 

θάλασσα που περικλείει τα νησιά θεωρήθηκε ένα τέτοιο α διαµφισβήτητο 

σύνορο, που διαφύλαξε την οργανική ολότητα του νησιού12: τόποι  µικροί, 

περιχαρακωµένοι, θεµατοφύλακες της µνήµης µάλλον παρά κέντρα του 

                                                
11 Ενδεικτικά από την τεράστια βιβλιογραφία, στη συζήτηση της οποίας θα επανέρθω 
αναφέρω εδώ τα Marcus (1995),  Hannerz (2003), και Green (2005).  

12 Πβ. «...The old notion that islandres are in situ, they inhabit particular places, they 
are the ‘local’ opponents, translators or recipients of ‘global’ forces...», (Thomas, 
2010: 3 κε.). Πβ. και  (Olwig, 1993: 154 κε.).   
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νεωτερισµού ή του συγχρωτισµού µε το ξένο και το αλλότριο, το νησί 

καθιερώθηκε στην ελληνική ηθογραφία του 1880 και λίγο αργότερα στη 

λαογραφία ως µεταφορά - ‘καθρέφτης της Ελλάδας’ και της αδιάσπαστης 

αυθεντικότητας του ελληνικού λαϊκού πολιτισµού (Peckhan: 167-174). Αυτό 

που ορίστηκε αρχικά ως καταφύγιο, πολύ σύντοµα γίνεται εξορία. “Οι έννοιες 

της ‘αποµόνωσης’ και της ‘ανάµειξης’ πολιτικοποιήθηκαν… το νησί ήταν 

ένας χώρος όπου τα ‘τοπικά’ έθιµα θα µπορούσαν να διατηρηθούν και την 

ίδια στιγµή ένας χώρος, στον οποίο οι  πιθανώς καταστροφικές, αταβιστικές 

δυνάµεις έπρεπε να επιτηρηθούν και να ρυθµιστούν” (Peckhan: 170)- ένα 

περιβάλλον επιτήρησης όπου θα αναµορφώνονταν ή απλώς θα αποκλείονταν 

οι κάθε είδους απροσάρµοστοι (πολιτικά διαφωνούντες, τρελλοί, λεπροί κτλ). 

Στην επίσηµη ικαριακή ιστορία κυριάρχησε επί µακρόν η δεύτερη οπτική: οι 

λαογράφοι έβρισκαν ότι οι  ν τόπιοι «είναι ολιγώτερον ανεπτυγµένοι από 

απόψεως εκδηλώσεων εις έθιµα και πολιτιστικά γενικώς στοιχεία, εν 

συγκρίσει µε άλλους τόπους» (Σπυριδάκης, 1963: 230) και οι  κυβερνώντες 

έβρισκαν πως οι ντόπιοι είναι ‘φύσει ατίθασοι, απειθείς και αλαζόνες’ λόγω 

της πρώιµης σε σχέση µε τον υπόλοιπο ελλαδικό χώρο παρουσίας των 

αριστερών ιδεών και της µακράς παράδοσης ανυπακοής13. Η  Ικαρία, µε το 

επικίνδυνο Ικάριο πέλαγος να την περιβάλλει και το ‘τραχύ’ της φυσικό 

περιβάλλον, επελέγη συχνά στην ιστορία ως τόπος εξορίας, αρχίζοντας από 

τους βυζαντινούς πιθανούς σφετεριστές του θρόνου και τους άρχοντες που 

έπεφταν σε δυσµένεια τον δέκατο και ενδέκατο αιώνα, ενώ από τον 14ο 

αιώνα η Ικαρία φιλοξένησε επίσης σικελούς και γενουάτες ηττηµένους στο 

πολιτικό παιχνίδι των πολιτειών τους.  

                                                
13 Όλα αυτά εξετάζονται συστηµατικότερα στα επόµενα κεφάλαια. 
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Πολύ πρόσφατα, όταν τόποι θεωρούµενοι ως ανέγγιχτοι από τον 

τουρισµό και την αστικοποίηση –παρότι µέρος του δυτικού κόσµου και όχι 

κάποιου εξωτικού αρχιπελάγους- απέκτησαν την αίγλη σπανίου θηράµατος, η 

Ικαρία µετακινήθηκε στο άλλο άκρο της αµφισηµίας που διέπει την ιδέα της 

αποµόνωσης και κατατρύχει εξίσου τις δυτικές φαντασιώσεις της 

νησιωτικότητας14 : από τόπος επίδειξης ισχύος της κρατικής επιβολής και 

τόπος εξορίας (επί Μεταξά, µετεµφυλιακών κυβερνήσεων και χούντας των 

συνταγµαταρχών), η Ικαρία σήµερα προβάλλει στο διεθνή τύπο και τα µέσα 

επικοινωνίας ως τόπος της ‘ευτυχισµένης συνύπαρξης’, της 

κοινοκτηµοσύνης, της αυτάρκειας, της µακροζωίας και της ευεξίας, της 

ελευθερίας. Στην περίπτωση που η αποµόνωση φορτίζεται θετικά ως 

καθαρότητα, η θάλασσα είναι ο άγριος µη-τόπος, εύκολα ή δύσκολα διαβατός 

που περιφράσσει  γαίες  και  πολιτισµούς 15 . Στην αντίθετη περίπτωση, η 

αγριότητα του δρόµου µετατοπίζεται στον προορισµό, αγριότητα που µπορεί 

να δαµαστεί από την πολιτισµική επιτηδειότητα και την επιβολή κυριαρχίας 

εξίσου, όπως η προηγµένη ναυσιπλοϊα κατέστησε περατά τα πρώην αδιάβατα. 

Η νησιωτική µεταφορά ταλαντώνεται έτσι σε έναν άξονα κυριαρχίας και 

απώλειας του ελέγχου: στη δυτική φαντασία, επειδή παρείχε την 

ψευδαίσθηση του συγκεκριµένου όλου που µπορεί να ελεγχθεί απόλυτα, το 

                                                
14 “The islands seems to have a tenacious hold on the human imagination, but it is in 
the imagination of the Western world that island has taken the strongest hold” , π.β. 
Tuan, 2009: 118 και εξής, όπου  ο  συγγραφέας συγκρίνει τις µεταφορές και τις 
προσλήψεις του νησιού δυτικές και µη. Επίσης, π.β. επίσης, Hylland Eriksen, 1993.  
15  “The sea, in these constructions of it, was empty: a space, not a place… a 
metaphorical narrative device rather than a real place. … the notion that seas might 
be constructed as commmunal spaces which differ significantly from the terrestrial 
concepts embedded in the idea of the nation state has gained some currency in recent 
years”. (Mack, 2011: 17-22) 
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νησί, αυτή η terra infirma16 (‘ασταθής τόπος’) “µετατράπηκε σε πεδίο µάχης 

µεταξύ της ελευθερίας και της εξουσίας” (Peckhan: 170). Είναι γι’ αυτό που 

πραγµατικές ή φανταστικές λύσεις σε δυσεπίλυτες κοινωνικές συγκρούσεις 

και προβλήµατα, πολιτικές οντότητες που ευδοκιµούν χωρίς αντιφάσεις, 

εντοπίζονται από τη δυτική λογοτεχνία και φιλοσοφία ως ‘νησιά’ στη 

θάλασσα της ιστορίας ή της γεωγραφίας : από την πρώτη Ουτοπία του 

Thomas Moore ως τα νησιά–θέρετρα όπου αποφορτίζεται κανείς από την 

τοξικότητα της σύγχρονης καθηµερινής ζωής, τα νησιά είναι ένας 

φαντασιακός τόπος-ορόσηµο στη  γεωγραφία του νεωτερικού (Jameson, 

1981: 78 κε). 

 Η σύνδεση γεωγραφίας - πολιτικής - ιστορίας που συγκροτεί τον τόπο 

στις σύγχρονες ανθρωπολογικές περιγραφές του, είτε αποσκοπώντας στο 

βάθος (Geertz) είτε απλωνόµενη στο πλάτος (Marcus), φαίνεται να σταµατά 

πάντα στα θαλάσσια σύνορα: ο  πλούτος των περιγραφών υπαίθριων ή 

αστικών τοπίων δεν έχει αντίστοιχο σε θαλασσινά ‘τοπία’ ως τέτοια (Mack: 

23), ακόµη και σε νησιωτικές εθνογραφίες. Η αναζήτηση του καριώτικου 

τόπου δείχνει ότι µια τέτοια έλλειψη, αναπαράγοντας στερεότυπες αντιλήψεις 

και ταυτίσεις του φυσικού, της κατοίκησης, του δηµόσιου χώρου κτλ, διαιρεί 

τον κόσµο που περιγράφει η εθνογραφία σε ευδιάκριτες µεν, αλλά 

κατασκευασµένες, κατηγορίες: υπάρχουν κάθε φορά το δεδοµένο σκηνικό, οι 

πρωταγωνιστές και το έργο µε την ιδιαίτερη πλοκή, ή µε άλλα λόγια, ο 

αυθαίρετα περιορισµένος τόπος και αντίστοιχα οι ιθαγενείς, και ο πολιτισµός 

τους. Ο Eric Hirsch (1995: 1-30) εξηγεί πόσο φτωχαίνει την ανθρωπολογική 

                                                
16 πβ. Rogoff, 2000: 112 κε, όπου συζητώνται και οι αισθητικές αναπαραστάσεις των 
συνόρων και της θάλασσας ως παρέµβλητου κενού χώρου, ως µεγενθυµένου 
συνόρου. Επίσης, Αλέξης Πουλιανός, Το θλαµένο νησί, Αθήνα.  
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κατανόηση µια τέτοια στάση που διαχωρίζει τους κόσµους των αντικειµένων 

από αυτούς των υποκειµένων, τη ‘δράση’ από τη ‘φύση’, το ‘υπέδαφος’ 

(background) της πολιτισµικής νοηµατοδότησης από το ‘έδαφος’ 

(foreground) της γεωγραφικής αντικειµενικότητας. Η θάλασσα φαίνεται ότι 

δεν προσφέρεται για τέτοιους εύκολους διαχωρισµούς και ορατές 

‘ανθρώπινες επεµβάσεις’ επί της φύσης, ενώ εκλαµβάνεται συχνά ως 

σύµβολο του αγνώστου, του µυστηριώδους και του αχανούς:  όπως η έρηµος 

αναπαρίσταται ως αβίωτη και κενή παρότι είναι τόπος για τους νοµάδες που 

την κατοικούν, έτσι και τα νησιά αναπαρίστανται ως τόποι που εξαντλούνται 

στις ακτογραµµές τους. Σε αντίθεση µε τα αστικά τοπία που είναι 

λειτουργικά, κορεσµένα, ιστορικά κτλ, τα νησιά και οι  παραλίες τους είναι 

γεµάτες συµβολισµούς και ονειροπολήσεις: πώς να µην είναι ‘διαφορετικοί’ 

κι αυτοί που τα κατοικούν; Η Ικαρία ως τόπος σφύζει από τέτοιες 

ονειροπολήσεις: διοικητικές, γραφειοκρατικές, τουριστικές, επιστηµονικές. 

Ελάχιστα έχει απασχολήσει τους δηµιουργούς τους το γεγονός ότι στην 

Ικαρία καταλήγουν συχνότατα να χάνονται, να µπερδεύουν τον 

προσανατολισµό τους, να µην βλέπουν δρόµους, κτίσµατα και οικισµούς 

ολόκληρους, να µην αντιλαµβάνονται το πέρασµα της ώρας και την αλλαγή 

του καιρού. Διορθώνοντας την προηγούµενη διατύπωσή µου, η Ικαρία είναι 

«ένας τόπος που για κάποιους µένει αόρατος και αλλάζει στον αέρα», όπου ο 

αέρας υπερβαίνει σηµασιολογικά τους ανέµους, καθώς µας περιβάλλει και σε 

συνθήκες άπνοιας.   

Ούτε η αγριότητα του Ικαρίου πελάγους οφείλεται αποκλειστικά στους 

ανέµους. Τ ο Ικάριο πέλαγος υπήρξε από την αρχαιότητα διάσηµο για τα 
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πολλά και  ισχυρά  υποθαλάσσια  ρεύµατα 17 , πο υ κάνουν δυσπρόσιτο από 

θαλάσσης τον Κάβο Πάπα στο βορειοανατολικό άκρο του νησιού καθώς και 

µεγάλο κοµµάτι της παράκτιας περιοχής* απλώς, η δυσκολία της πλεύσης 

επιδεινώνεται την εποχή που κορυφώνεται η ένταση των εποχικών ανέµων, 

των περιβόητων «ετησιών» («µπουχανέδων/ µπαχανέζων» κατά τους 

ντόπιους), τα γνωστά µελτέµια (π.β. και Papalas 2005: 2-3). Είναι επίσης 

γνωστό, ιδίως σε όσους ασχολούνται µε τη ναυτική µετεωρολογία, πως στις 

παράκτιες περιοχές αναπτύσσεται ένα σύστηµα αντιστροφής των ανέµων σε 

ηµερήσια βάση, γνωστό ως «θαλάσσια και απόγεια αύρα». Σε αυτό το 

σύστηµα, και στην έντονη γεωµορφολογία του πυθµένα σε συνδυασµό µε το 

µεγάλο υψόµετρο του Αθέρα, του βουνού που δεσπόζει στην Ικαρία, 

οφείλεται και το ‘µαγικό’ πολύχρωµο παραπέτασµα των ατµών, του οποίου η 

περιοδικότητα συµπίπτει ενίοτε µε τις µεσηµεριανές αναχωρήσεις των πλοίων 

το καλοκαίρι. Το γεγονός ότι στην πλειονότητά τους οι  επισκέπτες το 

θαυµάζουν από το πλοίο αλλά δεν του δίνουν καµία προσοχή όσο βρίσκονται 

στο νησί, το καθιστά έναν από τους πρώτους δείκτες διαφοροποίησης µεταξύ 

δικών και ξένων. Όπου ‘δικοί’ µπορούν να γίνουν όσοι έχουν την ετοιµότητα 

και την ευαισθησία να προσαρµόσουν την αισθητηριακή τους αντίληψη στα 

ανοίκεια ερεθίσµατα˙ και κυρίως, όσοι είναι έτοιµοι να παρακάµψουν µια 

‘φυσική’ αισθητηριακή λειτουργία όπου αυτονόητα ό, τι υπάρχει αποτελεί 

ερέθισµα, και συνεπώς ό,τι δεν αποτελεί ερέθισµα δεν υπάρχει. Αλλιώς, για 

τους Καριώτες ο ‘τόπος τους’ είναι όλα όσα µε την πρώτη µατιά δεν 

                                                
17 Το δυσπρόσιτο του νησιού που υπήρξε επίσης αλίµενο έως τη δεκαετία του 1970 
για τα σύγχρονα επιβατηγά πλοία, θεωρήθηκε από πολλούς µελετητές επαρκές ή 
µερικό αίτιο για τη συχνή επιλογή του νησιού ως τόπου εξορίας, ενώ εξηγεί και την 
οικονοµική υπανάπτυξη του νησιού  στη σύγχρονη περίοδο. (Μεταξύ άλλων, Μελάς 
1955: 19,  Papalas 2005: 2) 
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υπάρχουν. Και αν αυτός ο  τόπος τους ‘προδιαθέτει’ για κάτι, αυτό είναι το 

ανιχνευτικό βλέµµα για να ανακαλύψουν ‘κρυµµένα’ και σε ξένους τόπους18.    

Πρόκειται για αυτό που οι  Καριώτες ονοµάζουν «ικαριακή αφάνεια», 

έννοια που περιβάλλουν µε ιδιαίτερη έγνοια και αξία. Και αν τα αφανή είναι 

τα ‘κατεξοχήν ικαριακά’, το ερώτηµα ‘ποια κατηγοριοποιούνται ως αφανή’ 

συνεπάγεται αµέσως τα ερωτήµατα ‘αφανή σε ποιους;’, και πώς επενεργεί 

αυτή η µυστηριώδης δύναµη συγκάλυψης και απόκρυψης σε πράγµατα 

υπαρκτά;  Υπαρκτά όπως το ίδιο νησί, που στο συµβάν της αναχώρησης 

γίνεται από ορατό λανθάνον, επιβεβαιώνοντας εµβληµατικά για τους 

Καριώτες την βαθειά και ουσιώδη συνάφεια των ίδιων µε τη γη τους: µια 

επιβεβαίωση που είναι συνάµα αισθητηριακή και συγκινησιακή, όπως οι 

µυρωδιές, οι  ήχοι και η επαφή µε το έδαφος, προκαλούν αναγνωρίσεις, 

συναισθήµατα και οριοθετούν την κίνηση εντός του. Αν οι  Καριώτες 

αισθάνονται συνάφεια µε το φυσικό φαινόµενο της απόγειας αύρας είναι γιατί 

παραλληλίζουν τις επενέργειες του φαινοµένου µε αυτές της κοινωνικότητάς 

τους: η αύρα καθιστά αφανές το τοπίο, όπως αυτοί καθιστούν αφανή την 

κατοίκηση στο τοπίο και τα ίχνη της παρουσίας τους σε αυτό. Η αύρα κρύβει 

το νησί, όπως η κοινωνικότητα κρύβει τους Καριώτες: και τα δύο 

επιχωριάζουν, είναι κανονικά εδώ και αλλόκοτα αλλού. Επιστρέφοντας, 

λοιπόν, στα ερωτήµατα που έθεσα στην αρχή της παραγράφου, για να γίνει 

κατανοητός ο  παραλληλισµός µεταξύ αύρας και κοινωνικότητας πρέπει να 

παραθέσω εδώ µερικές συνοπτικές απαντήσεις που θα συζητηθούν 

                                                
18  Αναφέρω χαρακτηριστικά τη σύγχυση και την απογοήτευση που ένιωσαν οι 
Καριώτες εκδροµείς στη Χίο, όπου τα στενά σοκάκια και τα υψηλά περιτειχίσµατα 
των παραδοσιακών οικισµών ένιωσαν ότι συνιστούν το αντίθετο της Ικαρίας: στη 
Χίο «δεν είναι το κρυµµένο µε το οποίο µπορείς να παίξεις, είναι το απαγορευµένο 
που σε καταπιέζει».  
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εκτενέστερα. «Αφανή» είναι: τα σπίτια και τα όρια των οικισµών, το 

δαιδαλώδες και πυκνό δίκτυο των µονοπατιών και χωµατόδροµων που 

διατρέχει την Ικαρία, οι  παρεµβάσεις καλλιέργειας ή οριοθέτησης της γης, 

όπως αφανή είναι και το δίκτυο των οικονοµικών και πολιτικών σχέσεων, το 

δίκτυο συλλόγων και συνοµαδώσεων, η ικαριακή ιστορία, η καθηµερινότητα, 

η εργασία, η συναναστροφή και ορισµένες εθιµικές πρακτικές. Τα παραπάνω 

είναι αφανή σε ξένους και τουρίστες, είναι αφανή θεσµικά και όσον αφορά 

την κεντρική εξουσία, αλλά είναι αφανή και σε όσους έχουν µεν ικαριακή 

καταγωγή αλλά δε συµµετέχουν σε κάποιο από τα αναφερόµενα δίκτυα και 

δεν εµπλέκονται στην καθηµερινότητα που ορίζουν τα αφανή. Το πώς και 

γιατί όλα αυτά καθίστανται αφανή απαιτεί µια πιο σύνθετη απάντηση ˙ εδώ 

θα περιοριστώ να πω πως την απάντηση πρέπει ενδεχοµένως να την 

αναζητήσουµε στη σύνδεση κοινωνικής δηµιουργικότητας- επινόησης - και 

ενσυναίσθησης (empathy) για τον άλλο, δηλαδή σε αυτό που εδώ αποκαλώ  

καριώτικη πολιτική φαντασία.  

 

Πίσω στο κατάστρωµα (Γιώργος, 40) 

«Βλέπεις; Βλέπεις. Και µυρίζεις. Και ακούς. Ο πιτσιρικάς που 

συγκινήθηκε, κάτι διαισθάνθηκε. Φεύγοντας, ας είναι. Ο άλλος που του είπε για 

το βέρτιγκο, δε νοµίζω, έπρεπε να µείνει σιωπηλός αν το ‘πιανε. Αλλά είναι από 

πόλη, δεν µπορούν πολλή σιωπή. Εννοώ σιωπή για τη συγκίνηση του άλλου, 

εµείς έτσι κάνουµε, το βουλώνουµε. ... 

...Το σηµειώνεις αυτό τώρα δα; Μη το γράψεις, θα νοµίζουν ότι κάνεις 

µεταφορές και ποιητικά και τέτοια. Σαν τον αντικατοπτρισµό του µικρού, θα 

βρεθεί κάποιος και θα σου πει ότι έπαθες βέρτιγκο. (Μειδίαµα). Μπορεί να το 
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λένε για όλους µας δω πέρα, αλλά σίγουρα το ‘παθε το τραγί του Νίκου, κοίτα 

το, κατά πού  να κουτουλήσει πρώτα µετράει.  (ο συνταξιδιώτης µου 

αναφέρεται στο συντοπίτη του Καριώτη που ταξιδεύει για Πειραιά κρατώντας 

τον νεαρό τράγο του µ’ ένα λουρί). Τού ‘καναν παρατήρηση πριν, κι ο Νίκος 

απάντησε «από πότε απαγορεύονται τα κατοικίδια στο κατάστρωµα;» και τον 

κοιτούσαν καλά- καλά. ... 

(Ακολουθεί σιωπή, γιατί περνάµε µπρος απ’ το ‘δικό µου’ φωσάκι 

αποχαιρετισµού που λάµπει απ’ τους Ορθοστάτες).   

... Να δω τι θα το κάνεις το σηµερινό που  το σηµειώνεις... Ναι, έχεις 

δίκιο, κι εµείς γράφουµε, αλλά γι’ αναµετάξυ µας. Για τα έξω λέµε τα συνήθη. 

Χθες έδωσα συνέντευξη στο National Geographic... Τα γνωστά. Κι αυτοί δεν 

µπορούν να κάτσουν σιωπηλοί, καλά παιδιά, αµήχανα... ‘Τρώµε µεσογειακά, τα 

χωράφια µας είναι µακριά και γι’ αυτό αργούµε στις δουλειές, τα σπίτια είναι 

κρυµµένα αφ’ την πειρατεία που  είχε παλιά... κτλ.’ ... Όχι, δεν µε ρώτησαν τι 

έχω σπουδάσει, µια χαρά ντόπιος αγρότης ήµουνα, γιατί να µε ρωτήσουν; 

Άφησα στη  µέση το γραπτό µου, τους έδειξα άρµεγµα, µια χαρά, το βρήκαν 

συναρπαστικό. Κι εγώ επίσης,  δεν το ‘χα ξαναδοκιµάσει... 

 Όχι, δεν τους κοροϊδεύουµε τους ξένους. Εντάξει, λίγο. Θέλουν τέτοια οι 

ξένοι, λογικά. Άµα τα πεις όπως είναι, σου λένε ‘µεταφορές’. Η µεταφορά τους 

είναι η κυριολεξία µας... Καµιά φορά αναρωτιέµαι, έτσι όπως έρχονται εδώ 

αυτοί που διακοπεύουν, θυµούνται τις δικές τους κυριολεξίες; Άντε να του πεις 

τώρα του ξένου ότι αυτό που βλέπει και κυρίως αυτό που δε βλέπει είναι επειδή 

η Νικαριά είναι αέρας. Φυσάει το νησί από µέσα, αυτό π’ ακούς είναι η ανάσα 

του. Θα σου πει ‘µιλάς ποιητικά για το νησί σου’.  
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Σκέψου το χάρτη της Ικαρίας, σκέψου όλους αυτούς τους τουριστικούς 

χάρτες, µε τα µονοπάτια πεζοπορίας και τις παραλίες κτλ. Όλα αυτά είναι 

φωτογραφίες αυτών που  περιµένουν να δουν οι ξένοι, λες κι η Νικαριά 

φτιάχτηκε για πεζοπορία, µπάνιο και φυσιολατρεία. Αν τους δείξεις την Αθήνα 

ή τη γειτονιά του καθενός ζωγραφισµένη έτσι, θα τη γνωρίσει; Για µερικούς 

ανθρώπους όλα που δεν είναι δικά τους συµβολίζουν κάτι... ανθρώποι και 

πράµατα είµαστε φαντάσµατα να πούµε , έρχεται δω ο  ξένος και βλέπει µέσα 

από σένα αυτά που  σκεφτότανε µοναχός του ή ό, τι έχει ανάγκη.  Εµείς πάλι 

όταν πάµε σ’έναν άλλον τόπο, ψάχουµε τι έχουν ανάγκη κειπέρα.  

...Να, από δω που  ‘µαστε τώρα, η Νικαριά µοιάζει στεριά. Σταµάτα να 

γράφεις και κοίτα, έτσι κι αλλιώς δεν θα σε πιστέψουν.»  

 

Αντίθετα ίσως απ’ τα δικά µου γραψίµατα στο κατάστρωµα, τα 

φωσάκια που λαµπυρίζουν µέσα από τον ‘πολύχρωµον αέρα’ είναι ακριβώς 

‘σηµάδια πίστης’. Κρατώντας καθρεφτάκια κόντρα στις ακτίνες του ήλιου 

όταν είναι µέρα και αναβοσβήνοντας όποιο φως βρεθεί πρόχειρο όταν είναι 

νύχτα, οι  Καριώτες από τη µια µεριά του παραπετάσµατος χαιρετούν τους 

Καριώτες που, παίρνοντας το πλοίο, βρέθηκαν από την άλλη. Καθώς δεν είναι 

σπάνιες οι  ξαφνικές ή σιωπηρές αναχωρήσεις των ντόπιων, αυτός ο 

‘προκαταβολικός’ αποχαιρετισµός, πριν ακόµη γίνει αισθητή η απουσία του 

ανθρώπου, ενισχύει την αίσθηση της σύνδεσης και επικοινωνίας που έχει 

κάθε Καριώτης µε τον τόπο του. Κυρίως, οι Καριώτες δεν παραλείπουν να 

παίξουν µε τα φωτεινά σινιάλα, γιατί «αυτοί που τα βλέπουν πιστεύουν πως 

είµαστε εδώ». «Μα πού αλλού θα µπορούσατε να ‘σαστε όσοι κάνετε 

σινιάλα;», ρώτησα προκαλώντας αθρόο γέλιο. Καθώς σε εκείνη την πρώτη 
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κουβέντα µε προέτρεψαν να διαβάσω ‘και λίγη φυσική’ όπου το ‘σώµα (της 

ύλης) είναι κύµα (ενέργειας)’, και συνέχισαν µε την αρχή της ικάριας 

απροσδιοριστίας, κατά την οποία ποτέ δεν µπορείς να είσαι σίγουρος για το 

πού είναι ένας Καριώτης, αισθάνθηκα ότι οι  πληροφορητές µου, µια παρέα 

συνταξιούχων οικοδόµων, ασκούν απλώς το νόµιµο δικαίωµά τους να µε 

εµπαίζουν. Το γέλιο εκείνο για την αφέλειά µου το θυµόµουνα αργότερα κάθε 

φορά που αντίκρυζα από το πλοίο τα φωσάκια, όταν πια ήξερα ότι 

απευθύνονται και σ’ εµένα ή όταν βρισκόµουνα από την άλλη µεριά 

κρατώντας στα δικά µου χέρια τον καθρέφτη για τους Καριώτες που φεύγαν. 

Στα κινούµενα καθρεφτάκια που η αχλύ και η απόσταση σε εµποδίζουν να 

διακρίνεις κάτι από την  ατοµική σου εικόνα, µπορείς να θαυµάσεις το είδωλο 

των πολλών που σε καλούν να επιστρέψεις : πού αλλού, ποιοι άλλοι 

ορθώνουν συλλογικά καθρέφτες απέναντί σου όταν αναχωρείς; Ποιοι άλλοι 

σε ξέρουν καλύτερα; Π οιους άλλους ξέρεις καλύτερα; Ποιον άλλον τόπο 

ξέρεις καλύτερα; «Οι άλλοι τόποι είναι ψέµα», µου είπε κάποτε ένας 

συνοµιλητής µου. «Η Ικαρία είναι σαν ψέµα», καταλήγουν συχνά πολλοί από 

τους επισκέπτες της. Όπως ρωτάει ο Bachelard, “πού πέφτει το κύριο βάρος 

του εκεί είναι, στο εκεί, ή στο είναι; Στο εκεί –που καλύτερα θα ‘κανα να πω 

εδώ- πρέπει ν’ αναζητήσω σε πρώτη φάση το είναι µου; Ή µήπως στο είναι 

µου θα βρω πρώτα τη βεβαιότητα της εδραίωσής µου σ’ ένα εδώ;” 

(Bachelard: 238).  

 

 

Πίστευε και ερεύνα (Νίκος, 63) 
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«Ξέρουµε πώς φαίνεται το νησί µόλις βγαίνεις αφ’ τον αέρα του. Σα 

ψέµα. (φωτογραφία 1) Με το καθρεφτάκι µιµούµαστε το θάγµα. Δε θα’ταν η 

Νικαριά αυτό που  βλέπεις χωρίς τα φώτα µας, µπορεί και να µην έπεφτε η 

αχλύ, δεν θα’χε η θάλασσα να κρύψει τίποτε... εµάς κρύβει, τη Νικαριά, και σου 

λέει πίστεψε ότι είµαστε δω πίσω κι άρχισε να ψάχεις. Μη σταµατάς να ψάχεις. 

Το πιστεύεις ότι είναι άλλοι που καµώνονται τους νησιώτες και δεν κοιτούν τη 

θάλασσα ψηλά που σηκώνεται, παρά µόνο χαµαί; Δε βλέπουν το νερό τριγύρω 

στον αέρα, για αυτό λένε ‘είµαι από νησί’- ο καριώτης θα σου πει ‘είµαστε 

νησί’. Ε, σκέψου να ταξιδέψεις τον κόσµο και να µη µάθεις να βλέπεις 

σαπάνω... ο µύθος που λένε, για αυτό βγήκε, ο Ίκαρος κοιτούσε ψηλά, γι’ αυτό 

σταµάτησε εδώ. Δεν έπεσεν, διάλεξε να µείνει για πάντα στον αιθέρα.» 

 

 

Ή στον Α(ι)θέρα, όπως µετονοµάστηκε στα νεότερα χρόνια το άνω µισό 

του αρχαίου Πράµνου, ο απότοµος ορεινός όγκος που αποτελείται κυρίως από 

γνευσιογρανίτη, και τα 1000 του µέτρα υψόµετρο δεσπόζουν στην Ικαρία.  

Καταδασωµένες πλαγιές που εναλλάσσονται απότοµα µε σεληνιακά πετρώδη 

τοπία, ραοί (σπήλαια και ρήγµατα της γης, συχνά επικίνδυνα διότι είναι 

δυσδιάκριτα), ρίχτες και κάγκαβα (γκρεµοί και απότοµες βραχώδεις πλαγιές), 

χωστοκέλια (υπόγεια ή εντοιχισµένα στο βράχο κατοικητήρια και αποθήκες), 

οροπέδια µε αρχαία δάση δρυός, πεζούλες19, παµπάλαιες αµπελοκαλλιέργειες, 

πηγές και καταρράκτες: αυτά αποτελούν τον Αθέρα, που διασχίζεται από ένα 

πυκνό δίκτυο µονοπατιών και παρά την επιφανειακή του ‘αγριότητα’, είναι 

κατάφορτος από ίχνη και χρήσεις της ντόπιας παρουσίας.  

                                                
19  Πεζούλες: εδώ µε την κοινή νεοελληνική σηµασία, των καλλιεργειών σε 
αναβαθµίδες. Στην Ικαρία πεζούλα είναι το πετρόχτιστο καθιστικό της αυλής.  
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Πολύ πριν τους αµαξιτούς δρόµους και τους λίγους περιφερειακούς 

δρόµους που προορίζονται σήµερα για τα αυτοκίνητα, χωµατόδροµους σε 

µεγάλο ποσοστό, ένα εκτεταµένο δίκτυο πεζόδροµων ένωνε τους διάφορους 

οικισµούς µεταξύ τους. Οι κυριότεροι εξ αυτών, οι  λεγόµενες βασιλικές 

στράτες 20  είχαν πλάτος αρκετό για να χωρούν δύο διασταυρούµενα 

φορτωµένα ζώα και η διάνοιξη και συντήρησή τους ήταν  έργο στο οποίο τα 

µέλη της κοινότητας αφιέρωναν και αφιερώνουν πρόθυµα ‘µεροκάµατα’. Η 

ιδέα ότι η χάραξη, η διάνοιξη και η κατασκευή δρόµων θα ήταν έργο 

χρηµατοδοτούµενο και εκτελούµενο από κάποιον εκτός της κοινότητας, από 

τα µέσα του προηγούµενου αιώνα που ήταν καινούρια πρακτική έως σήµερα, 

δεν είναι πάντα αρεστή και αποδεκτή χωρίς αντιδράσεις. Οι βασιλικές στράτες 

είναι στρωµένες µε ντουσεµέ (λειασµένους ογκόλιθους) και διαθέτουν 

αποθέστρες, µεγάλες πέτρες όπου οι  διαβάτες µπορούσαν να αποθέσουν το 

φορτίο και τον κόπο τους για λίγο. Από τις βασιλικές στράτες, ρύµες, 

µονοπάτια και παράδροµοι φτάνουν µέχρι και την τελευταία κατοικία ή 

κτήµα. (Κόκκινος, 186) 

Για τους ντόπιους, που αισθάνονται συνδηµιουργοί του τόπου κι όχι 

φιλοξενούµενοι, ο  λαβύρινθος των µονοπατιών και των δρόµων και οι 

συνεχείς διαφοροποιήσεις του τοπίου, όπου ακόµη και σε µικρογραφία τα 

αντίθετα συνυπάρχουν (σεληνιακά τοπία που εµπεριέχουν νησίδες οργιώδους 

βλάστησης) πολλαπλασιάζουν το µέγεθος της Ικαρίας στο µέγιστο. Πολύ πριν 

η περιήγηση εισαχθεί στην Ικαρία ως τουριστικό προϊόν, το ‘γυρίζοντας τη 

Νικαριά’ ήταν απασχόληση που οι  ντόπιοι περιέβαλαν –και συνεχίζουν να 

περιβάλλουν- µε το κύρος της σπουδής και της παράδοσης. Η Ικαρία, µε 

                                                
20  Το ‘βασιλικές’ ίσως να ξαφνιάζει: θα συζητηθεί στα επόµενα κεφάλαια σε 
συνδυασµό µε το ‘πορφυρογέννητο’ των Καριωτών και την ιθαγενή µυθολογία.  
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µήκος σαράντα περίπου χιλιόµετρα και πλάτος που φτάνει τα εννιά 

χιλιόµετρα, έχει συνολική έκταση 267 τετραγωνικά χιλιόµετρα κ ατά τον 

Καριώτη Παπαλά (Παπαλάς, 2005: 2), 255 κατά το ελληνικό κράτος, ενώ 

σύµφωνα µε την ιστοσελίδα του ντόπιου οινοπαραγωγού Αφιανέ 21 

καταλαµβάνει 650.000 τετραγωνικά χιλιόµετρα. «Η Ικαρία παρουσιάζει ένα 

ειδικό πρόβληµα στην ελληνική ιστορία της χαρτογραφίας και των ταξιδιών. 

Συνεχώς σχεδιαζόταν και παρουσιαζόταν σε χάρτες και ταξιδιωτικά βιβλία 

ήδη από τον δέκατο πέµπτο αιώνα. Και ό µως, παρόλη την πληθώρα των 

απεικονίσεων παρατηρείται µια έλλειψη αλλά και σύγχυση πληροφοριών» 

(Ναβάρι, 1998).  Η ισχύς της παραπάνω διαπίστωσης εξακολουθεί να ισχύει 

και σήµερα: µπορεί κανείς να φτιάξει ολόκληρη συλλογή από ‘λάθος’ χάρτες 

της Ικαρίας, παρότι σήµερα τα λάθη αφορούν τοποθεσίες οικισµών και οδικά 

δίκτυα και δεν διαφοροποιούνται ακόµη και ως προς το σχήµα του νησιού, 

όπως συνέβαινε µε τους χάρτες στους οποίους αναφέρεται η Ναβάρι.  

 

 

Ασκήσεις επί χάρτου 

(Μανώλης, 39) -Μας στείλανε µια µέρα στο δήµο κάτι µπούρδες, την 

‘Ευρωπαϊκή σύµβαση του τοπίου’. Το βάλαµε µαζί µε τ’άλλα, κάτι διατάγµατα 

οριοθέτησης των οικισµών και λοιπά. Αυτά ήταν µετά τον Καποδίστρια να 

φανταστείς ... αυτά τα λένε κάτι βλάκες ‘διοικητική µεταρρύθµιση’. Αυτοί, παιδί 

µου, πιστεύουν στα µαγικά: λες άµπρα κατάµπρα και γίνεται, λες τι είναι τοπίο 

και τι είναι ‘πολιτιστική κληρονοµιά’ και γίνεται... «τοπίο δωµατίου»-  γι’ αυτό 

και στην Νικαριά όλα αυτά είναι και πάντα θα’ ναι ‘ασκήσεις επί χάρτου’. 

                                                
21 http://www.afianeswines.gr/index.jsp?link=ikaria. (τελευταία είσοδος 8 
Αυγούστου 2014)   
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Διάβασέ το, έχει πλάκα. Εµένα πάντως, η απορία µου είναι τι είδους άνθρωποι 

είναι αυτοί, πώς είναι οι ζωές τους, που σκέβονται να αποφασίσουν τι θα λέµε 

εµείς εδώ τοπίο και τι θα το κάνουµε. Ε, σκέψου προβλήµατα που  θα’ χουν 

αυτοί...22  

Ο τουρισµός, οι  περιφερειακές πολιτικές της Ευρωπαϊκής Ένωσης, 

ιδίως µε την έµφασή τους, κατά τη δεκαετία του ’90, στις ‘τοπικές 

πολιτισµικές’ κληρονοµιές, που έπρεπε να αναδειχτούν ως παραλλαγές µιας 

ενιαίας και ευρύχωρης ‘ευρωπαϊκότητας’, και οι  µετασχηµατισµοί, στο 

πλαίσιο των παραπάνω, της έννοιας της ‘επαρχίας’ και της 

‘αυτοδιοικούµενης’ περιφέρειας για το ελληνικό κράτος, εισήγαγαν µια 

συγκεκριµένη έννοια του ‘τοπίου’ στην Ικαρία. Το ‘τοπίο’ στη 

θεσµοθετηµένη του έννοια παρέπεµπε εφεξής σ τη συνένωση ‘θέας’ και 
                                                

22  Εφηµερίς της κυβερνήσεως, αρ. φύλλου 30, 2010: Ευρωπαϊκή συνθήκη του 
τοπίου, άρθρο 1ο: α. «Τοπίο» σηµαίνει µία περιοχή, όπως γίνεται αντιληπτή από 
ανθρώπους, (ποιους ό µως;) του οποίου ο  χαρακτήρας είναι το αποτέλεσµα της 
δράσης και αλληλεπίδρασης των φυσικών και/ ή ανθρώπινων παραγόντων.  

β. «Πολιτική τοπίων» σηµαίνει µια έκφραση από τις αρµόδιες αρχές γενικών αρχών, 
στρατηγικών και οδηγιών, που επιτρέπουν τη λήψη συγκεκριµένων µέτρων, τα οποία 
αποσκοπούν στην προστασία, διαχείριση και σχεδιασµό των τοπίων.  

γ. «Στόχοι ποιότητας τοπίων» σηµαίνει, για ένα συγκεκριµένο τοπίο, τη διαµόρφωση 
από τις αρµόδιες δηµόσιες αρχές των προσδοκιών του κοινού όσον αφορά στα χαρα- 
κτηριστικά των τοπίων και του περιβάλλοντός τους.  

δ. «Προστασία τοπίων» σηµαίνει δράσεις για να συντηρηθούν και να διατηρηθούν τα 
σηµαντικά ή  ιδιαίτερα χαρακτηριστικά ενός τοπίου, που δικαιολογούνται από την 
αξία του ως κληρονοµιάς, η  οποία πηγάζει από  τη φυσική του διαµόρφωση και/ ή 
από την ανθρώπινη δραστηριότητα.  

ε. «Διαχείριση τοπίων» σηµαίνει δράση, από την προοπτική της βιώσιµης ανάπτυξης, 
για να διασφαλιστεί η σε τακτική βάση συντήρηση ενός τοπίου, ώστε να 
κατευθύνονται και να εναρµονίζονται µεταβολές που  προξενούνται από  κοινωνικές, 
οικονοµικές και περιβαλλοντικές διαδικασίες.  

στ. «Σχεδιασµός τοπίων» σηµαίνει δυναµική δράση µε µακροπρόθεσµη προοπτική, 
για να ενισχύονται, αποκαθίστανται ή να δηµιουργούνται τοπία.  

 

Institutional Repository - Library & Information Centre - University of Thessaly
24/04/2024 13:28:42 EEST - 18.216.224.168



 

 38 

‘τοποθεσίας’, ή αλλιώς στη συνένωση µιας σκοπούµενης αισθητικής 

λειτουργίας µε την οικονοµική και διοικητική χρησιµότητα: στην ανάδειξη 

του ‘φυσικού’ αξιοθέατου ή τη διαµόρφωση ενός ‘τυπικού’, ‘γραφικού’ 

χωριού ή λιµανιού. Καθώς, όµως, η Ικαρία είχε αποφύγει, τις προηγούµενες 

δεκαετίες, τη ‘λαογράφησή’23 της, ούτε χωριά µε ‘καθαγιασµένα’ όρια υπό τη 

σκέπη του καµπαναριού (Κυριακίδου-Νέστορος, 1975: 17) ούτε το ‘δέντρο 

της πλατείας’, ούτε η ‘θέα’ είχαν ανακαλυφθεί και εµβαπτισθεί στην 

αισθητική και ιδεολογική ‘παραδοσιακή’ ‘ελληνικότητα’ (Λεοντή, 1998: 95, 

200 κε) που σηµάδεψε άλλους τόπους της ελληνικής περιφέρειας, 

τουλάχιστον ως προς τις αναπαραστάσεις τους. «Οι χωριάτες συνειδητά 

θαυµάζουν τη θέα και την εκτιµούν σαν έναν από τα βασικά πλεονεκτήµατα 

του τόπου τους», γράφει το 1974 η Κυριακίδου-Νέστορος (1975: 22), ενώ 

λίγο παραπάνω δηλώνει ότι «για τους Έλληνες η ο µορφιά  είναι, βασικά, 

συνάρτηση της θέας». Οι πολλές µελέτες που ακολούθησαν την επόµενη 

δεκαετία για τη γενεαλογία του ‘τοπίου’ ως κατασκευασµένου αντικειµένου 

αισθητικής απόλαυσης και την ιδεολογική φόρτιση του ‘γραφικού’ 

(picturesque) υπαίθριου χώρου και του ‘χωριού’ (τις συνοψίζει ο Leach, 

2004: 196 κε) από τους αστούς του 18ου -19ου αιώνα, αναδεικνύουν τα 

ιστορικά όρια της περιγραφής της Κυριακίδου. Ειδικότερα όσον αφορά το 

«ελληνικό τοπίο», ο  γερµανικός ροµαντισµός και οι  εγχώριες απορροές του 
                                                
23 Η χαρακτηριστική απογοήτευση του Σπυριδάκη (1963) για τα πενιχρά ευρήµατα 
που θα  ενέτασσαν την Ικαρία στο πλαίσιο της ελληνικής υπαίθρου και του 
παραδοσιακού πολιτισµού, δεν ήταν µοναδική. Ενώ δεν ήταν λίγοι οι λαογράφοι που 
επισκέφτηκαν και εξακολουθούν να επισκέπτονται την Ικαρία, (Χατζηµιχάλη, Μέγας 
κα), µόνον ο  ντόπιος Αλέξης Πουλιανός εξέδωσε συστηµατικά τις καταγραφές του, 
υιοθετώντας σαφώς την ντόπια οπτική και προσπαθώντας να την δικαιολογήσει προς 
τα έξω. Το εγχείρηµά του, ωστόσο, είχε κυρίως απήχηση ανάµεσα στους ντόπιους. Η 
λαογραφία, αποτέλεσε, πέραν αυτού, έµπνευση για κάποιες ντόπιες προσπάθειες 
καταγραφής και διάσωσης, αν και η  κυρίαρχη ντόπια τάση και πηγή έµπνευσης 
υπήρξε ο  κλάδος της ιστορίας και της αρχειονοµίας: υπάρχουν πλουσιότατα και 
πολλά ικαριακά αρχεία, κάποια δε εξ αυτών είναι επιστηµονικά οργανωµένα.   
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που διαπότισαν τις λόγιες θεωρήσεις του τοπίου, από την «Ελληνική 

Γραµµή» του Περικλή Γιαννόπουλου και τη γενιά του ’30 έως τη λαογραφία 

της Κυριακίδου- Νέστορος και τις ‘πατριδογνωσίες’ της σχολικής 

εκπαίδευσης, βασίστηκαν σε µια µυστικιστική συνένωση γεωγραφίας, 

θρησκευτικών και πολιτικών αντιλήψεων, εθνικοαπελευθερωτικών 

προταγµάτων,  ‘ζώσας ιστορίας’ και αρχαιολογικών ερειπίων, που συνένωναν 

«τη µοίρα αυτού του λαού µε το τοπίο του». «Η εδαφική επικράτεια συχνά 

προηγείται του απελευθερωτικού ονείρου, όπως στην περίπτωση της Ελλάδας, 

στην οποία ο τόπος στον οποίο παραπέµπει ο  δυτικός ανθρωπισµός 

διαµόρφωσε την µοναδική ιδιαιτερότητα της φαντασιακής εθνικής 

κοινότητας». (Λεοντή, όπως παρατίθεται στον Αγγελή, 2010) Έτσι, το τοπίο 

και ο  τόπος καταλήγουν «περισσότερο ένα πολιτικό θέµα µε αγχώδεις 

συνειρµούς και τεχνοκρατικές παρεµβάσεις, παρά οτιδήποτε άλλο» (ib.).  

Ο πλούτος των εθνογραφικών περιγραφών που εστίασαν έκτοτε στον 

χώρο, δείχνοντας ότι η περίπτωση των Καριωτών που αγνοήθηκαν επειδή 

κρίθηκαν ‘ασύµβατοι’ µε τα κυρίαρχα λαογραφικά και ιδεολογικά σχήµατα 

δεν είναι διόλου µοναδική, θα µπορούσε να οδηγήσει σε έναν γενικότερο 

προβληµατισµό για το πόσο έχουµε µάθει έκτοτε να παίρνουµε στα σοβαρά 

τα υποκείµενα της έρευνάς µας. Και να τα θεωρούµε ‘οµόχρονα’, υποκείµενα 

εξίσου µοντέρνα -ή και διορατικά- µε τις ερευνητικές µας ανησυχίες δηλαδή, 

όπως επεσήµανε ο  Fabian (1983)* επισήµανση µε ιδιαίτερη χρησιµότητα 

στην ανθρωπολογική ανάγνωση του τόπου, που είτε είναι ρητή είτε 

υπολανθάνει αποτελεί την κρηπίδα πάνω στην οποία ο ερευνητής ‘κτίζει’ την 

επι-τόπια ευαισθησία του. Στη νεώτερη ελληνική εθνογραφία, όπως θα δούµε 

και παρακάτω, η αποδόµηση του ελληνικού εθνικισµού υποστηρίχθηκε 
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εννοιολογικά και αναλυτικά από την έµφαση και την κριτική στην 

‘κοινότητα’ και το ‘χωριό’, κατασκευές που έφεραν αυτούσια τα στίγµατα 

του ελλειµµατικά νεωτερικού, του υπανάπτυκτου, αλλά και του κοινωνικού 

χώρου όπου η ανάπτυξη θαυµάζεται και θεωρείται επίζηλη. Το χωριό και η 

κοινότητα αναπαραστάθηκαν ως (υπο)σύνολα οριοθετηµένα ισοµορφικά µε 

το έθνος, που εξωθούνται στην αλλαγή και όπου οι άνθρωποι αρέσκονται να 

µιµούνται την αστική και νεωτερική ‘ανωτερότητα’, είτε παρωδώντας την 

είτε αποτελώντας οι ίδιοι παρωδίες της. 24  Ό,τι ακριβώς δηλαδή είχε 

προηγουµένως επιστρατευτεί ιδεολογικά από τους κοινωνικούς επιστήµονες 

και τη θεσµική πολιτική για να εντάξει τους ‘µικρούς τόπους’ στο εθνικό 

φαντασιακό, αποτέλεσε στη συνέχεια τη βάση για την κριτική του κρατικού 

εθνικισµού.  Μήπως περιπτώσεις όπως αυτή των Καριωτών διανοίγουν νέους 

ορίζοντες κριτικής αποτίµησης της εθνικής ολοκλήρωσης, καθώς 

αναδεικνύουν στρατηγικές διαφυγής από αυτήν και όχι τις στρατηγικές 

προσαρµογής και συνάρθρωσης που βρέθηκαν στο επίκεντρο της ελληνικής 

εθνογραφίας από τη δεκαετία του 50 και έπειτα;25      

Η θέα, εντούτοις, για τους Καριώτες -άραγε µόνον γι’ αυτούς;26- υπήρξε 

από παλιά συνώνυµη της εποπτείας και όχι της αισθητικής απόλαυσης: στα 

σηµεία που εξασφάλιζαν ανοιχτή «θέα» οι Καριώτες προτιµούσαν να χτίζουν 
                                                
24  Π.β Μπακαλάκη, Α. 2006. «Για την ποιητικη της οµοιότητας», στο 
Παπαταξιάρχης επιµ. 2006, σς. 383-406 
25  Ο Παπαταξιάρχης συνοψίζει τη σχετική συζήτηση στο «Το καθεστώς της 
διαφορετικότητας στην ελληνική κοινωνία. Υποθέσεις εργασίας», στο 
Παπαταξιάρχης, 2006: 406-460 
26 Οι Leach 2004:195, Weiner (2002) και πολλές άλλες εθνογραφίες εστιασµένες 
στον τόπο διαπιστώνουν την ίδια αδιαφορία για τη ‘θέα’. Από την ελληνική 
εθνογραφία δε µπόρεσα να βρω περισσότερες αναφορές που να εξετάζουν το θέµα: 
αντίθετα φαίνεται να εκλαµβάνεται ως αυτονότητη η ανάγνωση του τοπίου στην 
οποία ασκεί κριτική η Λεοντή (1998). Επίσης, δεν φαίνεται να άσκησε επιρροή στη 
µελέτη του µη αστικού ελλαδικού χώρου η σύνδεση -ήδη από το 1925- που εντόπισε 
ο Halbwachs (1952) ανάµεσα στην οικειότητα, τα χωρικά πλαίσια της µνήµης και 
την κοινωνική ρύθµιση.  
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αφανείς κατοικίες και όχι ξωκλήσια ή πλατείες– η ικαριακή µάλιστα πρόσοψη 

του σπιτιού είναι πάντα εφοδιασµένη µε έναν ανεφάντη (ένα µικρό παράθυρο 

τοποθετηµένο σε µεγάλο ύ ψος στην πρόσοψη), που φανερώνει την κίνηση 

µπρος από το σπίτι. Η αισθητική απόλαυση του τοπίου ελλοχεύει για τους 

Καριώτες σε µέρη περίκλειστα, µυστηριακά και απρόσιτα: η Αγγελολιβάδα, 

για παράδειγµα, που οι  Καριώτες αναφέρουν ως κατεξοχήν όµορφο (τοπίο), 

θα δυσκόλευε πολύ κάποιον ξένο να την ονοµάσει τοπίο, λόγω του µικρού 

µεγέθους και  του  περίκλειστου  του  µέρους27. Η  Ικαρία ως «τόπος που για 

κάποιους µένει αόρατος και αλλάζει στον αέρα» δεν έχει τίποτε κοινό µε την 

εξαϋλωµένη Ακρόπολη στα µάτια του Hugo von Hoffmannsthal, ο  οποίος 

συνεπαρµένος δηλώνει: «Τίποτα από όλο αυτό δεν υπάρχει» (Λεοντή, 1998 : 

95). Η αισθητική απόλαυση, δηλαδή, για τους Καριώτες ελλοχεύει όχι σε 

µεταφυσικές και ιδεατές συµβολικές συµπυκνώσεις της τοπικιστικής ή 

εθνικής τους ταυτότητας, αλλά εκεί όπου η σύζευξη της υλικότητας µε τη 

φαντασία µπορεί να επιτευχθεί στο µεγαλύτερο βαθµό. Η απόγεια αύρα, η 

περίεργη αίσθηση ανοικτότητας που δηµιουργεί λόγω του προσανατολισµού 

της η ‘τρυπωµένη’ στο γρανίτη Αγγελολιβάδα, είναι ωραία γιατί αποπνέουν 

µυστήριο (κινητοποιούν δηλαδή τη φαντασία) όταν κανένα µυστικό δεν 

υπάρχει ως προς τις υλικές τους διαστάσεις: όπως λέει ο Robert Desnos, «το 

µυστήριο αρχίζει αφού έχουν αποκαλυφθεί όλα». Η µαγεία της απόλαυσης 

βρίσκεται στην οικειότητα και στη αίσθηση της δύναµης να µετέχεις στη 

βίωση των ιδιαιτεροτήτων και τη µετασχηµατιστική δράση, όχι στη στάση 

του παρατηρητή/ θαυµαστή.  

                                                
27  Παρεµπιπτόντως, την Αγγελολιβάδα επισκέφτηκε και φωτογράφησε και η 
Αγγελική Χατζηµιχάλη, µη εντοπίζοντας όµως ‘ανθρωπογενή’ ίχνη της ντόπιας 
παρουσίας, δεν ασχολήθηκε µε αυτήν περαιτέρω. 
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«Ενώ η γη ως ιδεολογικά πραγµοποιηµένη επιφάνεια και συνάµα 

κοινωνική τοποθεσία ενσώµατων πρακτικών είναι σηµαντική για τις σχέσεις 

ιδιοκτησίας, ... η έννοια του τοπίου µας καλεί να σκεφτούµε τους τρόπους µε 

τους οποίους αναπαρίσταται η γη. Η αναπαράσταση του χώρου, ό µως 

συνιστά κρίσιµο ζήτηµα σε κάθε ιδιοκτησιακή διαπάλη» (Bromley, όπως 

αναφέρεται στο Bryant 2014: 235). Κατ’ αυτόν τον τρόπο, από αντιληπτικός 

ορίζοντας της ενσώµατης πρόσληψης και της συµµετοχής στην κοινότητα που 

είναι για τους Καριώτες ο  τόπος τους, ένας χώρος “ανθρωπογενής, όπου η 

εργασία δηµιουργούσε αξιώσεις και όπου συναντώνται τα φυσικά 

χαρακτηριστικά της γης, ο ανθρώπινος µόχθος και η φαντασία” (Bryant: 236), 

το τοπίο διεκδικείται ως πεδίο κυριότητας και παρέµβασης από την κρατική 

εξουσία.  

Αξίζει να σηµειωθεί πως η Ικαρία, σε αντίθεση µε άλλους τόπους της 

ελληνικής υπαίθρου απέφυγε τις µεγάλες καταστροφές και αλλοιώσεις που 

επέφερε ο  2ος παγκόσµιος πόλεµος και ο  εµφύλιος. Απέφυγε, επίσης, τους 

αλλεπάλληλους ‘εκσυγχρονισµούς’ της γεωργικής παραγωγής µεγάλης 

κλίµακας και της µονοκαλλιέργειας, της δόµησης και κυρίως, σε αντίθεση µε 

άλλα νησιά, δεν θεωρούνταν εκµεταλλεύσιµο τουριστικό προϊόν µέχρι 

πρόσφατα. Έως την κατασκευή του λιµανιού τη δεκαετία του ’70, µάλιστα, οι 

δηµόσιοι χώροι, οι  υποδοµές και οι χρήσεις τους αποφασίζονταν, 

κατασκευάζονταν, επιτηρούνταν και χρησιµοποιούνταν αποκλειστικά από την 

καριώτικη κοινότητα. Έκτοτε, (ιδίως µετά το ‘90) οι  δράσεις ‘προστασίας 

τοπίου’, η κήρυξη ζωνών στην Ικαρία ως προστατευόµενων περιοχών 

‘Natura’, οι  οδικές παρεµβάσεις, η επαπειλούµενη εγκατάσταση 

περισσότερων ανεµογεννητριών από τις ήδη υπάρχουσες, η εγκατάσταση 
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χώρων υγειονοµικής ταφής απορριµµάτων σε σηµεία τοπικής αναφοράς µε 

τρόπο δυσλειτουργικό για την κοινοτική ζωή, ο  σχεδιασµός έργων πολύ 

µεγάλης κλίµακας για το µέγεθος του νησιού, είναι παρεµβάσεις που 

στοχεύουν στη γραφειοκρατική εξηµέρωση του τόπου που δηµιουργούν οι 

ντόπιοι. Οι τελευταίοι εξακολουθούν, παρόλα αυτά, να αποτυπώνουν τις 

τεχνολογίες αλληλόδρασής τους στο χώρο και να εγγράφουν στον τόπο 

πρακτικές επιτέλεσης, αναπαράστασης και δράσης που τον καθιστά οικείο, 

ενώ παράλληλα το ‘τοπίο’ έχει γίνει πεδίο πρακτικών αντίστασης στην 

έξωθεν διαµόρφωσή του, όπως θα δούµε και παρακάτω.  

Οι δύο αυτές διαδικασίες εγγραφής της ντόπιας και της άνωθεν 

κυριάρχησης στον τόπο δεν λειτούργησαν συµπληρωµατικά ως γενικότερος 

µετασχηµατισµός του τόπου και της ταυτότητας των ντόπιων, όπως έγινε 

αλλού µέσω άλλων ιστορικών διαδροµών, παρά οδήγησαν σε σαφή διάκριση 

µεταξύ του ντόπιου και της άνωθεν επιβολής. Η δικαστική διεκδίκηση, για 

παράδειγµα, από την Ε κκλησία των περιουσιακών στοιχείων του 

γηροκοµείου που ίδρυσε και συντηρεί µε ίδιους πόρους η Πανικαριακή 

Αδελφότητα, η ανακήρυξη από το κράτος προστατευµένων τοποθεσιών ως 

‘ιδιαιτέρου φυσικού κάλλους’ από τις οποίες αποκλείστηκε η ντόπια χρήση 

ενώ λίγο αργότερα το κράτος τις παραχώρησε σε εργολάβους της ΔΕΗ ή 

συζητά την εκχώρησή τους σε εταιρείες ενέργειας, ο  προβληµατικός 

σχεδιασµός της διαχείρισης αποριµµάτων, η δυσανάλογη σε µέγεθος και ύφος 

εναέρια προέκταση του δρόµου του λιµανιού στον Εύδηλο κ.ο.κ, είναι 

µερικές µόνο από τις περιπτώσεις που επέτειναν τη γενικευµένη αίσθηση των 

Καριωτών περί του κράτους ως ενός ληστρικού µηχανισµού επιβολής και 

βεβήλωσης. Με τα λόγια της Α ναστασίας Καρακασίδου, «το βέβηλο του 
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κράτους  εκδηλώνεται στους τρόπους µε τους οποίους ιδιοποιείται τα τοπία 

και καθυποτάσσει τη φύση» (Καρακασίδου, 2014: 496). Η υπόσχεση της 

‘ανάπτυξης’, που θα µπορούσε να δηµιουργήσει θετικές προσδοκίες και 

συναίνεση για τις παρεµβάσεις της κεντρικής διοίκησης, δεν συνεπήρε 

ακριβώς τους Καριώτες. Ενώ σε άλλα σηµεία της ελληνικής περιφέρειας «η 

ιερή ζωή του κράτους, του έθνους και της γενεαλογίας του, µαζί µε την 

επαγγελία της προόδου και της αφθονίας κατέκτησαν την καρδιά και το νου 

των πολιτών», (Καρακασίδου 2014: 496), για τους Καριώτες δεν 

µεσολάβησαν τα ανταλλάγµατα της ευµάρειας και της διευκόλυνσης που 

σήµανε αλλού η κρατική παρουσία.  

 

(Κατερίνα, 65)- Επήγαµε τότε (δεκαετία του ’70) στην Αθήνα, στη 

Νικαριά τα βγάζαµε πολύ δύσκολα. Επήγαµεν για λίγο, διότι ξεύραµε τα 

αθηναϊκά... Η µάνα µου ήταν µαγείρισσα στου Σ. (µεγαλοαστική αθηναϊκή 

οικογένεια), η κουνιάδα µου έκαµε υπηρέτρια στους Α., όπως τόσες άλλες 

Καριωτίνες, που  γυρνούσανε µε τα νεύρα τσακισµένα διά παντός. Οι Α. 

µάλιστα, µε το που  πέρασαν τα χρόνια, ήρταν εδώ διακοπές και µας ήψαχαν. 

Νοµίζανε κιόλας ότι θα χαρούµε να τους δούµε, περίµεναν κάτι αφοσιώσεις κι 

αγάπες σαν κι αυτές που βλέπουν στις ταινίες του Χόλυγουντ, όπως ας πούµε η 

µαύρη µαγείρισα στο Όσα παίρνει ο άνεµος... Ήρταν λοιπόν µε το γιοτ και µας 

είπαν «να τους δείξουµε τον τόπο µας». Τους είπα εγώ, «µπα, δεν κάνει για 

σας, είναι άγριος και άφτιαχτος, δεν είναι τίποτε γραφικό» και µε κοιτούσανε µε 

‘κείνη τη συµπάθειά τους, φαντάζεσαι, διότι τους είχαµε, νοµίζανε, για τα 

καλύτερα...  
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  ...Ο άντρας µου δούλευε τότε στην Αθήνα εργάτης οικοδοµής και τα 

παιδιά είχαν παραβγεί λίγο, εγώ καθάριζα σπίτια κι είπα τότε να µην πηγαίνει 

τόσο διάβασµα χαράµι, να πάω να σπουδάσω. Έδωσα εξετάσεις και πέρασα 

στις Πολιτικές Επιστήµες. Σιγά-σιγά βγαίναµε και παρακεί, δανειζόµασταν ένα 

τσακισµένο Σίµκα και κάναµε κάτι εκδροµές εκτός Αθηνών. Ε, ήταν η 

αποκάλυψη για µένα τότε: τα εργοστάσια στην Εύβοια, τα χωριά της 

Θεσσαλίας, δρόµοι, συγκοινωνία, δουλειές, ιατρεία, σπίτια καινούρια 

σοβατισµένα, µπετόν δηλαδή, όχι πέτρες, και χωριά... τότε είδα το περιβόητο 

‘χωριό’ που  ακούγαµε, εγώ νόµιζα ότι θα ‘ταν κάτι σαν τα δικά µας. Στην 

Αθήνα δε χανόµουνα ποτέ, στα ‘χωριά’ χαθήκαµε. Άσε πια τον πακτωλό που 

έπεσε στα ‘παλικάρια τσι Κρήτης’... Όταν ήρτε και το ’80, όλες σ το σύλλογο 

(έναν από τους διάφορους γυναικείους συλλόγους) συζητούσαµε την 

ανάπτυξη, την αποκέντρωση και τα υπόλοιπα κουραφέξαλα. Ήταν µια ηλίθια 

εποχή τότε, δηλαδή εµ είς ήµασταν οι ηλίθιοι. Τότε αρχίσανε µερικοί στη 

Νικαριά να σοβατίζουνε απέξω τα πετρόχτιστα, που σήµερα ξαναξηλώνουνε για 

να φανεί η πέτρα, και επικράτησε µια φούρια να κάµουµε δρόµους και 

ενοικιαζόµενα κτλ. Τότε άλλαξε κι η κατανοµή, τα γυναικεία χτήµατα που ‘ταν 

τα κάτω (τα παραλιακά) πήρανε αξία οικοδοµήσιµη και τ’ αντρικά µείνανε για 

τον παιδεµό του φυτέµατος. Δηλαδή µπήκε σε πολλούς η ιδέα ότι η επιβίωση 

δεν είναι πια στους κήπους µας, αλλά στο ξεκούραστο χρήµα του τουρισµού. 

Που θα τον εκάµαµε καλύτερα απ’ τους άλλους, θα κρατούσαµε το χρώµα µας, 

δηλαδή θα τα ‘χαµε όλα δικά µας... (γέλια)  Τότε ήτανε που  πολλοί εδώ µας 

κοροϊδεύανε ότι θα βγάλουµε µόνοι µας τα µάτια µας, κι εµείς νοµίζαµε πως 

ήτονε κολληµένοι στα παλιά. Και δος του καβγάδες στους συλλόγους και την 

κοινότητα- χωριστήκαµε. Εµείς νοµίζαµε πως γίνεται ‘ανάπτυξη’ χωρίς να 
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γίνουµε Μύκονος, χωρίς να γίνουµε Εύβοια, χωρίς βρωµιά και ανακατωσούρα. 

Οι µετανάστες Καριώτες ήτανε κι αυτοί χωρισµένοι. Κάποιοι πίστευαν πως θα 

‘ταν καλό να ‘πέσει χρήµα στο νησί’, δηλαδή απέξω, κρατικό ή κέρδος, όχι 

της κοινότητας για να φτιάχνουµε τα δικά µας.  

Εν τω µεταξύ, όλα στραβά γινωµένα: επαγγελµατίες δεν ήµασταν, ούτε 

θέλαµε να γίνουµε –θέλω να πω, δεν κοιτάξαµε να µάθουµε τίποτε για τα 

τουριστικά-, κλάδους δεν είχαµε, όλα δωµάτια, εστιατόρια, µπακάλικα το ίδιο, 

µια γραµµή δεν είχαµε πώς να το κάνουµε, ούτε συνεννοηθήκαµε για να έχουµε 

µια πολιτική του ποιο µέρος και πώς... ή πώς θα βάλουµε τους όρους µας, τέλος 

πάντων... Και κάπως έτσι, και µε τις προτιµήσεις των γκρούβαλων28 για Ράχες 

µεριά, και λίγο µε τα οικονοµικά µας από ‘κει, έγινε το µέρος αυτό. Ευτυχώς 

λίγα ήταν της ανάπτυξης... Εδώ δεν είχαµε βιοµηχανία, δεν είχαµε κάµπο για 

παραγωγή, δεν είχαµε τίποτε φοβερά αρχαία, δεν είχαµε πλοίο, δεν είχαµε 

αστυνοµία, δεν είχαµε και ενδιαφέρον κοµµατικό για την εξουσία να ‘ρχονται 

να µας τάζουν: δεν ήρθαν λεφτά εύκολα και µηχανοποίηση και τέτοια. Και µε 

την ατζαµοσύνη µας δεν ήρθε και οργανωµένος µαζικός τουρισµός. Μας 

θυµούνται µόνο για τους φόρους και το στρατό. Ευτυχώς εµείναµε απέξω. ‘Ετσι 

κι αλλιώς, πάντα απέξω ήµασταν... Κι ευτυχώς εγλύτωσε ο  τόπος το µεγάλο 

χάλασµα.  

 

                                                
28 Ελαφρά απαξιωτικός όρος για τους ελεύθερους κατασκηνωτές και την αδεξιότητα 
ή και αδιαφορία που επιδεικνύουν για τις συνήθειες και τους ανθρώπους του τόπου: 
την τρύγηση των οπωροφόρων, τη µονοπώληση του κύκλου του χορού στα 
πανηγύρια που καθιστά αδύνατη την τελετουργική επιτέλεσή του από τους ντόπιους 
Καριώτες, τη δυσχέρεια της κυκλοφορίας που προκαλούν καθώς δεν γνωρίζουν την 
ιδιαιτερότητα των µονοπατιών και της καριώτικης κινητικότητας. Κυρίως αυτό που 
ενοχλεί τους περισσότερους Καριώτες είναι η παρερµηνεία της κοινωνικότητάς τους 
και της συµπεριφοράς προς τους επισκέπτες ως ‘όλα να επιτρέπονταν’.   
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 Οι ‘βελτιωτικές’ και ‘εκσυγχρονιστικές’ παρεµβάσεις και η αντίσταση  

που συναντούν στην Ικαρία έχουν τη δική τους ιστορικότητα που συγκροτεί 

τις προσλήψεις και τις σχέσεις µε το κράτος: από τις αλλεπάλληλες χρήσεις 

του νησιού ως τόπου εξορίας ήδη από την ένταξή του στο ελληνικό κράτος, 

την ‘εσωτερική εξορία’ και την αναγκαστική µετακίνηση Καριωτών εντός και 

εκτός νησιού την περίοδο της Χούντας ενώ ταυτόχρονα σχεδιάζονταν για την 

Ικαρία ‘µεγάλα έργα’, έως τη διεκδίκηση από το κράτος και την Εκκλησία 

γαιών, ιδρυµάτων, πόρων και έργων τα οποία χρηµατοδότησε και συντήρησε 

εξ ολοκλήρου η αυτο-οργανωµένη καριώτικη κοινότητα, αυτό που 

αναπαράγεται είναι η αρπακτικότητα και η αδιαφοροποίητη επιθετικότητα 

της κρατικής εξουσίας. Η γραφειοκρατική αντίληψη του τόπου ως εδάφους 

του κυρίαρχου κράτους όπως έχει επιχειρηθεί να εγχαραχτεί στην Ικαρία 

υπερνικώντας τις αντιστάσεις ‘αρχαϊκότητας’ και ‘τοπικισµού’, πράγµατι, 

έχει κατά καιρούς επιφέρει αλλαγές στις καθηµερινές πρακτικές που 

σχετίζονται µε τον τόπο. Αν οι  άνωθεν παρεµβάσεις προπαγανδίστηκαν ως 

‘τοµές’, αυτό που τελικά εµπέδωσαν είναι µία συνέχεια στη διαφορά: το 

ασύµπτωτο µεταξύ γραφειοκρατικής αντίληψης που θεωρεί τον τόπο ως 

έδαφος-ιδιοκτησία, εντασσόµενη σε ιεραρχικούς σχηµατισµούς, και της 

ντόπιας αντίληψης που θ εωρεί τον τόπο µορφή υποκείµενη στους 

µετασχηµατισµούς της εργασίας, της δραστηριότητας και της έννοιας του 

ανήκειν.  

Αυτό, ωστόσο, που αποκαλείται εδώ ντόπια αντίληψη του ανήκειν δεν 

αναφέρεται σε µια πάγια και αδιαφοροποίητη φαντασιακή σκευή, όσο στην 

κυρίαρχη ‘κοινοτική’ άποψη, ένα πεδίο συµφωνίας το οποίο υφαίνεται από 

συγκρούσεις, διαφοροποιήσεις και αποσχίσεις. Το πώς προκύπτει αυτή η 
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συµφωνία, σε ποια συµφραζόµενα, µε τι διακυβεύµατα, και κυρίως η αρχική 

έλλειψη συνοχής από την οποία εκκινά, κρίνεται σκοπιµότερο να 

διευκρινιστούν παρακάτω, όταν η εικόνα θα συµπεριλάβει και άλλες 

σηµαίνουσες συνισταµένες της καριώτικης κοινότητας, οπότε η καριώτικη 

συναίνεση θα συζητηθεί συγκρινόµενη µε το πλαίσιο της τµηµατικής λογικής 

που κυριαρχεί επί µακρόν στην ελληνική εθνογραφία. Όσον αφορά, πάντως, 

τις αντιλήψεις και τις πρακτικές τις συνδεδεµένες µε τον τόπο, πρέπει εδώ να 

επισηµάνω πως η κατασκευή της καριώτικης αίσθησης της τοπικότητας και οι 

ιστορικοί µετασχηµατισµοί της όπως ανιχνεύονται στην ντόπια προφορική 

ιστορία, λειτουργούν µάλλον ως σηµεία αναχώρησης παρά πρόσδεσης στο 

έθνος-κράτος. Γι’ αυτό και οι παραπάνω κρατικές παρεµβάσεις/ διεκδικήσεις, 

όπως γίνονται αντιληπτές από τους Καριώτες, δεν αντιµετωπίζονται 

συγκρουσιακά: η κοινότητα λειτουργεί και κυριαρχεί σε µια παράλληλη, 

ασύµπτωτη σφαίρα, την οποία οι Καριώτες διατηρούν αφανή. “Από τη στιγµή 

που θα µπεις στη λογική να ζητήσεις πίσω κάτι, έχεις ήδη χάσει. Τι ν α 

ζητήσουµε; Τα δικά µας; Η εξουσία είναι σαν τους τουρίστες: κάνεις υποµονή 

δυο µήνες το χρόνο και µετά ξεκουµπίζονται… Κι ας νοµίζουν ό,τι θέλουν…” 

(Αγγελική, 46). Έτσι, οι καριώτικες τακτικές αντίστασης στις εξω-κοινοτικές 

παρεµβάσεις στον τόπο δ εν βασίζονται τόσο στην θεσµική αντιπαράθεση ή 

στη διαµαρτυρία, όσο στην αγνόηση, την ακύρωση ή στο σαµποτάζ. Η 

απόθεση σκουπιδιών ή η διοχέτευση λυµάτων σε χώρους που σύµφωνα µε 

µια ευρωπαϊκή ή κυβερνητική οδηγία προορίζονταν για τουριστική χρήση/ 

‘ανάδειξη τοπίου’, η ευφάνταστη αντιστροφή της χρήσης ενός έργου, 

διάφορες ‘φυσικές’ καταστροφές κατά τη διάρκεια της κατασκευής, ή η 

καταδίκη του σε σχεδόν στιγµιαία διάρκεια, όπως στην περίπτωση µνηµείου 
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που εγκαινιάστηκε µε την πανηγυρική παρουσία επισήµων και µελών της 

κοινότητας και την επόµενη ηµέρα απλώς απουσίαζε από τη θέση του, είναι 

όλα δείγµατα της συλλογικής ιδιοκτησιακής αίσθησης που περιβάλλει τον 

τόπο29.  

Η ατοµική και οικογενειακή ιδιοκτησία, ανέκαθεν συνδεδεµένη στη 

συλλογική µνήµη –και στις αρχειακές αναφορές από τον 16ο αιώνα κε- µε την 

παρουσία και κυρίως την εργασία και όχι µε την κληρονοµία και τη συγγένεια, 

ευρισκόµενη πολλές φορές στα όρια µεταξύ ζωνών, έχει καταστεί επίδικο 

αντικείµενο. Η περιοχή στην οποία βρίσκονται οι  ιδιοκτησίες περιγράφεται 

επί αιώνες στις µάνες30 και τα λοιπά αρχειακά έγγραφα πολύ γενικόλογα, «σα 

να ήξερε όλη η κοινότητα τα χωράφια που είχε ο Χ στο Φλες» (Σκαύδη 2008: 

16). Από τον 19ο αιώνα και έπειτα, πληθαίνουν οι γεωγραφικοί προσδιορισµοί 

και οι  νοµικές περιγραφές των ιδιοκτησιακών µεριδίων, χωρίς να επαρκούν 

βεβαίως για τον προσδιορισµό της θέσης µιας ιδιοκτησίας και της σχέσης της 

µε την ευρύτερη οικογενειακή ή την  συλλογική κοινοτική ιδιοκτησία: οι 

παραστάσεις της κινητικότητας και οι πρακτικές τοπωνυµίας 31  που θα 

                                                
29 Για ευνόητους λόγους, τα παραδείγµατα που αναφέρω εδώ είναι παραποιηµένες ή 
συγκεκαλυµµένες αναφορές σε πραγµατικά περιστατικά. Στα επόµενα κεφάλαια, θα 
συζητηθεί η ιστορικότητα αυτής της στάσης, µέσω των γεγονότων που καταγράφει η 
προφορική ιστορία. 
30 Μάνες ονοµάζονται στην Ικαρία οι κώδικες ή  τα κατάστιχα που  διατηρεί στην 
κατοχή της κάθε ευρύτερη οικογένεια και καταλογογραφούν δικαιοπραξίες, 
νοταριακά έγγραφα, αλλά εµπεριέχουν και καταγραφές που αφορούν σηµαντικά 
γεγονότα της οικογενειακής ζωής ή της ζωής των µελών της, όπως γεννήσεις, 
θανάτους, γάµους, επιτεύγµατα, µεγάλα ταξίδια και αποδηµίες κα.  Οι παλαιότερες 
κρατώνται αδιάλειπτα από  τον 16ο αιώνα έως σή µερα. Ο ι περισσότερες 
εµπλουτίζονται από σχόλια των καταγραφέων που διαθέτουν ιδιαίτερη εθνογραφική 
αξία: σκιαγραφούν τόσο τα ευρύτερα ιστορικά και κοινωνικά συµφραζόµενα, όσο 
καταθέτουν και το υποκειµενικό στίγµα του συντάκτη. Στις προσλήψεις της 
ιστορικότητας, την έννοια του αρχείου και τις µάνες θα επανέλθω αναλυτικότερα 
στα επόµενα κεφάλαια.  
31 Ολοκληρωµένα παραδείγµατα της ιστορικότητας των τοπωνυµίων και της σχέσης 
τους µε τη γενεαλογία και τις πρακτικές της κοινοτικής ζωής παρέχει η Σκαύδη στην 
κοπιώδη και εξαιρετική της µελέτη για τα ‘τσιγκριά’ 2013: 173-211 και 2008.  
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συζητηθούν παρακάτω θα δείξουν γιατί ακόµη και υποτασσόµενη 

προσχηµατικά σε γραφειοκρατικές πειθαρχίες, η ντόπια αντίληψη για τον 

τόπο και την ιδιοκτησία παραµένει οικονοµικά λειτουργική και βρίσκει το 

νόηµά της µόνο µέσα στα πολιτισµικά της συγκείµενα.  

Σε γενικές γραµµές, ο  άντρας έπρεπε να προσφέρει στη µέλλουσα 

σύζυγο ένα ‘σπίτι’ (µαζί µε το σπιτογύρι ή σπιτότοπο που εξασφάλιζε την 

αυτονοµία σε οπωροκηπευτικά και την απαραίτητη ‘ανάσα’ από ένα 

γειτονικό σπίτι, αυτό ισοδυναµεί µε µια υπολογίσιµη έκταση) για νεοτοπική 

εγκατάσταση του ζεύγους. Η γυναίκα εισέφερε στο γάµο κοινωνικό κύρος και 

το δίκτυο των αλληλέγγυων γυναικών που θα σταθεροποιούσαν στην 

κοινότητα το ζεύγος. Συνεισέφερε, επίσης, και τα πιο βραχώδη και άνυδρα, 

παραθαλάσσια κοµµάτια γης που κληρονοµούσε, όπου ό µως ενδεχοµένως 

φιλοξενούσαν αµπέλια και άρα παρήγαγαν υψηλότατης αξίας και κύρους 

σοδειές. Ο κήπος στο σπιτογύρι που ήταν η περιουσιακή εισφορά του 

συζύγου και προµήθευε τα καθηµερινά χρειώδη της διατροφής γινόταν µετά 

το γάµο εργασιακή αρµοδιότητα της γυναίκας. Αναλόγως, ο  σύζυγος 

αναλάµβανε την καλλιέργεια των αποµακρυσµένων κτηµάτων, αµπελιών, 

ελαιώνων κ.α που δεν τροφοδοτούσαν άµεσα και καθηµερινά τις διατροφικές 

ανάγκες της οικογένειας. Διατηρούνταν κατά το δυνατό η διάκριση σε 

αρρενογονικές και µητρογονικές κληρονοµιές, δηλαδή η µητέρα 

κληροδοτούσε στην κόρη και ο πατέρας στον γιο.  

Ταυτόχρονα, ήταν και είναι διαδεδοµένα τα αδερφικά, συνιδιοκτησίες 

που δεν αναφέρονταν απαραίτητα σε κληρονοµία αιµατοσυγγένειας, αλλά σε 

συνεργασίες και συνεταιρισµούς, που δεσµεύουν τα νεοεισερχόµενα µέλη ως 
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προς τους  διακανονισµούς και τις υποχρεώσεις. Παρόλα αυτά, η αδελφοσύνη 

στην περιουσία δεν οδηγούσε στο σχηµατισµό φρατριών καθώς 

διασταυρωνόταν –και εξακολουθεί να διασταυρώνεται- µε άλλες 

οµαδοποιήσεις και κατατµήσεις, όπως θα δούµε και στη συνέχεια. Δεν ήταν, 

συνεπώς, σπάνιες οι  αγορές και ανταλλαγές εδαφών προκειµένου να 

εξυπηρετηθούν γαµήλιες και αδελφικές στρατηγικές, ούτε υπήρξαν ‘αµιγείς’ 

κληρονοµηµένες εκτάσεις που έπρεπε να διαφυλαχτούν, πόσο µάλλον όταν 

υπήρχε και ο  θεσµός των αναστατικών που προέβλεπε ότι η δεκάχρονη 

εργασία καθιστούσε κάποιον δικαιούχο της γης, ανεξάρτητα από το αν η γη 

ήταν κοινοτική ή ιδιωτική. Τέλος, προβλεπόταν η δωρεάν παραχώρηση γης 

σε άπορα µέλη της κοινότητας, όπως η κοινότητα διατηρούσε εξίσου το 

δικαίωµα να οικειοποιηθεί εκ νέου ένα κοµµάτι γης, προκειµένου να το 

αναδιανείµει. Αυτό που διαφυλάσσονταν πάντως µέσα σε όλες αυτές τις 

ανακατατάξεις, ήταν ο έµφυλος διαχωρισµός µεταξύ εύφορων (χρησίµων) και 

άνυδρων (κύρους και συµβολικής αξίας) εδαφών* αυτό που αντανακλούσε η 

επιµέρους γεωγραφία της ιδιοκτησίας, από την άλλη, ήταν οι 

µετασχηµατισµοί του κοινωνικο-πολιτικού πεδίου της κοινότητας, που 

παρέµενε το σύνολο αναφοράς που συµπύκνωνε και νοηµατοδοτούσε κάθε 

επιµέρους διάταξη. 

Αν η κρατική παρέµβαση συνοψίζει για τους Καριώτες τις ποιότητες 

της εκµετάλλευσης, από τη δεκαετία του ’90 και έπειτα έχει προστεθεί και η 

όχληση της ‘προστασίας’, που εκπροσωπείται από θεσµικούς και 

εξωθεσµικούς φορείς και οργανώσεις µε φυσιολατρικά, περιβαλλοντολογικά 

και συγκεκαλυµµένα κερδοφόρα π ροτάγµατα. Οι εκπρόσωποί τους συχνά 

εκδηλώνουν τη δυσαρέσκειά τους για την εχθρότητα ή, στην καλύτερη 
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περίπτωση, την αδιαφορία που συναντούν από τους ντόπιους, ενώ αυτοί 

‘µάχονται να βοηθήσουν τον τόπο και να προστατεύσουν τη φύση’. Παρότι οι 

λογοθετικές πρακτικές των επίσηµων φορέων αναπαριστούν το ζεύγος 

εκµετάλλευση - προστασία ως αντιθετικό, οι  Καριώτες επιµένουν να 

διακρίνουν την κοινή τους αφετηρία και λογική: αυτή της οριοθέτησης του 

τόπου σε ζώνες ανθρώπινης κατοικίας και δραστηριότητας από τη µια και 

ζώνες ‘παρθένας φύσης’ από την άλλη, ζώνες, ωστόσο, εξίσου 

επικυριαρχούµενες έξωθεν. Τα κριτήρια της οριοθέτησης αναπαρίστανται 

επισήµως ως ορθολογικά ή αυτονόητα: επικαλούµενα είτε το διοικητικό 

εξορθολογισµό, είτε µια επιστηµονικοφανή οικολογία, είτε µια 

αναπαραστατική και αφηρηµένη γεωγραφία, αγνοούν τις κοινωνικές 

βιογραφίες των τόπων και αναγνωρίζουν ως µόνο υποκείµενο που δικαιούται 

να δρα στον τόπο µια κεντρική αρχή. Η  Anna Tsing (2005: 201 κε) 

βρίσκοντας σκανδαλώδη την αγνόηση της τοπικής ζωής χάριν της ληστρικής 

εκµετάλλευσης του τόπου, υπενθυµίζει και µια άλλη παράµετρο: τη σηµασία 

που απέκτησαν για το φαντασιακό των ευρωπαϊκών εθνικισµών τα ‘παρθένα’ 

εδάφη από τα οποία εκδιώχθηκαν ή αποκλείστηκαν χωρικοί και ιθαγενείς. Τα 

‘άγρια τοπία’ επιφορτιζόµενα µε ουσιοποιηµένα χαρακτηριστικά του έθνους, 

έπρεπε να διαφυλαχτούν ως φυλακτήρια φυσικο-βιολογικής µνήµης και να 

ανακηρυχτούν ως ‘εθνικά’ (π.χ. ‘εθνικός δρυµός’, προστατευµένη περιοχή 

κτλ) περιουσιακά στοιχεία τα οποία είναι επισκέψιµα µόνο µε τουριστικές 

προδιαγραφές. Μάλλον δεν ρωτούσε µάταια εκείνο το παλιό ποίηµα του 

Ιωάννη Πολέµη στα παλιά αναγνωστικά του δηµοτικού σχολείου: “Τι είναι η 

πατρίδα µας;  µην είναι οι  κάµποι; µην είναι τ’ άσπαρτα ψηλά βουνά; µην 
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είναι κάθε της ρηχό ακρογιάλι… κάθε νησάκι της που αχνά προβάλλει;… 

Όλα πατρίδα µας! Κι αυτά κι εκείνα…” 

 

(Περικλής, 72)- Στην αρχή ήταν οι ερευνητές που ψάχναν τα βότανα και 

κατέγραφαν τη χλωρίδα και την πανίδα. Μας κήρυξαν και µερικά είδη ως 

µοναδικά και µερικοί Καριώτες, κυρίως αυτοί που  δεν ζουν εδώ, 

κολακεύτηκαν, λες και τους έβγαλαν µοναδικούς αυτούς και το σόι τους. Οι 

περισσότεροι εδώ τους δουλεύαµε, τους λέγαµε “ιδού, ένα σπάνιο δείγµα felis 

catus icariensis (γάτας Ικαρίας) που και να τη σκοτώσεις γραµµένο θα σ’ 

έχει”, και ιστορίες πώς µίκρυνε ο  αιγυπτιακός κροκόδειλος και έγινε 

κορκόφυλας (είδος σαύρας του νησιού) κτλ. Μόνο µε το πραγµατικά σπάνιο 

γηγενές είδος δεν ασχολήθηκαν, µε το αµπέλι µας και τους µοναδικούς µήκυτες 

και τη βιοχηµεία του, που επιτρέπουν τη ζύµωση µέχρι πολύ υψηλούς βαθµούς, 

όταν οι υπόλοιποι ψοφάνε. Πήγαµε τότε δείγµατα στο ινστιτούτο οινολογίας και 

στα υπουργεία, να καθιερώσουµε ονοµασία προέλευσης και µοναδικότητα. 

Ήταν υπεύθυνη µια που  έµαθε οινολογία στο Μπορντώ και ήταν και από το 

περιβάλλον του προέδρου (της κυβέρνησης) και µας πέταξε όξω ως 

κουτοπόνηρους χωριάτες απατεώνες, ότι νοθεύαµε λέει το κρασί µας µε 

πρόσθετο αλκοόλ και αποκλείεται να είχε τόσο υψηλούς φυσικούς βαθµούς 

αλκοόλης, διότι δεν το ‘λεγαν πουθενά τα εγχειρίδια, κι ήταν επιστήµων αυτή... 

δεν πείραξε φυσικά που  εµείς τα δώσαµε όλα για ανάλυση και διαψεύστηκε… 

Άσε που  µας ρώτησε ποιος είναι ο  υπεύθυνος χηµικός µας κι όταν της είπαµε 

εµείς οι ίδιοι, η επιστήµων έβαλε τα γέλια… Αν θέλαµε, λέει, κατοχύρωση 

έπρεπε να απευθυνθούµε στους ειδικούς. “Ε, είσαι ανειδίκευτη, τελικά, δεν 

µπορείς να διακρίνεις τεχνογνωσία αιώνων…” της είπαµε… Πιάσαµε µετά κάτι 
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καθηγητές, να ‘ρθουν να δουν την καριώτικη οινοποιία, που’ ναι µια άλλη 

παράδοση, να ξέρουν τουλάχιστον ότι υπάρχει, να τα πουν και στα υπουργεία 

τους… Τρίχες. Τελικά ήρθαν ένας Κουβανός οινολόγος κι ένας Ρώσος της 

ακαδηµίας και γράψανε εκείνοι τα συνταρακτικά άρθρα, και πήρανε τη δόξα, 

και µελετήθηκε ο µήκυτας. Και µετά πλάκωσαν πολλοί, οινολόγοι αφ’ όλον τον 

κόσµο… εκτός αφ’ τους Έλληνες. (Τελικά το 2006, το καριώτικο κρασί κέρδισε 

την ονοµασία “Τοπικός Οίνος”, αναγνωρισµένο σε ευρωπαϊκό επίπεδο). Και 

µας είπαν “αν θέλατε να βγάλετε λεφτά…”, αλλά που  να ‘ξεραν κι αυτοί που 

απευθύνονταν…  

 

(Gus 45, Σικάγο)  - Τότε (το 95) µας πλησίασε ο  σύλλογος Χ. και µας 

(από µέλη της πανικαριακής αδελφότητας) ζήτησε χρηµατοδότηση κ αι να 

πούµε µια καλή κουβένα και στους ντόπιους να συνεργαστούνε διότι είναι για 

το καλό του νησιού.  Και άρχισαν να έρχονται εθελοντές για τα πάντα. 

Εθελοντές µεν, άσχετοι δε. Εθελοντές για το ξεχορτάριασµα, για τα µονοπάτια, 

για τα κατσίκια, για την πυρο προστασία, για την ανάδειξη του τάδε και τη 

σωτηρία του δείνα, γέµ ισε το νησί αγαθούς φωστήρες που  θα µας έσωζαν σε 

ένα καλοκαιρινό µήνα. Και ξαναβγήκε δυνατό το θέµα της υπερβόσκησης και η 

κόντρα µε τους κατσικάδες. Μετά, αφού φάγανε πάγο από µας, βρήκαν 

µερικούς άλλους εκτός της κοινότητας (αλλά Καριώτες, εννοεί) να τους κάνουν 

µαχητές ‘υπέρ φύσεως και πατρίδος’ κτλ. Όταν έφτασε το θέµα στις τοπικές 

εκλογές και στις χρηµατοδοτήσεις και στην ανάµειξή τους, βεβαιωθήκαµε ότι η 

οικολογία ήταν το πρόσχηµα. Και όλοι αυτοί οι ευαίσθητοι οικολόγοι, ένα 

περίεργο πράµα, είχαν πόρτες ανοιχτές σε υπουργεία και σε πανεπιστήµια και 

σε εταιρείες µελετών, όλοι τους παίρνανε σοβαρά κι όλοι κάµανε σχέδια. Κι 
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αφού κάνανε κηρύγµατα να µην πατάν οι ντόπιοι εδώ, να µην πατάν εκεί για 

την ‘προστασία του τοπίου’, το εδώ και το εκεί τα απάτητα έγιναν τέλεια σε λίγα 

χρόνια να τα πατάνε όλοι οι άλλοι: να κάνουµε έργα ενεργειακά, αποχετευτικά, 

ύδρευσης, αποκολοκύνθωσης, σαχλοµουσεία και ‘κήπους τέχνης’ και δεν ξέρω 

γω τι άλλο. Να σου πω κάτι; Πριν από όλην αυτήν την ευαισθησία, ούτε τόσα 

σκουπίδια πετάγαµε, ούτε είχαν αποθρασυνθεί τόσο οι κατσικάδες, ούτε χτίζαµε 

την παραλία. Εγώ εδώ που ζω, βλέπω κάτι παράλληλο: έρχονται κάτι σύλλογοι 

και κηρύσσουν µια γειτονιά ‘µε ιδιαίτερο ιστορικό χρώµα’, 32 και µετά έρχονται 

οι εργολάβοι και το ιστορικό χρώµα πάει στο διάολο, πωλείται σε µερικούς 

χαζοπιασµένους και οι άνθρωποι που φτιάξαν το χρώµα, πάνε µε την πράσινη 

χλωρίνη (το δολάριο).     

 

(Κώστας, 68)- Ήρταν πολλοί. Ήταν εκείνοι µε τις εναλλακτικές θεραπείες 

και τα βότανα. Πριν ήταν εκείνοι µε τη γεωλογία και τα ράδια και τα πυρίτια 

κλ. Ύστερα το ρίξαµε στο έµψυχο, γύρισε η µόδα, έρχονται ψυχολόγοι και οι 

ανθρωπολόγοι. Γιατί δεν αγχώνεστε, τι κάνετε στα πανηγύρια, είναι οι γυναίκες 

ανώτερες από τους άντρες, οι µουσικολόγοι µε τον καριώτικο, οι γιατροί µε τη 

διατροφή µας, να διασώσουµε το ένα, να κάνουµε αρχείο το άλλο…  κι όλα αν 

το προσέξεις, έχουν µια κολληµένη σχέση µε το µέρος, δηλαδή µας ρωτάν σαν 

τους µάρτυρες στα ρεπορτάζ, “πώς είναι εδώ τα πράµατα”. Ή, σου λένε, “α, 

µα βέβαια, αυτό το τοπίο σε εµπνέει µε την αγριάδα του, µε το τέτοιο του, µε το 

                                                
32 Ο συνοµιλητής µου αναφέρεται σε ό,τι τα τελευταία χρόνια ονοµάζεται ‘αστικός 
εξευγενισµός’ (gentrification), στη µεταµόρφωση, δηλαδή, προαστιακών και 
βιοµηχανικών συνοικιών σε µοντέρνες, µε ιδιαίτερο στιλ και ταχέως οικοδοµήσιµες 
περιοχές, όπου  εγκαθίστανται ευκατάστατοι µεσοαστοί. Η κερδοσκοπία της αγοράς 
ακινήτων και οι νέες δοµές και αγοραστικές υποδοµές που  φέρνουν µαζί τους οι 
νεοφερµένοι καταστρέφει τις σχέσεις και την καθηµερινότητα τ ων παλιών –
φτωχότερων- κατοίκων, οι οποίοι τελικά τις εγκαταλείπουν.  
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‘κείνο του…”, ή “είστε ντόπιοι”; Δεν είµαστε αντιπρόσωποι του ‘οικοπέδου’, 

γαµώτο, εµείς είµαστε η Νικαριά.  

 

(Μανώλης, 24)- Εµένα µε ενοχλούν οι υποδείξεις και το θράσος. 

Καταρχήν ούτε ξέρουν ούτε καταλαβαίνουν τον τόπο. Έπειτα, για ποιον “θα 

διατηρηθεί το µέρος”; Για να περνάν να το βλέπουν οι ξένοι; Και τι να 

διατηρηθεί; Ό,τι βλέπουν για φύση είναι από µας φτιαγµένο, δεν ήπεσε αφ’ τον 

ουρανό, ούτε φύτρωσε. Ήµπαµε µεις στο σπίτι τους να τους πούµε τι να κάνουν; 

Ώρες-ώρες σκέβοµαι πως όλοι αυτοί, ερευνητές, τουρίστες, προστάτες, 

υπάλληλοι… δεν έχουν τόπο, έχουν για τόπο το δωµάτιό τους…  Εντάξει, αυτά 

για την υπερβόσκηση και τα σκουπίδια κτλ είναι προβλήµατα, αλλά αυτά έγιναν 

κυρίως απ’ όταν ανακατεύτηκε η ανάπτυξη κι ο  ξένος που  διαόλιζε τον 

Καριώτη (και δηµιουργούσε αντι-δράσεις, εννοεί). … Φυσικά, συµµετείχαν και 

κάποιοι Καριώτες σ’ αυτά, µάλιστα έγιναν και καριώτικοι τέτοιοι σύλλογοι. 

Αυτοί ήταν όλοι Καριώτες που  ήταν εκτός, δεν είχαν ρόλο και κύρος εδώ, και 

πήγαν να έµπουν αφ’ την πίσω πόρτα. Ε, πήραν µερικές επιδοτήσεις, βγήκαν 

και κάτι φωτογραφίες σε περιοδικά, δείχτηκαν παραέξω, κάνανε και κάτι 

εκδηλώσεις µεταξύ τους… έξω κάνουν τους ‘Ικάριους’, εδώ πίνουν ξενάτο (το 

κατώτερης ποιότητας κρασί που προορίζεται κυριολεκτικά και συµβολικά για 

τους ‘απροσδιόνυσους’ ξένους- το επιτυχηµένο προορίζεται για τελετουργική 

χρήση, οικιακή κατανάλωση και συµπόσια και, φυσικά, παλαίωση, 

προκειµένου να κληροδοτηθεί ως περιουσιακό στοιχείο).   

 

Αν ό µως οι  αναπτυξιακές, κατασταλτικές/ προστατευτικές, 

ερευνητικές και διοικητικές παρεµβάσεις σχεδιάζονται και αποφασίζονται σε 
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‘γραφεία’ και κλειστούς χώρους συσκέψεων, η κοινοτική συναίνεση και 

δράση διαδραµατίζεται “στ’ ανοιχτά”, στον αέρα. Με τον όρο  ‘τοπίο 

δωµατίου’, ο  συνοµιλητής µου παραπάνω υπογράµµισε, αυτόν τον 

‘περίκλειστο’ γραφειοκρατικό ορισµό. «Ίσως επειδή σκεφτόµαστε και 

γράφουµε εν γένει στο εσωτερικό, αντιµετωπίζουµε τέτοιες δυσκολίες να 

φανταστούµε πως ο κόσµος στον οποίο ενοικούµε θα µπορούσε να είναι κάτι 

άλλο από ένα επιπλωµένο δωµάτιο»,  υποθέτει ο Ingold (2007), του οποίου η 

πραγµάτευση για την έννοια της ενοίκησης φαίνεται πολύ χρήσιµη και για τα 

ικαριακά δεδοµένα. Συγκρίνοντας διάφορες πολιτισµικές αντιλήψεις και 

πρακτικές, και θυµίζοντας ότι και στις πρώιµες παιδικές ζωγραφιές των 

παιδιών της Δύσης, πριν εγχαραχτούν πιο λογοκεντρικές ταξινοµίες του 

κόσµου, ο  ουρανός, ο  ορίζοντας, η γη, τα σπίτια, τα πετούµενα και η 

ανθρώπινη παρουσία αναµειγνύονται µε τρόπο ασύµβατο µε την 

τρισδιάστατη γεωµετρική απεικόνιση, ο  Ingold βρίσκει ότι οι  κυρίαρχες 

δυτικές αναπαραστάσεις του περιβάλλοντος που ‘εµπεριέχει’ σαφώς 

οριοθετηµένα-γειωµένα αντικείµενα και ανθρώπους, και οριοθετείται από 

έναν ‘άδειο’ ουρανό, είναι στην ουσία προσοµοίωση ενός εσωτερικού χώρου/ 

δωµατίου. (Ingold, 2011: 115) Στον “ανοιχτό κόσµο”, αντίθετα, πρόσωπα και 

πράγµατα συνδέονται όχι ως µορφές µε αδιαπέραστες επιφάνειες, αλλά 

διαµέσου της βύθισής τους στις ροές του αέρα και του διαρκώς 

µεταβαλλόµενου καιρού. (Ingold 2007: 78 κε). Πράγµατι, στη µέσα Ικαρία 

όλα, ανθρώπινα και µη, πρέπει να είναι ελεύθερα να ρέουν και να 

αναµειγνύονται όπως είναι πανταχού παρόντες ο  αέρας και ο  καιρός: οι 

επισκέπτες στάζουν (έρχονται όπως οι  στάλες της βροχής), οι  βιαστικοί 
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περαστικοί ριπάζουν (όπως ο  αέρας) κι οι  παρέες που φτιάχνουν το κέφι 

καυσώνουν (όπως οι µεγάλες ζέστες).   

Πέρα ό µως από τις αστικές, γραφειοκρατικές και ακαδηµαϊκές 

αναπαραστάσεις του χώρου και της κίνησης, οι  Καριώτες και πλήθος άλλων 

εθνογραφικών παραδειγµάτων που έχουν τα τελευταία χρόνια επιστρατευτεί 

από την ανθρωπολογία του χώρου και των αισθήσεων, δείχνουν πως δεν 

ενοικούν όλοι οι δυτικοί σε ένα “καρτεσιανό κλουβί”33. Πολλοί απ’ αυτούς 

ενοικούν σ’ έναν ανοιχτό κόσµο  -weather-world τον αποκαλεί ο  Ingold 

(2007: 115)-  στον οποίο οι αγοραίες και µηχανικές φόρµες σχηµατοποίησης 

του περιβάλλοντος σπάνε από τη ζωή που προσπαθούν να εγκλείσουν.  

 

Το κεφάλαιο αυτό ξεκίνησε µε µια αναχώρηση. Η περιγραφή αναχωρεί 

από µια περιθωριακή γωνιά του εθνικού χάρτη, ένα νησί που σχετίζεται 

περισσότερο µε τον αέρα παρά µε τη θάλασσα, µια ‘επαρχιακή’ γωνιά που 

δεν έχει ‘χωριά’, έναν τόπο που ο ‘τοπικισµός’ του δεν αφορά την εµµονή σε 

µια καταγωγική ταυτότητα και που παρακάτω θα τον δούµε να αποκτά 

κοσµοπολίτικες διαστάσεις. Από δω αναχωρούν ασταµάτητα και οι Καριώτες, 

φέροντας εγγεγραµένο τον νοητικό χάρτη της βιωµατικής µέσα Ικαρίας- ήδη 

έναν τρόπο να κινούνται στον κόσµο. Χωρίς να παθαίνουν βέρτιγκο, τόσο οι 

οκτώ χιλιάδες Καριώτες που ζουν στο νησί, όσο και οι  περίπου δεκαπέντε 

χιλιάδες34 που ζουν στον υπόλοιπο κόσµο, διασχίζουν χιλιόµετρα, τρόπους 

ζωής, γλώσσες, περιβάλλοντα, πολιτισµικές διαφορές µε τρόπους που 
                                                
33 Riboli, 2014: η συγγραφέας τονίζει ότι αφετηρία και έµπνευση για την αποκάλυψη 
του αισθητηριακού/γνωσιολογικού υποστρώµατος στα δυτικά εθνογραφικά 
παραδείγµατα όπου  επιφανειακά κυριαρχούν οι λογοκεντρικοί δυϊσµοί φύση/ 
πολιτισµός, υποκείµενο/αντικείµενο, υπήρξε η σύγκριση µε το ‘εξωτικό’ άλλο.  Π.β. 
επίσης, Hastrup, Kirsten, “Emotional Topographies, The Sense of place in the Far 
North”, στο Davies and Spencer, 2010: 192 κε.      
34 Ο αριθµός είναι µία µέση εκτίµηση των πληροφορητών µου.  
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παραπέµπουν στα καριώτικα µονοπάτια.  Αλλάζουν οι ίδιοι και µεταφράζουν 

στα ικαριακά ευρύτερες αλλαγές. Ή, επιφέρουν οι  ίδιοι αλλαγές στους 

‘άλλους τόπους’, όπως θα δούµε στη συνέχεια. Ο τόπος τους, έχει σύνορα, τα 

θέτουν οι  ίδιοι µάλλον παρά οι  εκάστοτε εξουσίες, και είναι µικρός και 

συγκεκριµένος: ανοιχτά σύνορα, ωστόσο, που  επιβεβαιώνουν ότι η ικαριακή 

ιδιοµορφία/ διαφορά δεν οφείλεται στην αποµόνωση, που υπήρξε ο κλασικός 

εξηγητικός µύθος ιδιαίτερα αναφορικά µε τα νησιά 35 . Οι  όψεις  του 

καριώτικου τόπου στις οποίες επέµεινα εδώ ως ενδεικτικές της ντόπιας 

αντίληψης για τον τόπο συνιστούν έναν λόγο για την οικειότητα και την 

εµπιστοσύνη: οι  άνθρωποι εξοικειώνονται και µοιράζονται, φτιάχνουν µια 

γωνιά όπου αισθάνονται στο ‘σπίτι τους’, καθώς µερικές «όψεις της ζωής µας 

παραµένουν αυστηρά εν-τοπισµένες», δηλαδή αυστηρά ενσώµατες (Peters, 

στο Gupta 1997: 75).  Δεν πρόκειται για έναν ιθ αγενή λόγο αµετάβλητο κι 

απαράλλαχτο στην πορεία του χρόνου, αλλά για µια τροπή του που απαντά 

στο νέο µείγµα διασύνδεσης και διαφοροποίησης, έννοιες που προβάλλονται 

ως εξίσου παγκοσµιοποιηµένες και παγκοσµιοποιητικές (Gupta, 1992 ).  

Αξίζει να προσέξουµε περισσότερο αυτό τον διάλογο- γι΄αυτό 

απαιτείται η κατεξοχήν –κατά την αντίληψή µου- εθνογραφική κίνηση: η 

επιστροφή.  

 

 

 

 

 

                                                
35 Π.β. «insularity as a battle against isolation», Hylland –Eriksen 1993. 
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2. Πράµατα πεθαµένα.  

Αυτά που δεν ανταλλάσσονται αλλά συνδέουν. 

 

 

Alles Stehende und Staendische verdampft... 
Κarl Marx, Manifest der Kommunistischen Partei 

 
(Καθετί το κλειστό και στάσιµο εξατµίζεται, καθετί το ιερό 

βεβηλώνεται -και στο τέλος οι άνθρωποι αναγκάζονται ν' αντικρίσουν µε 
νηφάλιο µάτι τη θέση τους στη ζωή και τις αµοιβαίες σχέσεις τους.) 

 

 

 

 
Διασχίζουµε το ασφαλτοστρωµένο, φιδογυριστό δίκτυο µε το 
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αυτοκίνητο. Κατευθυνόµαστε προς το κτήµα του Νίκου, εκεί όπου φυλάει τα 

κατσίκια του. Καθώς ο  δρόµος σιγά-σιγά ανηφορίζει εγκαταλείποντας την 

ακτογραµµή, οι λωρίδες του στενεύουν, σε ένα µάλιστα σηµείο η µία λωρίδα 

έχει κατολισθήσει σχεδόν ολόκληρη προς τη θάλασσα –ο δρόµος φεύγει κι 

αυτός, µου λέει ο συνεπιβάτης µου. Από την άλλη µεριά, εκεί όπου ο δρόµος 

γειτονεύει µε το βράχο, στο µικρό µεσοδιάστηµα που αποµένει,  µια 

στριµωγµένη βάρκα γέρνει στις πέτρες. Λίγα µέτρα παρακάτω ένα πλυντήριο 

χάσκει χωρίς πόρτα, παρατηµένο. Ακόµη παραπέρα, όταν ανοίγεται ένα 

πλάτωµα, µισό ξεχαρβαλωµένο αυτοκίνητο αφήνει καλαµιές και χόρτα να 

βγαίνουν από τα παράθυρά του και από κει που κάποτε υπήρχε το παρµπρίζ. 

Δυο βράχοι καµουφλάρουν µία είσοδο οικοπέδου –εδώ µένει η Λεµ ονιά. 

Πρέπει να κοιτάξει κανείς πολύ προσεχτικά, για να διακρίνει στο βάθος το 

σπίτι. (φωτογραφία 3) 

Ανεβαίνουµε κι άλλο. Η θάλασσα δε φαίνεται πια, άγρια βλάστηση 

χωρίς εµφανή ανοίγµατα και περάσµατα καλύπτει και τις δυο πλευρές του 

δρόµου* διασχίζουµε έναν αφανή οικισµό. Οι οικισµοί δεν συγκροτούν χωριά 

µε την πολεοδοµική έννοια του όρου: παραµένουν πολυκεντρικοί, εξαιρετικά 

αραιοδοµηµένοι, κατάφυτοι και αφανείς, και δύσκολα εποπτεύσιµοι από τους 

κεντρικούς ασφαλτοσρωµένους δρόµους. Βγαίνοντας από τα όρια  του 

οικισµού, ανά δύο-τρία χιλιόµετρα ξαναγίνονται εµφανή αυτά που εγώ 

αποκαλώ ‘σκουπίδια’: µια πέτρα έχει τη δική της καρέκλα για να αναπαύεται, 

κελύφη ηλεκτρικών συσκευών ποτίζουν µε σκουριά τα βράχια, µέλη παλιών 

οχηµάτων, επίπλων και συσκευών αραιά τοποθετηµένα, σωριάζεται το 

καθένα στη γωνιά του. Ρωτώ τον συνεπιβάτη µου γιατί δεν έχουν ορίσει ένα 

µέρος απόθεσης, αντί να σηµαδεύουν τις ασφαλτοστρωµένες διαδροµές µε 
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σκουπίδια. Όλοι οι ξένοι το ρωτούν, κάποιοι µας µαλώνουν κιόλας, έχουνε 

λόγο δηλαδή..., µου απαντά. Και δεν είναι σκουπίδια, συµπληρώνει µετά από 

λίγο. «Τι είναι;», επανέρχοµαι, αλλά ο  συνεπιβάτης µου µένει σιωπηλά 

προσηλωµένος στην άσφαλτο µπροστά µας.  

Οι ξένοι επισκέπτες διασχίζουν το νησί ερχόµενοι συνήθως από την 

πρωτεύουσα του νησιού, το λιµάνι του Αγίου Κηρύκου, που το οικιστικό του 

πρότυπο παραπέµπει άλλοτε σε αστικό περιβάλλον και άλλοτε σε 

παραδοσιακό οικισµό. Συχνότατα απογοητεύονται όχι µόνο από τα σκουπίδια, 

αλλά και από τη φτώχεια του νησιού σε αξιοθέατα: ό,τι φαίνεται επισκέψιµο, 

εκτός από τα δύο λιµάνια (Εύδηλος και Άγιος Κήρυκος), είναι δύο –τρεις 

παραλίες, ίσως τα λουτρά στα Θέρµα και η πλατεία του εσχάτως τουριστικού 

Χριστού, όλα απλωµένα σε µήκος 50 περίπου χιλιοµέτρων. Και σχεδόν τίποτε 

άξιο λόγου δεν φαίνεται να υπάρχει ενδιαµέσως. Η τεράστια για τους 

ντόπιους Ικαρία σµικρύνεται εντυπωσιακά για τους ξένους.  

Διόλου περίεργο. Ενώ τα µονοπάτια –που θα τα περπατήσουµε σε λίγο- 

και οι στράτες εξασφαλίζουν την ανοιχτή πρόσβαση των Καριωτών σε όλο το 

νησί και υπογραµµίζουν την απεριόριστη πρόσβαση του αέρα και του 

τεράστιου πληθυσµού των µελισσών, διαφορετικά, κλειστά δίκτυα έχουν 

χαραχτεί για την ελεγχόµενη κυκλοφορία των κατσικιών και των τουριστών36. 

Για τους τουρίστες και την κυκλοφορία των εµπορευµάτων προορίζονται οι 

ασφαλτοστρωµένοι δρόµοι και οι  ‘φυσιολατρικές’ διαδροµές ορισµένων 

µονοπατιών που διαθέτουν και την τυπική σήµανση (πινακίδες στα αγγλικά ή 

µε εικονίδια). Όσον αφορά τα κατσίκια, τα πράγµατα είναι λίγο πιο 
                                                
36 Παρόµοιοι παραλληλισµοί της κινητικότητας ζώων και τουριστών φαίνεται πως 
υπάρχουν και αλλού στο Αιγαίο. Στη Σκύρο π .χ. άκουσα να παροµοιάζουν τους 
τουρίστες µε κουρούνες, που ενσκήπτουν µαζικά από αέρος. 
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περίπλοκα. Ο µεγάλος πληθυσµός τους που απειλεί ολόκληρα µέρη του 

νησιού µε υπερβόσκηση, διαχωρίζεται σε κοπαδίσια, σπιτίσια ή του σκοινιού 

και τα περιβόητα ρασκά (οι οµηρικές ὀρεσκώοι α ἰγες, τα ορεσίβια κατσίκια 

και οι  αίγαγροι που απαντώνται σε τόσα νησιά του Αιγαίου). Τα κοπαδίσια 

και τα σπιτίσια, που συντηρούνται κυρίως για το γάλα τους και όχι για το 

κρέας, περιορίζονται σε αυτοσχέδιες στάνες, ή δένονται σε µια γωνιά του 

σπιτογυριού (της έκτασης που περιβάλλει το καριώτικο σπίτι και εξασφαλίζει 

την αυτονοµία του σε κηπευτικά, ενώ αποτρέπει την άµεση γειτονία των 

σπιτιών µεταξύ τους). Τα χιλιάδες ρασκά ζουν αµολυτά στον Αθέρα, σαν 

αγριοκάτσικα, και είναι το δικό τους κρές (κρέας) που προτιµάται για 

κατανάλωση. Έχουν ιδιοκτήτες, αλλά καθώς ζουν και αναπαράγονται 

ελεύθερα είναι δύσκολο να εντοπίσει κάποιος τα δικά του, κι αφού ο Αθέρας 

είναι το κατεξοχήν κοινό, τα ρασκά, η κατεξοχήν τροφή σε κάθε 

τελετουργική περίσταση, αναπαρίστανται επίσης ως κοινά.  

Αυτό που κρατά περιορισµένα τα ρασκά στην άνω /έσω περιοχή του 

Αθέρα είναι το λεγόµενο ‘σινικό τείχος’ της Ικαρίας, ο πετρόχτιστος φραγµός 

µήκους πολλών δεκάδων χιλιοµέτρων που κυκλώνει όλον τον Αθέρα και που 

εκτός του βρίσκονται σχετικά προστατευµένες οι  καλλιεργήσιµες εκτάσεις 

και οι οικισµοί. Το τείχος έχει ύψος δύο µέτρα και στεφανώνεται από µεγάλες 

λαξευµένες πέτρες, τους ατσίρους, λοξά τοποθετηµένους ώστε να µην 

µπορούν να τους υπερπηδήσουν τα κατσίκια. Οι λαξευµένες άκρες των 

ατσίρων ονοµάζονται φτερά: σε αντίθεση µε τους Καριώτες που φτερώνουν, 

οι αίγες εµποδίζονται από τα φτερά. Σε πολλά σηµεία του φραγµού υπάρχουν 

ανοίγµατα, τα οποία φυλάσσονται µε πόρτες -που σε αυτήν την περίπτωση 

κλείνουν- και ονοµάζονται ποριές. Τα τελευταία χρόνια οι  επεκτατικές 
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διαθέσεις των ‘κατσικάδων’37 έχουν µεταφέρει τις  ποριές  και  σε  χαµηλότερο 

υψόµετρο,  οπότε επειδή φράζονται µε αυτές και δρόµοι οικισµών, οι 

κτηνοτρόφοι έχουν εγκαταστήσει ποριές από σύρµα και πλέγµα ή έχουν 

απλώς δέσει εκατέρωθεν του δρόµου δύο σκύλους (τα λεγόµενα 

βαρελόσκυλα), οι  οποίοι ταλανισµένοι από τον  περιορισµό και τη συνεχή 

έκθεση στον καιρό, γίνονται επιθετικοί προς διερχόµενα ζώα και ανθρώπους.  

(Ιωάννα, 56) Κι έτσι ηβρέθη ο  Διονυσάκης [ο θεός Διόνυσος και κατά 

συνεκδοχή τα αµπέλια και οι  αµπελουργοί] στριµωγµένος ανάµεσα σε στίφη 

από κατσίκια και τουρίστες... που δε λογαριάζουν που πατούν και σου χαλνούν 

και κόπο και ανάπαψη. Με ποιον να τα βάλεις πρώτα, µε τους κατσικάδες που 

θα φαλακρύνουν όλη τη Νικαριά ή µε τους άλλους που  κάµνουν τα 

‘εναλλακτικά’ και θα γεµίσουν το νησί µε σκηνές και δωµάτια;   

(Πουλιανός, 1976: 28-29) «Πώς οργανώσανε οι Καριώτες την πολιτεία 

τους; Χωρίσανε το νησί στα δυο. 38  Όχι στο κόντρα. Το χωρίσανε του 

µάκρους αφ΄την µιαν άκρη του νησιού ίσα µε την άλλη. Το ένα µέρος, αφ’τα 

µισά και πάνω, τον Αθέρα, όπως το λένε, και τ’ άλλο µέρος , τα χαµηλά, ίσα 

µε το φρύδι της θάλασσας. Στα κάτω µέρη είχανε τα κτήµατα...  Τον Αθέρα 

δεν τον κάµανε πιάσµατα. Είπανε ν’ ανήκει σ’ όλους, να µείνει κοινόχρηστος. 

Στον Αθέρα αµολούσανε όλοι χιλιάδες αγριοκάτσικα, τα ξακουστά ρασκά.» 

(Τασώ, 42)  Μετά όµως το πράµα ηµπερδεύτη. Τα κάτω µέρη αποκτήσανε 

αξία ως οικόπεδα και τουριστικά, και το πάνω κατέβη προς τα κάτω. Για 

µένανε το νησί χωρίζεται κάθετα στα δυο, σταβέντο και σοφράνο, βορράς και 
                                                
37  Οι κατσικάδες είναι ντόπιοι κτηνοτρόφοι, σε διαρκή –κατά παράδοση- 
αντιπαλότητα µε τους α µπελουργούς. Για την ‘αντιπαλότητα’ αυτή θα µιλήσουµε 
αναλυτικότερα παρακάτω.  
38 Οι υπογραµµίσεις δικές µου.  
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νότος. Το ένα µισό το χάλασεν η δ ιοίκηση κι οι ξένοι της (αναφορά στην 

διοικητική πρωτεύουσα του Αγίου Κηρύκου και τους δηµοσίους υπαλλήλους 

που φιλοξενεί), το άλλο ο  τουρισµός. Κι έτσι εµ φανίστηκαν οι φράχτες για 

τους ανθρώπους* παλιά είχαµε έναν ουρό  (µια και µοναδική επιµήκη πέτρα 

ως όριο µεταξύ δύο ιδιοκτησιών, η οποία ως σηµείο όριζε µια νοητή γραµµή 

συνόρου), τώρα τα τουριστικά, ευτυχώς όχι όλα, έφεραν την περίφραξη. 

Τουλάχιστο, είναι γραµµές πρόσκαιρες, µετακινούνται µε τις εποχές: αλλιώς 

τραβιέται η γραµµή το καλοκαίρι που ’ ναι οι ξένοι απάνω µας κι αλλιώς 

φτιάχνεται το νησί σαν είµαστε αναµετάξυ µας.  Καλώς έχει η Νικαριά το 

σχήµα της αστραπής, τις γραµµές της τις βλέπεις φευγαλέα, όταν χτυπά. 

Οι καριώτικες διαιρέσεις ‘πάνω/κάτω’, ‘βορράς/ νότος’ ‘σταβέντο/ 

σοφράνο’, δεν συµπίπτουν µεταξύ τους και δεν εξηγούνται επαρκώς µε βάση 

τις γεωγραφικές συντεταγµένες. Αναφερόµενες άλλοτε στο υψόµετρο 

(ψηλά/χαµηλά), άλλοτε στον προσανατολισµό (ανατολικά/δυτικά, 

βόρεια/νότια) και άλλοτε στην τοπική χωροµέτρηση, αν σηµειώνονταν πάνω 

στο χάρτη του νησιού θα εµφανίζονταν ως τοµές εγκάρσιες, οριζόντιες, 

κάθετες ή ως επάλληλοι κύκλοι. Το να προσπαθήσει κανείς να αντιληφθεί 

τους γεωγραφικούς και χωροταξικούς προσδιορισµούς των ντόπιων 

βασιζόµενος σε αντικειµενικά κριτήρια ή στις τυπικές εννοιολογήσεις 

καταλήγει σε αδιέξοδο (π.β. και Σκαύδη 2013: 45). Αυτό που κάνει τους 

καριώτικους γεωγραφικούς προσδιορισµούς να διαφέρουν από τους 

συµβατικούς είναι το γεγονός ότι δεν είναι απόλυτοι. Οι γεωγραφικοί και 

τοπικοί προσδιορισµοί είναι έννοιες συσχετικές και συναρτηµένες από τις 

καριώτικες  παραστάσεις και πρακτικές της κινητικότητας. Το µέτρο και ο 

χρονισµός της ανθρώπινης κινητικότητας είναι αυτό που καθορίζει το 
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περιεχόµενο κάθε γεωγραφικού όρου  που στην τυπική εκτός Ικαρίας χρήση, 

χρησιµοποιείται αντίστροφα τοποθετώντας την ανθρώπινη παρουσία σε 

σταθερές γεωγραφικές συντεταγµένες.  Για τους Καριώτες, η  ανθρώπινη 

δραστηριότητα είναι οι συντεταγµένες. 

Οι Καριώτες, βέβαια, δεν συναντούν τα ίδια προσκόµµατα µε τους 

ξένους στην κίνησή τους στο νησί. Διέσχιζαν και διασχίζουν τον Αθέρα και 

το υπόλοιπο εσωτερικό του νησιού, που αποτελούσε άλλωστε και το 

οικιστικό κέντρο ανέκαθεν, ακολουθώντας τα παλιά και διανοίγοντας νέα 

µονοπάτια. Σήµερα, στις αφετηρίες πολλών από αυτά, υπάρχει σήµανση, µια 

που η πεζοπορία στην Ικαρία έχει γίνει τουριστική δραστηριότητα. Τα 

περισσότερα, ωστόσο, παραµένουν ‘αφανή’, προορισµένα µόνο για κοινοτική 

χρήση. Δεν διακρίνονται εύκολα, ακόµη και αν κατά τύχη βρεθεί κανείς 

ακριβώς µπροστά τους ή στο µέσον τους: πυκνή βλάστηση και βράχοι που 

δεν παρακάµπτονται συνθέτουν µια εικόνα που καθόλου δεν συµπίπτει µε 

αυτή του συνηθισµένου ‘δρόµου’. Δεν παρακάµπτονται: όχι γιατί είναι 

ανέφικτο, αλλά γιατί η κυρίαρχη καριώτικη αντίληψη για το ‘δρόµο’ 

αποκλείει τη διάνοιξη που αφήνει µόνιµα ίχνη. Οι καριώτες περιδιαβαίνουν 

τον τόπο ‘ανοίγοντας δρόµο’ µε το σώµα τους, όχι µε µπουλντόζες39. Τα 

µονοπάτια ‘χωρούν’ ακριβώς ένα ή δύο σώµατα που προχωρούν: οι µυρωδιές 

και ο  ήχος του αέρα θα τους πουν προς τα πού. Οι διαδροµές δεν 

κληροδοτούνται στη µνήµη, ενσωµατώνουν τη µνήµη οι  ίδιες. 

Ξαναφτιάχνονται κάθε µέρα από την αρχή, σε κάθε στρατιά (πεζοπορία) χωρίς 

                                                
39  Σε µερικούς η αναγκαστική µηχανική διάνοιξη και ασφαλτόστρωση, ιδίως 
περιφεριακά του νησιού ή  παραλιακά, είναι τόσο ενοχλητική που  αντιστέκονται µε 
κάθε µέσο στην ολοκλήρωσή της* έτσι, µπορεί κανείς να συναντήσει µικρά τµήµατα 
χωµατόδροµου να διακόπτουν την άσφαλτο, µπροστά από ιδιοκτησίες των οποίων οι 
κύριοι παρεµπόδισαν το έργο.   
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αυτό να σηµαίνει ότι είναι τυχαίες ή ότι δεν παγιώνονται. Κάθε περαστικό 

σώµα σηµαδεύει τις διαδροµές που βρίσκει εύκολες, δύσκολες, γρήγορες ή 

κουραστικές για τους επόµενους οδοιπόρους, µε σηµάδια που είναι εγγενή 

στο περιβάλλον και αλλάζοντας θέση γίνονται σηµεία40. Ένας λούρος (<αρχ. 

ελλ. όρος, µεγάλη πέτρα, βράχος), µια στερεωµένη πέτρα σκύλλα (στρόγγυλη, 

που κυλά) δυο πέτρες η µια πάνω στην άλλη, λίγα φρούτα, ένα δοχείο µε 

νερό, ένα περίεργο ή αστείο χάραγµα στον κορµό ενός δέντρου, είναι οι 

τοπογραφικές χαράξεις του δρόµου. Ένας τέτοιος δρόµος αλλάζει: οι καιρικές 

συνθήκες, ένα περαστικό ζώο, µια κατολίσθηση,  µπορούν να µετακινήσουν ή 

να αλλοιώσουν ένα σήµα, γεγονός σχεδόν καλοδεχούµενο, αφού το µονοπάτι 

αποκτά νέο ενδιαφέρον. Καθώς σε πολλά σηµεία τα µονοπάτια 

διασταυρώνονται µε εποχιακούς χειµάρρους, µια αυτοσχέδια περανταρέ (ένας 

βράχος ή µερικοί κορµοί) γεφυρώνει περιστασιακά τις άκριες του χειµάρρου, 

µέχρι ο τελευταίος να τον παρασύρει και να ξαναφτιαχτεί απ’ την αρχή όταν 

ξαναφουσκώνουν τα νερά. Ακόµη και στα παλαιότερα και πλέον 

πολυσύχναστα µονοπάτια, η σήµανση είναι συνεχώς ανανεούµενη και 

απρόβλεπτη. Η φαντασία καθορίζει ποιο απίθανο υλικό από ό, τι αποτίθεται 

µπροστά σου, φυσικό ή τεχνητό, µια πέτρα ή ένα απόριµµα, θα χρησιµεύσει 

σε ποιος ξέρει τι είδους σύνθεση.  

                                                
40  Ο Ingold (2011: 149-150) σχολιάζοντας σχετικές αντιλήψιες παραθέτει το 
παράδειγµα των Inuit : “For the Inuit, as soon as a person moves he becomes a line. 
We have already encountered this difference, between lineal movement along paths 
of travel and lateral movement across a surface, in our comparison of the respective 
‘everywheres’ of habitation and occupation. I have referred to movement of the 
former kind as wayfaring. Movement of the latter kind, I call transport. I shall now 
show that the inversion that renders the inhabited world as space, also converts 
wayfaring into transport… The wayfarer is continually on the move. More strictly, he 
is his movement…. For in transport, the traveller does not himself move. Rather he is 
moved, becoming a passenger in his own body, if not in some vessel that can extend 
or replace the body’s powers of propulsion.” 
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Το να κινείσαι στα µονοπάτια σηµαίνει ταυτόχρονα να επικοινωνείς: 

διαβάζοντας τα σηµάδια των άλλων και αφήνοντας τα δικά σου, ερµηνεύσιµα 

παρότι απρόβλεπτα, εξοικειώνεσαι µε µια δηµιουργική ενσώµατη γλώσσα 

που µοιράζεσαι τόσο µε τους άλλους όσο και µε το περιβάλλον. Πέτρες που 

κινούνται, δέντρα που αλλάζουν, τρεχούµενα νερά που εµφανίζονται αίφνης ή 

ακούγονται χωρίς να εµφανίζονται ποτέ, ξωτικά (υπάρχει και το ο µώνυµο 

µονοπάτι των ξωτικών), η µουσική του αέρα σε µια στερεωµένη στο δέντρο 

προβιά που παραπέµπει σε διονυσιακό εορταστικό τύµπανο 41 , η  αλµυρή 

οµίχλη της θαλάσσιας αύρας που ανεβαίνει µέχρι τα ψηλά και επικάθεται στις 

αντράχλιες (γλιστροκουµαριές) µε τον κατακόκκινο κορµό, τίποτε από αυτά 

δεν είναι παθητική γραφική ύλη και τίποτε από αυτά δεν είναι τοπίο χωρίς 

τους καριώτες να συν-κινούνται µε τα παραπάνω. Η διάσχιση των 

µονοπατιών είναι µια πρακτική όπου σηµασία δεν έχει µόνο η αφετηρία και ο 

προορισµός, µε άλλα λόγια οι  ‘αντικειµενικές’, ‘λογικές’ αναφορές που 

οριοθετούν την κίνηση. Ιδιαίτερα βαρύνει για τους Καριώτες η ίδια η κίνηση 

που δηµιουργεί την έννοια του ‘εντός’. Το να κινείσαι µέσα σε κινούµενα, 

ενορχηστρώνοντας στην σωµατική σου κίνηση µνήµες, αισθήσεις, καινούριες 

αισθητηριακές πληροφορίες και συναισθήµατα, είναι µια διαδικασία που οι 

καριώτες παραβάλλουν µε τις κιναισθητικές ιδιότητες που απαιτούνται για να 

χορέψει κανείς τον καριώτικο. Και τα δυο, χορός και διάσχιση, επιδρούν στην 

αίσθηση του χρόνου: «όταν χορεύεις καριώτικο σταµατά ο χρόνος» και όταν 

κινείσαι στα µονοπάτια «ο χρόνος τρέχει». Η σύγκριση του καριώτικου 
                                                
41  Ο Χ . Μακκάς (1951) σχολιάζοντας το ‘φυσικό’ διονυσιακό τύµπανο της 
Ακαµάτρας, που συνίστατο και αυτό σε ένα τεντωµένο δέρµα τράγου πάνω από έναν 
κοίλο κορ µό δένδρου, αναφέρει ότι εκτός του αέρα που  αντηχούσε πάνω του, οι 
ντόπιοι σε εορτές και τελετές το έκρουαν µε έναν ξύλινο κόπανο. Π.β. και 
Ανωγειανάκης, Φ . 1991. Ελληνικά λαϊκά µουσικά όργανα. Αθήνα: Μέλισσα. Όσον 
αφορά την κατσίκα και την ικαριώτικη τσαµπουνοφυλάκα, αναλυτικότερα στο 
κεφάλαιο που εξετάζει τα καριώτικα πανηγύρια.  

Institutional Repository - Library & Information Centre - University of Thessaly
24/04/2024 13:28:42 EEST - 18.216.224.168



 

 69 

χορού, της κατεξοχήν τελετουργικής συλλογικής επιτέλεσης, µε την κατά 

µόνας διάσχιση ενός µονοπατιού δ είχνουν και τη θολότητα των συνόρων 

µεταξύ υποκειµενικότητας και αντικειµενικότητας όταν τίθενται ως απόλυτες 

ταξινοµίες: αν κάτι σε κάνει µέλος της κοινότητας που οριοθετεί την 

αντικειµενική συνθήκη, είναι το να µοιράζεσαι «αισθήσεις µεστές νοήµατος 

και α ισθητηριακά νοήµατα» (Riboli, 2014),  πράµατα δηλαδή που συνήθως 

εκχωρούµε στη σφαίρα της υποκειµενικότητας.  

Τα µονοπάτια διακλαδώνονται χαοτικά. Αν υπήρχε τρόπος να 

απεικονιστούν, «οι χάρτες του µετρό του Λονδίνου ή της Νέας Υόρκης θα’ 

µοιαζαν παιδαριώδεις µε τις ευθείες τους» µπροστά τους. Αλλά δεν υπάρχει 

τρόπος να απεικονιστούν. Κάποια, λίγα απ’ αυτά, έγιναν σήµερα δρόµοι 

κανονικοί. Τα περισσότερα µένουν να διανοίγονται ακόµη εκ νέου. Τα 

καριώτικα µονοπάτια είναι η στρατιά (η πεζοπορία) και το έδαφος 

ταυτόχρονα, καθώς και ό,τι συµµετέχει. Είναι η διαδροµή των ζώντων και τα 

ίχνη πεθαµένων περαστικών, σπασµένων βράχων, φυντανιών και αιωνόβιων 

δένδρων, αντικειµένων απολεσθέντων που έχασαν περαστικοί ή άφησαν 

επίτηδες στο κατόπι τους... είναι ό, τι περπατά α νάµεσα σε άλλα κινούµενα 

φέροντας και αποθέτοντας πράγµατα και µνήµες. Αυτή είναι η ‘µέσα Ικαρία’, 

που κάποιοι παρερµηνεύοντας τον όρο  θεωρούν ότι αναφέρεται στους 

εγκαταλελειµµένους (αντι-) ‘πειρατικούς’ οικισµούς. Η µέσα Ικαρία είναι 

κατά κύριο λόγο απρόσιτη στους επισκέπτες: η φύλαξή της για την κοινότητα 

εναπόκειται στη αδυναµία προσανατολισµού των ξένων, δηλαδή στην 

άγνοια.42  Η µέσα Ικαρία είναι το καριώτικο έδαφος όπου επικυρίαρχοι  και 

                                                
42 Αυτό δεν είναι καθόλου µοναδικό, καθώς σε πολλές εθνογραφίες ανιχνεύεται η 
ντόπια γνώση που καθιστά προσιτό έναν κατά τα άλλα δαιδαλώδη τόπο, ο οποίος 
αναπαρίσταται έξωθεν ως ‘άγρια φύση’. Π.β. και Anna Tsing 2004: 200 κε, όπου η 
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φύλακες είναι οι  προσωπικές βιογραφίες, η ιστορία και η γνώση της 

κοινότητας: µνήµες και ιστορίες προσωπικές και συλλογικές, ο  τρόπος που 

εγχαράχτηκε η ευρύτερη ιστορία στον τόπο (π.χ. ικαριακή επανάσταση, 

εσωτερική εξορία την περίοδο της Χούντας), πρακτικές ονοµατοθεσίας, 

πρακτικές ενοίκησης του τόπου, αντιλήψεις περί κ ινητικότητας, 

αναπαραστάσεις της κίνησης ανθρώπων και µη ανθρώπινων... Η µέσα Ικαρία 

είναι ο κατεξοχήν βιωµατικός και υλικός ορίζοντας πρόσληψης και σύγκρισης 

της εµπειρίας,  αυτό που ο  Gell συµπυκνώνοντας εθνογραφικές περιγραφές 

του τόπου και των αισθήσεων αποκαλεί «σύνθεση του σώµατος στο 

αντιληπτικό του περιβάλλον» (Gell, 1995: 252).  

 

 

(Γιώργος, 56) -Η µάνα µου πήγαινε αφ’ τις Ράχες στον Άγιο και γυρνούσε 

παέ µονοµερίς. Στεκόταν στα νεράκια στη Μέσα Μερία, κι ήπινε νερό και 

                                                                                                                           
δυνατότητα των Μεράτους να κινούνται και να διαβιούν εντός του τροπικού δάσους, 
καθώς και να διαβάζουν στο τοπίο την κοινωνική ιστορία παρελθουσών κοινοτήτων, 
τίθεται σε κίνδυνο από την κρατική, γραφειοκρατική και εταιρική αναπαράσταση 
του τροπικού δάσους ως επικυριαρχούµενου εδάφους, άγριου και ανεκµετάλλευτου.  
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ξαπόστανε. Ή  πήγαινε από τ’ αµπέλι µέχρι τα δένδρα σε µιαν ώρα, που  µε το 

αυτοκίνητο αφ’ το δρόµο θέλεις µισή και βάλε.  

(Δηµήτρης Μηλιάδης, 2005: 20) -«Ως τα πρώιµα εφηβικά µου χρόνια, 

όποτε κι αν πέρασα απ’ αυτά τα νερά, πάντοτε είχα εύρει (µε φροντίδα 

προφυλαγµένο, αλλά σ’ εµφανές σηµείο) κάτι τι το φαγώσιµο: σύκα, σταφύλια, 

φραγκόσυκα κτλ. Σύµφωνα δε µε τις προγονικές συµβουλές, είχα δικαίωµα να 

κάµω χρήση αυτών , αλλά για να πάρουµε πρέπει να δώσουµε. Εάν δεν 

έχωµεν, δεν πειράζει. Αλλά καλόν είναι να’ χωµεν.»  

(Νικήτας, 61) -Ήτο τέτοια η δύναµις του τόπου, που όταν ήρτε δω (στη 

Νέα Υόρκη) ο  πάπος µου κι έπιασε µεροκάµατο στις γέφυρες (βαφέας 

συντήρησης στις γέφυρες του Μανχάταν) έψαχε ποκάτω αφ’ τα σίδερα, έτσι 

όπως ήταν κρεµ ασµένος, µη και ‘κανας προηγούµενος εργάτης είχε κάτι 

αφηµένο και ποτέ δεν έβρισκε. Ε, βάλθηκε να το διορθώσει αυτό για ένα 

διάστηµα, κι είχε στην τσέπη του καραµέλες κι έχωνε µες στους αρµούς να τις 

εύρουν έκπληξη οι επόµενοι κουρασµένοι.  

(Ελένη, 32) -Εκεί που  είπα ότι χάθηκα, πάει, είµαι µεταξύ Φείδου και 

απεράντου, βλέπω µια στραβή πέτρα µε κόκκινη πιτσίλα πάνω. Τη φτάνω και 

µετά το βάτο να σου ένα κουτάκι τενεκεδένιο σφηνωµένο σε δυο ξύλα. Ε, κι 

από κει πια, φαινότανε οι λούροι που  σ’ έβγαζαν πέρα και εσπόδιασα 

(κατέβηκα στη θάλασσα).  

(Σόσα Μπερνή Πλακίδα) -Παίρνω τον τον απόθαρρον και γκαύγω άνω 

πίσω, εσόφισεν µε διάολος τύχην να κυνηγήσω;  

Σαν έφτανα στον τόπο µου περίεργος µου ‘φάνη, πουλιά 

γλυκολαλούσασιν και πλέξασιν στεφάνι.  
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Έλα, µου λέαν, µην αργείς, η Τύχη ήρτεν για ΄σενα, του κάκου την 

εγύρευγες, ταλαίπωρη, στα ξένα.  

 

(Νίκος Καστανιάς, 55) -Τας προάλλες, εκείνος ο ξοίκης που ηγύριζεν την 

Νικαργιάν, ήµεινεν µέσα της στράταν. Ήφαγεν κολοκάσι στηχ Χειµωνικήν, κι 

απέ ησπόδιασεν. Σαν ηνέβην αξ ανέµου, ήκοψέν τονε η λόρδα, ήµπλασεγ 

κατάδροµα άδεια περλοή, κι ήβραρ ράστιν οι διάολοι κι ησαρτέραν τον... 

είπασιν απ’ άτου α όξω µιάνε, πως α ζέψουσιν της σοροκάδα από σοφράνου, 

κι από σταβέντο τοβ βοριάν, για να αργαστούσιθ θέλει οι µύλοι που  α 

κάµουσιν. (Τις προάλλες, εκείνος ο  ανισόρροπος  που γύριζε τη Νικαριά, 

έµεινε στη µέση του δρόµου. Έφαγε κολοκάσι43  στη Χειµωνική κι από κει 

έπιασε τα πόδια του βουνού, κατέβηκε δηλαδή στη θάλασσα. Σαν ανέβηκε 

πάλι στο βορινό µέρος τον έπιασε η λόρδα, έπεσε στο δρόµο ο  άδειος του 

ασκός από δέρµα τράγου και βρήκαν την ευκαιρία οι  διάολοι και πηδούσαν 

από πάνω του. Είπανε πως από δω και πέρα, αν ζέψουνε τη σοροκάδα από το 

βόρειο τµήµα του νησιού και τον βοριά από το νότιο τµήµα του νησιού, θα 

δουλέψουν οι µύλοι που θα κάνουνε.)  

 

(Αργυρώ, 29) -Κι από κει πια περάσαµε πάνω, το καταλάβαινες αφ΄τον 

αέρα, µπήκαµε στις Ράχες. Πριν το σπίτι, δεν είχαµε και µαγερειό, είπαµε να 

µαζέψουµε πεταλίδια. Είχε κατέβει και το νερό. Στις Βαθές η θάλασσα βράζει, 

άµα κάτσεις να την κοιτάξεις λες από δω θα βγαίνει η οµ ίχλη όλη. Εδώ 

φαίνονται οι βράχοι ριµένοι, αλλά βγαίνουν από µέσα αφ’ το νερό, τους 

ανεβάζει ο  αέρας... Άµα δεις και στη Χάλαρη και στους ρύακες όλους που 

                                                
43 Κολοκάσι: µοιάζει µε γλυκοπατάτα και ευδοκιµεί στα ρυάκια, συναντάται άφθονο 
στην Ικαρία. 
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φτάνουν κάτω (στη θάλασσα), τα νερά συναντιώνται,  προσπερνάν το βράχο, 

που ‘ναι στην απόπνοια που  εµ φανίζεται- όπως αναπνέει το νησί βγαίνει η 

πέτρα στην εκπνοή και φαίνεται έτσι σκόρπια. Όπως αναπνέει το νησί να πατάς 

και θα βρίσκεις πάντα το δρόµο σου. 

 

Στα µονοπάτια, ο αέρας που στριφογυρίζει και αντηχεί σε κάθε λογιών 

εµπόδια είναι σήµα καµιά φορά δυσανάγνωστο ή κάνει τη διάβαση δύσκολη. 

Οι άνεµοι τρυπώνοντας ακόµη και στα περίκλειστα µονοπάτια κάνουν την 

παρουσία τους µυστηριακή και γίνοται σύµβολα του αεικίνητου. Αυτοί οι 

κατεξοχήν διαβάτες και χαράκτες µονοπατιών εγκιβωτίζονταν κατά το 

παρελθόν στα µονοπάτια: ο αέρας φυλακισµένος σε στάµνες σφραγισµένες µε 

«λόγια µαγικά», ενταφιαζόταν στο πλάι των µονοπατιών. «Πολλές φορές, οι 

επίγονοι ευρίσκουν χωσµένα λαγήνια κι η ερεθισµένη από όνειρα και 

προσδοκίες καρδιά τους επιταχύνεται πέραν των ορίων. Το αέρινο, ό µως, 

περιεχόµενο καταγκρεµίζει τα όνειρά τους...» (Μηλιάδης, 20)44. Οι χωνεµένοι 

νεκροί της κοινότητας γίνονται επίσης µε τον καιρό αέρας, που τον εκπνέει η 

ικαριακή γη και τον αναπνέουν οι  ζώντες (εξαιρούνται οι ξένοι που 

ενταφιάστηκαν αναγκαστικά στην Ικαρία και οι ασκούντες εξουσία, οι οποίοι 

γίνονται όλοι ‘βουρβούλακες’, αφού δεν τους ‘χωνεύει’ η ικαριακή γη45): µια 

ξαφνική πνοή που τρυπώνει στο σπίτι ή ανάµεσα στα βράχια µπορεί να είναι 

σηµάδι της νοσταλγίας νεκρών περιπατητών που ‘ξαναγυρνάνε την Νικαριά 

                                                
44 Τα ‘ανεµοτάφια’ δεν είναι άγνωστα και σε άλλες πειροχές του Αιγαίου. Π.β 1956, 
Δελτίο της Ελληνικής Λαογραφικής Εταιρείας, Τόµος 16, τεύχος α. Επίσης, π.β. την 
παράδοση των Sami να ‘δένουν’ τους ανέµους ως κόµπους σε ένα σκοινί που 
αντιστοιχεί στο µονοπάτι, Ingold 2007: S33.    
45  «Εβρυκολιάκαζον εν Ικαρία οι προεστοί και εν γένει οι εξέχοντες πολίται», 
Παµφίλης, 69. 
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ως ριµάδες τ’ αέρα’. Οι άνεµοι φυσούν, οι  νεκροί πνέουν, το νησί αναπνέει: 

γι’ αυτό και οι Καριώτες ‘φτερώνουν’.  

Συνηθέστερες, φυσικά, στα µονοπάτια και τους δρόµους είναι οι 

συναντήσεις των ζώντων, οι  οποίες διέπονται από την ‘ικάρια 

απροσδιοριστία’, όπως το έθεσαν παραπάνω οι  πληροφορητές µου. Οι 

περισσότερες αρχίζουν -αντί χαιρετισµού- µε αυτό που αποκαλώ ‘το παιχνίδι 

του στίγµατος’. Πρόκειται για τυπικές στιχοµυθίες που περιστρέφονται γύρω 

από τη ‘θέση’ των συνοµιλητών: οι  στερεότυπες ερωτήσεις «από πού 

έρχεσαι;» ή «για πού από δω;» ή «σε είδα πέρα πριν, εσύ δεν ήσουν;», 

απαντώνται σταθερά µε το µικρό φάσµα των  τοπικών προσδιορισµών 

«σαπέρα, πέρα- πέρα, σαπάνω, πάνω-πάνω, σα κάτω, σαδώθε, σακείθε». 

«Αυτοί οι –ασαφείς και γενικόλογοι, σε πρώτη ανάγνωση- προσδιορισµοί, θα 

έµεναν αδιάγνωστοι χωρίς τη γνώση της ρυθµικότητας της κοινωνικής ζωής 

των Ραχιωτών, καθώς η σηµειολόγησή τους δεν εξαντλείται στη γεωγραφική 

αναφορά: στην πραγµατικότητα, είναι ακριβώς ο χρονικός τους πυρήνας που 

παράγει τόσο το προτασιακό όσο και το πολιτισµικό τους νόηµα. 

Αναλυτικότερα, οι  προσδιορισµοί αυτοί δεν αντιστοιχούν σε κατανοµή 

θέσεων στον τόπο, αλλά στις θέσεις που καταλαµβάνει το υποκείµενο στην 

καθηµερινή κοινωνικότητα, οπότε η σηµασία τους δεν είναι στατική: οι 

παραπάνω προσδιορισµοί, φαινοµενικά δηλωτικοί κατεύθυνσης, αποκτούν το 

νόηµά τους όταν, εκκινώντας από τον τόπο κατοικίας46 συνδυάζονται µε το 

χρονισµό των κινήσεων και των δραστηριοτήτων ενός ατόµου και 

                                                
46 Ο τόπος κατοικίας επίσης δεν ορίζεται απλώς ως στατικό σηµείο στο χώρο: η 
ένταξη σε συγγενικά δίκτυα και δίκτυα συµµαχιών επηρεάζει σηµαντικά την 
εννοιολόγηση του τοπικού προσδιορισµού, οπότε ενώ η κτισµένη κατοικία ενός 
ατόµου βρίσκεται, για παράδειγµα στον οικισµό τάδε, το άτοµο µπορεί να 
προσδιορίζεται ως ‘κάτοικος’ ενός άλλου  οικισµού, όπου  έχει κτήµατα στα οποία 
περνά αρκετό χρόνο ή έχει σχέση καταγωγής και πολυάριθµους στενούς συγγενείς. 
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εντάσσονται στα συµφραζόµενα της ρυθµικότητας της καθηµερινής ζωής της 

κοινότητας. Για παράδειγµα: για να εξάγω τη σηµασία του προσδιορισµού 

‘σαπέρα’ ως απάντησης σε ε ρώτησή µου, έπρεπε να συνυπολογίσω την 

ταυτότητα του συνοµιλητή, το φάσµα των δραστηριοτήτων και των σχέσεών 

του, την περίσταση, τη σχέση µου µαζί του, και τις θέσεις µας στον τόπο κατά 

τη διάρκεια της συνάντησης. Έτσι, το ‘σαπέρα’ που µπορεί στη δεδοµένη 

συνάντηση να σηµαίνει τον Εύδηλο, σε µια επόµενη συνάντηση στο ίδιο 

σηµείο σηµαίνει έναν οικισµό πριν απ’ τον Εύδηλο, ή το Καρκινάγρι στην 

τελείως αντίθετη κατεύθυνση και ούτω καθεξής. Καθώς όλες οι  συζητήσεις 

και τα συναπαντήµατα αρχίζουν µε το ‘πού’, το πώς θα απαντηθεί και πώς θα 

ερµηνευθεί από τον ερωτήσαντα η θέση/ στίγµα του ατόµου που τον 

ενδιαφέρει, είναι µια ακροβασία όπου η σηµασία πρέπει να κρυφτεί στο 

επίπεδο του λόγου και να συναρµολογηθεί ως παζλ από σωµατικές ενδείξεις, 

προηγούµενη γνώση και πληροφορία και συνδυαστική ικανότητα ή, τελικά, 

φαντασία.» (Μωυσίδου 2007: 75-77) 

 

Όλη αυτή η φροντίδα για µιαν ιδιωτικότητα που οι άλλοι φαίνεται να 

γνωρίζουν ούτως ή άλλως ή να µαντεύουν, θυµίζει απέλπιδα προσπάθεια για 
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λίγες στιγµές µοναξιάς ή αποµόνωσης µέσα σε ένα θορυβώδες οικογενειακό 

διαµέρισµα, όπου ωστόσο τα υπόλοιπα µέλη της οικογένειας γνωρίζουν τι 

κάνεις, ή τις µικρές διαφυγές που ψάχνουν οι  κάτοικοι των πολυσύχναστων 

αστικών κέντρων σε πάρκα και µέρη µε ανοιχτή θέα. Η αναλογία δεν είναι 

διόλου αδόκιµη, καθώς η µέσα Ικαρία δεν είναι ‘δηµόσιος χώρος’, αλλά 

εκλαµβάνεται ως πλήρως ιδιωτικός, όπου το ιδιωτικός εδώ παραπέµπει στην 

έµφαση του στοιχείου της οικείωσης. Γι’ αυτό προστατεύεται από τους 

‘εισβολείς’, γι’ αυτό θεωρείται κατάλληλος για να διεκπεραιωθούν πολλά 

‘προσωπικά’ ζητήµατα (από διαφωνίες έως ερωτικές συναντήσεις), γι’ αυτό 

µπορείς να κυκλοφορείς µε άνετη περιβολή σ’ αυτόν αλλά απαιτείται µια 

περισσότερο φροντισµένη όταν περνάς τα σύνορά του, γι’ αυτό είναι το 

καταφύγιό σου σε χαρές και λύπες. Η µέσα Ικαρία είναι το ‘σπίτι’ των 

καριωτών και η θάλασσα είναι η ‘αυλή’ του. Την αντίληψη αυτή της ‘εν-

οίκησης’ µαρτυρούν και οι  περίεργες πόρτες, που µπορεί κανείς να δει 

διάσπαρτες σ’ όλο το νησί, να στέκουν ανεξάρτητες από τοίχους, ανοιγόµενες 

προς τη θάλασσα. Όταν οι  επισκέπτες δεν τις θεωρούν κατάλοιπα µιας 

περίφραξης που ξηλώθηκε, γελούν µε το ικαριακό παράδοξο µιας θύρας σε 

ανοιχτό χώρο. Αυτές οι  εκτεθειµένες πόρτες, στερεωµένες ώστε να στέκουν 

πάντα µισάνοιχτες, αφήνουν την κατεξοχήν ουσία του νησιού, τον αέρα να τις 

περνά χωρίς να τις κρούει* οι ξένοι ούτως ή άλλως θεωρούν ότι δεν οδηγούν 

πουθενά. «Από έξω δεν φαίνεται ουσιαστικά παρά µια µεγάλη τρύπα, η οποία 

όµως στην πραγµατικότητα δεν οδηγεί πουθενά, ήδη µετά από λίγα βήµατα 

συναντά κανείς φυσικό, αδιαπέραστο πέτρωµα, δεν θέλω να παινευτώ πώς 

σχεδίασα την παραπλάνηση αυτή επίτηδες, δεν ήταν παρά υπόλειµµα µιας 

από τις πολλές µάταιες απόπειρες οικοδόµησης, αλλά τελικά µου φάνηκε 
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σκόπιµο να αφήσω τη µία αυτή τρύπα ανοιχτή. Φυσικά, κάποια τεχνάσµατα 

είναι τόσο λεπτά, που γίνονται παγίδα από µόνα τους, κι είναι αναντίρρητα 

προκλητικό να προσελκύει κανείς την προσοχή στην πιθανότητα να υπάρχει 

εδώ κάτι άξιο έρευνας... γύρω στα χίλια βήµατα από την τρύπα αυτή 

βρίσκεται, καλυµµένη από πλέγµα βρύων, η πραγµατική είσοδος του 

κτίσµατος...», γράφει ο  Κάφκα στο Κτίσµα, κείµενο στο οποίο µε 

παρέπεµψαν οι πληροφορητές µου όταν συζητούσαµε για τις πόρτες.  

Οι µοναχικές πόρτες στα παράλια του νησιού, που άρχισαν να 

εµφανίζονται µετά την ενσωµάτωση της Ικαρίας στο ελληνικό κράτος, είναι 

άλλη µια απεικόνιση της διαφύλαξης της κοινής γης, η εικονική δηµιουργία 

µιας ζώνης, αυτή τη φορά οριοθετηµένης προς τα κάτω (σε χαµηλό 

υψόµετρο), που αποκλείει τις ανεπιθύµητες για την κοινότητα εισβολές των 

ξένων. Το νόηµα της µοναχικής πόρτας ως όριο  της ξενικής παρουσίας 

τονίζεται ακόµη περισσότερο από την εµφατική απουσία της περίφραξης και 

των θυρών στη µέσα Ικαρία και τις ατοµικές και οικογενειακές ιδιοκτησίες 

µέσα σε  αυτήν : µόνον όσοι θέλουν να αποστασιοποηθούν ή όσοι 

αποβάλλονται από την κοινότητα περιφράσσουν τα κτήµατα ή έχουν κλειστές 

πόρτες στα σπίτια τους. Όσοι ολίγοι διασπούν τη χωρική συνέχεια της µέσα 

Ικαρίας µε περιφράξεις και διακόπτουν την ελευθέρα κίνηση, θεωρούνται ή 

κακοί ή άρρωστοι. Εντός της ζώνης που οι  Καριώτες περιφρουρούν ως 

εσωτερική και η οποία αναπαρίσταται και βιώνεται ως κυριαρχούµενο από 

αυτούς έδαφος «όλα ανήκουν και όλα είναι προσβάσιµα» (Σκαύδη 2013: 178 

και 337). Πρέπει, ωστόσο, να σηµειώσουµε πως η  πολιτισµική έγνοια για 

ελεύθερη πρόσβαση και απουσία περιφράξεων, καθώς και οι  εµφατικές 

αναφορές των Καριωτών στην κοινοκτηµοσύνη τους, παρερµηνεύονται 
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συστηµατικά τα τελευταία χρόνια που η Ικαρία καθιερώθηκε ως 

εναλλακτικός τόπος διακοπών. Δεν πρόκειται για καριώτικη περιφρόνηση 

προς την ατοµική ιδιοκτησία εν γένει, πρόκειται για την περιχαράκωση της 

επικυριαρχίας της κοινότητας και των ιδιοκτησιακών δικαιωµάτων εντός της, 

που θα µας απασχολήσει και παρακάτω.  

 

(Δηµήτρης Φ., καριώτης δικηγόρος) Στην ουσία είναι κάτι που 

προβλέπει το δίκαιο του κράτους, αλλά ως εξ αίρεση που  υπογραµµίζει τη 

σηµασία της ιδιοκτησίας. Ας πούµε , έχεις ένα χωράφι που  δεν έχει πρόσβαση 

στο δρόµο και ζητάς απ’ τον διπλανό σου να σου παραχωρήσει πρόσβαση στο 

δρόµο. Τότε το χωράφι του διπλανού είναι «δουλεύον» και το δικό σου που 

εξυπηρετείται «δεσπόζον». Εδώ είναι όλα οικειοθελώς – ταυτόχρονα - 

δεσπόζοντα / δουλεύοντα για όσους είναι της κοινότητας.  Αν όµως ένας ξένος 

βρεθεί να κάνει χ ρήση της δουλείας, θα του δείξουν τι είναι η ιερότητα της 

ιδιοκτησίας. Αν ξεχάσουµε τους κώδικες, το καταλαβαίνω σαν ζήτηµα 

κυριαρχίας σχεδόν κρατικής που αποκλείει τους ξένους από ένα σύνολο 

δικαιωµάτων.  

 

Οι πόρτες, λοιπόν, στις άκρες των µονοπατιών στέκουν εκεί 

φανερώνοντας µιαν αντίληψη όπου η κατοίκηση ταυτίζεται µε την ενέργεια 

του κτίζειν  και δεν αποτελεί επακόλουθό της 47 . Ο Ingold (2000: 186) 

σχολιάζοντας το ότι αποδίδουµε στους ανθρώπους που κατοικούν έναν τόπο 

την εµπρόθετη ενεργητικότητα του κτισίµατος, ενώ περιορίζουµε στα ζώα την 

παθητικότητα της φυσικής συνύπαρξης και προσαρµογής στο περιβάλλον, 

                                                
47 Π.β και Heidegger, 2008.   
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ισχυρίζεται ότι δεν κατανοούµε ούτε αυτό που αποκαλούµε περιβάλλον ούτε 

αυτό που  αποκαλούµε  προθετικότητα 48. Στην περίπτωση της Ικαρίας, όσοι 

επιστηµονικοί λόγοι αρθρώθηκαν για τον τόπο στην προσπάθειά τους να 

ερµηνεύσουν την ιδιοµορφία της αραιοκατοίκησης, της ανυπαρξίας ‘χωριών’ 

και οικισµών, τα αφανή κτλ,  εξαντλήθηκαν στην αναζήτηση µιας αιτιότητας 

εννοούµενης ως αποκατάστασης της χρονικής προτεραιότητας. Ο Κόκκινος 

(2005) που πολύ δόκιµα θεωρεί όλο το νησί ως ‘ιδιόµορφο κτιστό 

περιβάλλον’, αναρωτιέται (32) πώς επηρεάζει αυτό την ‘ιδιοσυγκρασία’ των 

καριωτών, ως εάν το περιβάλλον µε τις κτιστές παρεµβάσεις και τα σηµάδια 

του να προηγήθηκε των κτιστών του και έκτοτε παραµένει ‘παραδοσιακό’. 

Άλλες πάλι προσεγγίσεις αναγνωρίζοντας την ιστορική δράση ως παράγοντα 

διαµόρφωσης του τόπου την θεωρούν αποκλειστικά εισαγόµενη από έξω στο 

νησί: η εµφάνιση της πειρατείας ώθησε τους Καριώτες να ‘κρυφτούν’ στο 

εσωτερικό, και έκτοτε παραµένουν ‘κρυµµένοι’ 49 , οι  Ιταλοί  επί  κατοχής 

καθιέρωσαν ‘την πλατεία’ ως κέντρο του ‘χωριού’, κοκ.   

Συνοψίζοντας, ένα περίπλοκο, κινούµενο σύµπλεγµα από διαφορετικά 

δίκτυα κυκλοφορίας για ζώα, ντόπιους, ξένους και πράγµατα απλώνεται στην 

ποικίλη γεωµορφολογία του νησιού, τέµνοντάς την σε ζώνες κινητικότητας. 

Οι ζώνες αυτές συναντώνται ή αλληλοπεριχωρούνται σε όρια 

                                                
48 Στην έννοια της προθετικότητας και της σχέσης της µε τη δράση και την αντίληψη 
θα επανέλθω στο κεφάλαιο όπου συζητείται η εννοιολόγηση της φαντασίας.  
49 Π.β. Mamoulaki, El. 2008. Memories of cohabitation and exile on the Island of 
Icaria. MD, σσ. 9-10 κα., όπου  µε εξαίρεση τον τίτλο απουσιάζει παντελώς ο  τόπος 
και οι πρακτικές και αντιλήψεις που  καθόρισαν τη συνύπαρξη ντόπιων και 
εξορίστων. Αδιάγνωστο, παρότι µνηµονεύεται, παραµένει και το επεισόδιο της 
εσωτερικής αναγκαστικής µετακίνησης των Καριωτών από τη χωροφυλακή, η 
‘µικρή εσωτερική εξορία’.  Θα έλεγε κανείς ότι αναλυτική στόχευση τέτοιων 
προσεγγίσεων είναι να διακαιολογηθεί η κυβερνητική επιλογή της Ικαρίας ως τόπου 
εκτόπισης και τιµωρίας λόγω της ‘τραχύτητας  και της αγριότητας’ του 
περιβάλλοντος, τη στιγµή που  ακό µη και οι αφηγήσεις των ξένων εξορίστων 
περιγράφουν ως σηµαντικές εµπειρίες τις µικρές ‘εξοικειώσεις’ µε τον τόπο που 
έζησαν δίπλα στους Καριώτες.  
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µετασχηµατιζόµενα από τη συλλογική ζωή. Άνθρωποι, σύµβολα του ανήκειν, 

µνήµες, χρήµατα και πράγµατα, αντιλήψεις και παραστάσεις κυκλοφορούν σε 

κοίτες που βαθαίνουν, υπερχειλίζουν ή εκτρέπονται ανάλογα µε το ιστορικό 

βαροµετρικό. Όπου επικαλούµενοι το ιστορικό βαροµετρικό, δεν πρέπει να 

λησµονούµε την ατµόσφαιρα που αυτό επηρεάζει: την καριώτικη κοινότητα. 

Παραφράζοντας τον James Leach, που ως κλειδί του τόπου των Reite 

προβάλλει τη γενεαλογία (2003:4), ο τόπος στην Ικαρία ενσωµατώνει 

αντίστοιχα την κοινότητα και την πολιτική της συγκρότηση και οι  ικαριακές 

κοινότητες, όπου γης και αν αναδηµιουργηθούν, όπως θα δούµε παρακάτω 

βγαίνοντας απ΄το νησί, ενσωµατώνουν τον τόπο.  

Ο τόπος ενσωµατώνει την κοινότητα και την πολιτική της συγκρότηση: 

κάθε όρος της γενικόλογης αυτής διατύπωσης πρέπει να αναλυθεί στα 

ικαριακά του συµφραζόµενα για να µετρηθεί το νόηµα της πρότασης και να 

συσχετιστεί µε ανάλογες προτάσεις που δεν αναφέρονται στην Ικαρία. Στο 

προηγούµενο κεφάλαιο, επιχείρησα να σκιαγραφήσω έναν γνωστικό χάρτη 

του τόπου, επιµένοντας στις αναπαραστατικές όψεις του εγχειρήµατος για 

τους Καριώτες και τους εκτός. Οι αναπαραστάσεις και οι  χρήσεις των 

µονοπατιών επιλέγησαν µεταξύ άλλων και ως εθνογραφικό δεδοµένο που 

αναδυκνύει µια διαφορά, χαράσσει ένα σύνορο µεταξύ εντοπιότητας και µη. 

Το να κινείσαι, ωστόσο, στα µονοπάτια, παρά τις συλλογικές του ορίζουσες 

διαστάσεις και καταβολές, βιώνεται ατοµικά. Από δω και στο εξής, το βάρος 

µετατοπίζεται από τον γενικό κώδικα στις χρήσεις του στην πράξη και από το 

άτοµο στην ο µάδα. Στο προηγούµενο κεφάλαιο, η κινητικότητα και η 

ιδιοκτησία µε βάση τις καριώτικες παραστάσεις παρουσιάστηκαν ως ιδιότητες 

που αφορούν ένα φυσικό περιβάλλον σχεδόν γυµνό από ο,τιδήποτε ξένο και 
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ανθρώπους σχεδόν γυµνούς από πράγµατα και σχέσεις. Σε αυτό το κεφάλαιο, 

η κινητικότητα στην πράξη συµπεριλαµβάνει τις τριβές που συναντά κάθε 

κίνηση, ανθρώπινη και εµπράγµατη. 

Η τριβή, που στη νευτώνεια φυσική συλλαµβάνεται ως δύναµη 

αντίστασης που απειλεί να εξουδετερώσει την κίνηση, προϋποθέτει 

συνάντηση δύο σωµάτων εκ των οποίων το ένα είναι στατικό και το άλλο 

κινούµενο ή συσχετική κίνηση δύο σωµάτων. Η τριβή προκύπτει κατά τη 

συσχέτιση. Η κατεξοχήν τριβή που πρέπει να αντιπαρέλθουν οι  άνθρωποι 

ατοµικά και συλλογικά είναι ο  θάνατος. Οι άνθρωποι συνεχίζουν να ζουν 

όταν ο  θάνατος συµβαίνει γύρω τους ή επικρέµεται από πάνω τους και η 

συλλογικότητα εξακολουθεί να συγκροτείται παρά τους ατοµικούς θανάτους. 

Μια καριώτικη τελετουργική επιτέλεση που συγκεντρώνει όψεις όλων των 

παραπάνω θα µας φέρει κοντύτερα σε ό,τι ονόµασα παραπάνω κοινότητα και 

πολιτική της συγκρότηση: µια τελετουργική επιτέλεση που σχετίζεται µε την 

κυκλοφορία ανθρώπων και πραγµάτων, µε την τριβή και τις δυσκολίες ή τις 

αιφνίδιες διακοπές της έµψυχης και άψυχης κυκλοφορίας, µε τη συγκρότηση 

σχέσεων µεταξύ ατόµου και οµάδας αλλά και σχέσεων των ανθρώπων µε τα 

πράγµατα, µε τη συγκρότηση δηλαδή ανθρώπινων και εµπράγµατων σχέσεων 

του ανήκειν. Πρόκειται για το συλλογικό µνηµόσυνο όλων των νεκρών 

Καριωτών που έζησαν ποτέ ως µέλη της κοινότητας και που τελείται κάθε 

χρόνο από όλα τα ζώντα µέλη της κοινότητας.  Το µνηµόσυνο τελείται την 

άνοιξη και συνήθως συµπίπτει µε το χριστιανικό Πάσχα, από το οποίο κρατά 

το χρονικό και τυπικό περίβληµα. Κάποιοι Καριώτες θεωρούν µέρος του και 

την οµαδική επίσκεψη στα νεκροταφεία το βράδυ της Μεγάλης Παρασκευής, 

ωστόσο αυτή δεν είναι πάνδηµη, όπως η συµµετοχή στο κυρίως µνηµόσυνο 
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που ξεκινά συνήθως νωρίς το µεσηµέρι της Κυριακής της Ανάστασης, αν και 

η µέρα µπορεί να ποικίλλει, όπως θα δούµε παρακάτω. 

Είχαµε µείνει, όµως, στο δρόµο: η διαδροµή που ξεκινά µε το 

αυτοκίνητο σε αυτό το κεφάλαιο και θα διαρκέσει µερικές ηµέρες, θα 

καταλήξει στο µνηµόσυνο. Φτάνουµε, εντωµεταξύ, στον προορισµό µας, στο 

κτήµα του Νίκου, και µετά από ένα σύντοµο καφεδάκι οι δύο άντρες αρχίζουν 

αµέσως τη δουλειά: οι προετοιµασίες που πρέπει να γίνουν για το µνηµόσυνο 

είναι πολλές και έχουν µόλις αρχίσει σε όλα σχεδόν τα νοικοκυριά. Με ένα 

τελευταίο χάδι, η διαλεγµένη αίγα οδηγείται παράµερα και σφάζεται γρήγορα. 

Ενώ η σφαγίτιδα φλέβα αδειάζει στον επί τούτου ανοιγµένο λάκο, ο  Φώτης 

φτιάχνει µια θηλιά στο κλαδί ενός δέντρου και κρεµά εκεί το σφάγιο από τα 

πίσω πόδια. Αναλαµβάνει αυτός από δω και πέρα, ξέρει καλά την τέχνη: η 

εκδορά πρέπει να γίνει µε µεγάλη προσοχή και µαεστρία, έτσι ώστε να 

διαχωριστεί ακέραια και χωρίς τοµές η άνω στοιβάδα του δέρµατος µαζί µε 

το τρίχωµα. Η σάρκα του ζώου κρατιέται για το µνηµόσυνο, όπου θα 

καταναλωθεί από την κοινότητα. Το δέρµα θα επιζήσει διατηρώντας το σχήµα 

της αίγας για πάντα: µετά από χειρονακτική δέψη χωρίς χηµικά θα γίνει 

αναλόγως τσαµπουνοφυλάκα ή φυλάκι.   

(Γιώργος Βιτσαράς) Πω πω…. τι µου θυµίσατε τώρα! Η πρώτη µνήµη 

µου, µάλλον ήρθε ετεροχρονισµένα …. Όταν άρχισαν να καταγράφονται οι 

πρώτες µνήµες στο µυαλό µου, ήµουν µεγάλος πια, τεράστιος, γίγαντας… 

ερχόµουν στην Ικαρία καλοκαίρια και Πάσχα… και πάντα µου έκαναν 

εντύπωση οι µυρουδιές…. «ηδούλεβγεν η όσφρησιν» …. όταν το πλοίο (Μιµίκα, 

Κανάρης, Αιγαίον) έπιανε για τα καλά τον Πάπα, είτε πήγαινε Αρµενιστή είτε 
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Καρκινάγρι (τότε τα πλοία έπιαναν αρόδου και ερχόντουσαν οι βάρκες να µας 

πάρουν, τι καταπληκτική εµπειρία! 

Εµείς να τρελαινόµαστε στο γέλιο και οι µεγάλοι µέσα στην αγωνία να 

χάνουν βαλίτσες, κοφίνια, να ψιλοτραυµατίζονται…) τέλος πάντων και αυτά 

µνήµες είναι… Λοιπόν, αραχτός στην κουπαστή του πλ οίου έκλεινα τα µάτια 

και οι άνεµοι µάς έστελναν τις µυρουδιές του τόπου µας, ανακατεµένη 

θυµαριαναµασπαρτoακισαρελουλουδιασιταρικριθαροκατσικίλα, 

ανάλογα την εποχή και την κατεύθυνση των ανέµων, βεβαίως. 

Όµως, αυτό που  µου έκανε εντύπωση όταν ερχόταν στο σπίτι τους ο 

παππούς ο  Γιωργάκης στις Καρές ή η γιαγιά η Χαραλάµπα στον Κάλαµο, µου 

‘ρχόταν πολύ έντονα η µυρωδιά από το φυλάκι τους… (φωτογραφίες 5 και 6) 

και πάντα κάτι µου θύµιζε, «κάπου καλά την ξέρω αυτή την µυρωδιά»….το 

έλεγα στην γιαγιά και αυτή πάντα γελούσε. 

Και µια φορά, µετά από κάµποσες επαναλήψεις της παραπάνω φράσης, 

µου λέει η γιαγιά: «βρε Γιωργάκι, όταν ήσουν περίπου 1,5 χρονώ, η µητέρα σου 

είχε µια δεύτερη αλλά δύσκολη εγκυµ οσύνη µε την αδερφή σου και έτσι σε 

ήφεραν εδωνά (στον Κάλαµο), εγώ  ηπήαινα στα ζώα, στους κήπους και δεν 

ηµπορούσα να σε ηφήνω µόνο σου, γι αυτό, σε ήβαζα στο φυλάκι και σε ήπερνα 

µαζί µου, ίσα ίσα εξήπερε το κεφάλι σου και από τότε ….(γέλια) όπου ήβρησκες 

φυλάκι ηπήγενες να µπεις µέσα …για την βόρτα σου …(και δώστου τα γέλια)». 

Όταν µεγάλος πια, αντί για βούργια50, πήρα ένα φυλάκι µαζί µου (να 

                                                
50 Η ιστορία της βούργιας ή βούρκας χάνεται στους αιώνες. Με την ίδια τεχνοτροπία 
εκδοράς, δέψης και  µετασκευής κατασκευάζονταν ασκοί για το κρασί και ασκοί ως 
αποσκευές σε όλο το Αιγαίο. Κατασκευάζονταν επίσης οι τσαµπουνοφυλάκες, οι 
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βάζω τα πράγµατα µου µέσα και ίσως για να εντυπωσιάζω) στην Αθήνα, το 

έβαζα στην πλάτη, καβάλαγα την µηχανή και πήγαινα στις βόρτες µου… σχεδόν 

πάντα αισθανόµουν τις µατιές των οδηγών ή επιβατών των άλλων οχηµάτων, 

άλλοι γελούσαν, άλλοι ρωτούσαν όπου  µε προλάβαιναν και άλλοι µε φώναζαν 

εγκληµατία ή όρθιο γαϊδούρι, όπου µε προλάβαιναν… 

Άλλοι καιροί, άλλοι τόποι, άλλοι ανθρώποι… µα εγώ πάντα ηγελούσα. Σας 

ευχαριστώ…. για «όλες τις µυρουδιές»… 

(πρώτες µνήµες από την Ικαρία, όπως δηµοσιεύτηκε στις 8/6/2012 στο 

ikariamag.gr) 

 

Αφήνουµε τα δέρµατα στο κτήµα και φορτώνουµε στο αυτοκίνητο το 

υπόλοιπο ζώο. Στο δρόµο του γυρισµού θέλω να ξαναρωτήσω για τα 

‘σκουπίδια’, για τα φυλάκια, τις τσαµπούνες, το µνηµόσυνο, για πρόσωπα και 

πράγµατα που αναφέρθηκαν κατά την επίσκεψη στο κτήµα-  αλλά σιωπώ, 

είναι µάταιο. Και ασεβές, σκέφτοµαι: ο  συνοδηγός µου θα µπορούσε να 

χρησιµοποιήσει το δικό του αυτοκίνητο, αλλά µου έδωσε µια ψευδαίσθηση 

χρησιµότητας µε αντάλλαγµα να παρακολουθήσω τη διαδικασία. Εάν 

ρωτούσα, πιθανότατα θα άκουγα µια άσχετη µε το ερώτηµα ιστορία που θα 

παιδευόµουν να συσχετίσω µε τις απορίες µου. Θα µου έπαιρνε καιρό για να 

καταλάβω ότι αυτές οι  µακροσκελείς αφηγήσεις που πηδούσαν από το ένα 

θέµα στο άλλο και εγκιβώτιζαν ένα σωρό παρεκβάσεις, δεν ήταν ούτε 
                                                                                                                           
αρχαίοι άσκαυλοι. Σήµερα, όσο είµαι σε θέση να γνωρίζω, εξακολουθούν να 
ειδικεύονται στην παραδοσιακή κατασκευή τους τεχνίτες στην Ικαρία, στην 
Κάρπαθο και το Φοινί της Κύπρου, προφανώς δηλαδή στα µέρη εκείνα στα οποία τα 
παραπάνω αντικείµενα δεν είναι µουσειακά ή φολκλόρ, αλλά σε ευρεία χρήση.  

Institutional Repository - Library & Information Centre - University of Thessaly
24/04/2024 13:28:42 EEST - 18.216.224.168



 

 85 

απαντήσεις στα ερωτήµατά µου, ούτε υπεκφυγές: ήταν διορθώσεις/ 

αναπροσαρµογές του ερωτήµατός µου που ξαναδιατυπωνόταν µαζί µε τις 

πιθανές απαντήσεις τους για να χωρέσουν στην καθηµερινότητα που 

αγνοούσα. Ο πραγµατικός µας διάλογος άρχιζε εκεί όπου εγώ αρχικά νόµιζα 

ότι σταµατούσε. Με το αυτοκίνητό µου, αλλά όχι µε τους όρους µου. Μου 

φάνηκε δίκαιο.  

Από την επόµενη µέρα, τα σφαγµένα ρασκά, ανώνυµες προσφορές 

διαφόρων οικογενειών, άρχισαν να συγκεντρώνονται στο κελλί, την κοινοτική 

αίθουσα που προορίζεται για συµπόσια και άλλες εορταστικές εκδηλώσεις. 

Το κελλί ή αίθουσα που αναφέρω εδώ και το οποίο θα φιλοξενήσει το 

συµπόσιο του συγκεκριµένου µνηµοσύνου, δεν είναι το µοναδικό στην Ικαρία 

και φυσικά απαντάται όπου υπάρχουν οργανωµένες καριώτικες κοινότητες. 

Στο νησί υπάρχουν αρκετά έτσι ώστε να συναθροίζονται σε αυτά κατά τόπους 

οµάδες όχι µεγαλύτερες των εκατό-διακοσίων ατόµων. Πρόκειται για 

ευρύχωρες, γυµνές αίθουσες, εξοπλισµένες µε µακριούς ξύλινους πάγκους 

που τοποθετούνται συνεχόµενοι σε σχήµα ενός µεγάλου Π που αγκαλιάζει 

περιµετρικά την αίθουσα. Μπρος απ’ τους πάγκους τοποθετούνται εξίσου 

συνεχόµενα τραπέζια που σχηµατίζουν ένα µεγάλο, κοινό επιµήκες τραπέζι. 

Το µέσον και η κεφαλή αφήνονται ανοιχτά για το χορό που θα 

επακολουθήσει και την κίνηση από και προς το µαγειρείο και τον εξωτερικό 

χώρο. Δίπλα στο κελλί, ένα πιο πρόχειρο δωµάτιο, ή απλώς ένα στέγαστρο 

παρέχει τις στοιχειώδεις υποδοµές ενός µαγειρείου: βρύσες, καζάνια και άλλα 

σκεύη, µαχαίρια και απαραίτητα εργαλεία, και φυσικά χώρο για µια εστία και 

µια ψησταριά. Κάποια κελλιά βρίσκονται κοντά σε εκκλησίες, γι’ αυτό και 

κάποιοι Καριώτες λένε εκ του προχείρου ότι η ονοµασία των κοινοτικών 
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αυτών αιθουσών προέρχεται από προηγούµενη χρήση των χώρων ως 

ασκητηρίων. Τα περισσότερα, ωστόσο, είναι ανεξάρτητα και πολλές φορές 

κτισµένα εντός του οικιστικού πλέγµατος, και καθώς ο  ασκητισµός δεν 

άνθησε πραγµατικά σε καµµιά ιστορική περίοδο στην Ικαρία, είναι 

πειστικότερη η εξήγηση που θέλει τα κελλιά να ονοµάζονται έτσι επειδή 

‘έκλειναν’ τους καριώτες σ’ έναν περιορισµένο χώρο, πράγµα εξαιρετικό σε 

σχέση µε την καθηµερινή ζωή στ’ ανοιχτά. «Δε θεωρείται φυσιολογική 

συµπεριφορά η απόσυρση στο εσωτερικό», όπως σηµειώνει και η Σκαύδη 

(2013:178).  

Το επόµενο που έπρεπε να γίνει ήταν να µαζευτούν χόρτα και λαχανικά 

από τους κήπους και τα σπιτογύρια, για να εξασφαλιστούν οι σαλάτες και τα 

συνοδευτικά του εορταστικού συµποσίου. Με εξαίρεση τη θερινή τουριστική 

περίοδο και την πρωτεύουσα στον Άγιο Κήρυκο, στο νησί δεν λειτουργεί 

κανονικά µια αγορά νωπών τροφίµων51: ελάχιστοι είναι αυτοί που χρειάζεται 

να αγοράσουν λαχανικά και φρούτα, κρέας, αυγά, γάλα, τυροκοµικά, λάδι και 

κρασί για τις καθηµερινές ανάγκες του νοικοκυριού. Ακόµη και πολλά από 

αυτά που δεν παράγει το κάθε νοικοκυριό, αλλά είναι χρειαζούµενα 

διατροφικά είδη όπως το µέλι, το τυρί κα, πολλές φορές ανταλλάσσονται: αν 

έχουν χαλάσει, για παράδειγµα, τα µαρούλια µου στον κήπο, µάλλον θα 

ζητήσω από κάποιο άλλο νοικοκυριό, παρά θα τα γυρέψω στην αγορά (όπου 

εξάλλου κατά πάσα πιθανότατα δεν θα τα βρω χειµωνιάτικα στη µέσα Ικαρία). 

Θα έρθει κάποτε η σειρά µου να ανταποδώσω σε µαρούλια ή σε αυγά ή σε 
                                                
51  Πολύ πρόσφατα άνοιξε στην  Ικαρία υποκατάστηµα µεγάλης αλυσίδας super 
market, που φυσικά διαθέτει πλήρως και καθ’ όλη τη διάρκεια του χρόνου νωπά 
τρόφιµα και κατεψυγµένα. Παρόλα αυτά, δεν είναι αυτοί οι τοµείς στους οποίους 
σηµειώνει κατανάλωση. Σε ορισµένους µάλιστα παραγωγικούς τοµείς αναγκάστηκε, 
παρά την πολιτική του, να εισάγει ντόπια προϊόντα στα ράφια του, προκειµένου να 
υπάρξει κίνηση.  
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µέλι, πχ.,  αλλά το ιδεώδες παραµένει η αυτάρκεια. Από το δίκτυο αυτό των 

άµεσων ανταλλαγών εξαιρείται ρητά ό,τι αφορά εµπορευµατικές χρήσεις και 

τους ξένους: ενώ είναι θεµιτό, για παράδειγµα, ν α χρησιµοποιεί κανείς ως 

πρώτες ύλες στο εστιατόριό του προϊόντα δικής του παραγωγής, είναι 

αδιανόητο να χρησιµοποιήσει προϊόντα άλλων Καριωτών π ου δεν έχει 

αγοράσει. Αλλά στην καριώτικη αγορά θα επανέλθουµε- προς το παρόν αρκεί 

που όλα τα απαραίτητα για το µνηµόσυνο έχουν  προβλεφθεί. Όλα εκτός από 

ένα, εξίσου σηµαντικό µε το κρες για τη συµβολική οικονοµία του 

συµποσίου: το κρασί.  

Ευρισκόµενο συχνά κοντά στο πατητήρι και παλαιότερα καλά 

κρυµµένο, σε µια µεριά του σπιτογυριού βρίσκεται το πυθοστάσι. Πολλοί το 

συντηρούν και το χρησιµοποιούν ακόµη, οι  περισσότεροι ό µως προτιµούν 

σήµερα (που εξέλιπε και ο  φόβος των πειρατικών επιδροµών) την ευκολία 

ενός κελαριού. Στο πυθοστάσι βρίσκονται ενταφιασµένες σ’έναν κτιστό 

λάκκο οι  πήλινες κρασωπές πυθάρες, χωρητικότητας από διακόσια έως 

τετρακόσια λίτρα η καθεµιά. Το καριώτικο κρασί ωρίµαζε και ωριµάζει 

ενταφιασµένο εκεί, και όχι σε ξύλινα βαρέλια. Το ιδιαίτερα επιτυχηµένο 

κρασί φυλάσσεται για παλαίωση και θεωρείται µοναδικής αξίας, αποτελεί 

µάλιστα σηµαντικό αντικείµενο κληροδότησης (όπως π.χ. κάποτε το λάδι 

χρησίµευσε ως κατεξοχήν περιουσιακό στοιχείο και ανταλλακτικό µέσο στη 

Μάνη). Στις ικαριακές µάνες, τα οικογενειακά αρχεία δηλαδή που 

καταγράφουν πρωτίστως τις ιστορίες και τις βιογραφίες των µελών της 

οικογένειας και δευτερευόντως τα περιουσιακά στοιχεία, το κρασί 

πρωταγωνιστεί: από τις παλαιότερες µάνες που κρατιούνται από τον 16ο 

αιώνα έως αυτές µε τα λιγότερα χρόνια ιστορίας, η κληροδότηση µιας 
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πυθάρας µε επιτυχηµένο πράµνειο οίνο ή η αποσφράγισή της από κάποιον 

επίγονο σε εξαιρετική περίσταση, αποτελεί γεγονός που καταγράφεται µε 

ιδιαίτερη συγκίνηση και έγνοια. Άλλες αρχειακές καταγραφές και διαθήκες 

από τον 16ο έως τον 20ο αιώνα, δείγµατα των οποίων εξέδωσε ο  Τσελίκας 

(2000), φέρουν την κρασωπή πυθάρα ως το κυρίως κληροδοτούµενο αγαθό, 

ενίοτε και το µοναδικό εκτός από τα προσωπικά αντικείµενα: µπορεί να µένει 

αδιευκρίνιστο ποιος θα κληρονοµήσει το σπίτι ή ένα κτήµα, για παράδειγµα, 

αλλά δηλώνεται µε σαφήνεια και επισηµότητα ποιος θα κληρονοµήσει το 

κρασί. Έτσι, κρασί µε ηλικία που πλησιάζει τον αιώνα διατηρείται ακόµη σε 

κάποια καριώτικα σπίτια.  

Η άντληση από την πυθάρα γίνεται µε το σιφούνι, το οποίο είναι είτε 

πήλινο είτε ένα ιδιαίτερο είδος νεροκολοκύθας µε στενό λαιµό, που έχει 

υποστεί επεξεργασία. Το σκεύος απολήγει σ’ ένα µακρύ και κυρτό λαιµό ο 

οποίος µπορεί να δεχτεί µια σωληνοειδή καλαµένια προέκταση που βυθίζεται 

στην πυθάρα* στο κυρίως σώµα του έχει µια τρύπα όπου βυθίζεται ένα κοντό 

και στενό καλάµι, απ’ όπου αυτός/ αυτή που θα αντλήσει το κρασί ρουφά για 

να γεµίσει το σιφούνι. (φωτογραφία 7) Το σιφούνι, ακόµη και τώρα που 

λιγότερο χρησιµοποιείται, κοσµεί πολλά καριώτικα τραπέζια και το τραγούδι 

σιφούνι µου στραβόραδο ή αµπελοκουτσούρα που το υµνεί αποτελεί 

αναπόσπαστο µέρος του ρεπερτορίου των πανηγυριών, των µνηµοσύνων και 

κάθε εορταστικής περίστασης. Καθώς η σύνθλιψη εξακολουθεί να γίνεται ως 

γιορτή στο πατητήρι, χωρίς µηχανικά µέσα και η ζύµωση χωρίς χηµικά 

πρόσθετα, το κρασί φέρει πάντα κάτι από τη σωµατική ουσία των παραγωγών 

του: όταν µάλιστα αντλείται από την πυθάρα το φέρνει στον πότη η ανάσα 

του κεραστή του.  
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Την ηµέρα του µνηµοσύνου, από νωρίς το πρωί τα µέλη της κοινότητας 

που έχουν επιφορτιστεί µε τα καθήκοντα του µαγειρείου, στήνουν τους 

πάγκους και τα τραπέζια, τεµαχίζουν τα ρασκά και ανάβουν τα καζάνια για να 

ετοιµάσουν τον ζωµό. Σιγά-σιγά η αίθουσα γεµίζει από Καριώτες που 

κάθονται στους πάγκους και απλώνουν τις σαλάτες και το κρασί τους. 

Ανάµεσα σ’ αυτούς φτάνουµε µε την οικογένεια που µε υιοθέτησε και 

παίρνουµε θέση στους πάγκους. Η ώρα περνά µε κουβέντες και η ατµόσφαιρα 

δεν µοιάζει σα να προετοιµάζεται κάτι ιδιαίτερο. Κάποιοι τσιµπολογούν ήδη, 

άλλοι περιφέρονται, άλλοι περιµένουν σιωπηλοί.  

Η προσέλευση του κόσµου συνεχίζεται και όταν πια η αίθουσα είναι 

σχεδόν γεµάτη, κάτι αλλάζει: µε κάθε καινούριο προσερχόµενο η ένταση 

ανεβαίνει. Η βοή και η νευρική κινητικότητα σαν να ανεβαίνουν έναν τόνο 

κάθε φορά που ανοίγει η πόρτα. Αναρωτιέµαι αν περιµένουµε κάποιον 

συγκεκριµένα. Η ατµόσφαιρα έχει γίνει πια ασφυκτική* προτείνω βλακωδώς 

να κλείσουµε τη θέρµανση, µε πληροφορούν ότι δεν υπάρχει θέρµανση. Ο 

χώρος στους πάγκους όλο και στενεύει, είµαστε πια στριµωγµένοι ο  ένας 

πάνω στον άλλο, λόγια και ποτήρια κρασί ανταλλάσσονται από απόσταση 

αναπνοής, οι  ανάσες διασταυρώνονται, τα πανωφόρια βγαίνουν, ιδρώτας και 

µυρωδιές από µεζέδες ανακατεύονται, τα χέρια αναπαύονται στα πόδια των 

διπλανών, και η παραµικρή κίνηση µεταδίδεται κατά µήκους του πάγκου στον 

οποίο όλο και προστίθενται καινουριοφερµένοι. Σ’ αυτά προστίθεται η 

µυρωδιά του βραστού ρασκού που σωρεύεται µόλις βγαλµένο απ’ το καζάνι σ’ 

ένα τραπέζι στην κορυφή της αίθουσας. Υπάρχει, ωστόσο, χώρος ελεύθερος 

Institutional Repository - Library & Information Centre - University of Thessaly
24/04/2024 13:28:42 EEST - 18.216.224.168



 

 90 

που µένει ανεκµετάλλευτος και αναρωτιέµαι γιατί οι  παρευρισκόµενοι είναι 

σαν να αποζητάνε αυτήν τη συµπίεση και το συνωστισµό, που και µόνο το να 

αναπνέεις σηµαίνει να τρίβεσαι πάνω στους διπλανούς σου. Ο βαθµός της 

εγγύτητας και της πύκνωσης των σωµάτων µου είναι άγνωστος, σχεδόν δεν 

υπάρχει σηµείο του σώµατος που να µην είναι σε επαφή µόνιµα ή 

περιστασιακά µε άλλα σώµατα, έχω αρχίσει να αισθάνοµαι άβολα. Την ώρα 

που καταστρώνω σχέδια εξόδου από την αίθουσα, ένας ιερέας, που όλοι 

προσφωνούν Τζωρτζ, εµφανίζεται, στέκεται πάνω από τα βραστά ρασκά και 

αρχίζει µέσα στη γενική βοή να διαβάζει βιαστικά κάτι που υποθέτω ότι είναι 

η ευχή του τρισάγιου. Κάποιοι αρχίζουν να µοιράζουν το κρέας στα 

τραπέζια* στο κέντρο του καθενός τοποθετούνται σε λαδόκολλες µεγάλα 

τµήµατα του ζώου και οι  παρακαθήµενοι αποσπούν µε τα χέρια κοµµάτια 

κρέας που φέρνουν µπροστά τους.  

Ξαφνικά όλα παγώνουν: οι οµιλίες, οι κινήσεις, το µάσηµα, η φασαρία. 

Όλοι κοιτούν ευθεία µπροστά τον ιερέα που άφησε το ευαγγέλιο και τώρα 

κρατά ένα κατάστιχο, σαν µεγάλο τετράδιο, ανοιγµένο στο τέλος. Μέσα σε 

εκκωφαντική σιωπή και ακινησία ακούγονται από τη φωνή του ιερέα τα 

πρώτα ονόµατα, Αργυρώ Κ . του Ηλία και της Μαρίας, Βασίλειος Γ. του 

Κωνσταντίνου και της Μερόπης, Ηλέκτρα Μ. του Ιωάννη και της Καλλιόπης ... 

Η ανάγνωση συνεχίζει µακρόσυρτη, επαναλαµβανόµενη, σχεδόν: 

ξεφυλλίζοντας το τετράδιο ανάποδα, ξεκινώντας από τους πιο πρόσφατους 

νεκρούς και πηγαίνοντας προς τα πίσω στον χρόνο, η φωνή επαναλαµβάνει 

τις ίδιες συστοιχίες ονοµάτων, αντεστραµµένες: Ηλίας Κ. του Θεοδώρου και 

της Αργυρώς, Κωνσταντίνος Γ. του Βασιλείου και της Πελαγίας, Καλλιόπη Μ. 

του Θεοδόσιου και της Ηλέκτρας... Η ανάγνωση συνεχίζει για πολύ, κανείς 
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µας δεν ξέρει για πόσο, έχει γίνει ρυθµική, δεν κάνει πια τόση ζέστη, δεν 

διακρίνονται µυρωδιές. Τα πρόσωπα είναι απορροφηµένα, σε κάποια 

διακρίνεται συγκίνηση, σε κάποια περίσκεψη, κάποια παραµένουν 

αδιάγνωστα. Πρέπει πια να ‘χουµε φτάσει πέντε - έξι γενιές πίσω* 

αναρωτιέµαι πώς οι  άνθρωποι δίπλα µου συγκινούνται µε τόσο µακρυνούς 

νεκρούς... Οι τριάδες των ονοµάτων συνεχίζουν να εναλλάσσονται, κάποια 

ονόµατα εκφέρονται σε ζεύγη, η ποικιλία έχει εξαντληθεί, δεν ακούγεται ούτε 

ένα καινούριο µικρό όνοµα ή επίθετο, όλα πια είναι ίδια µε κάτι που 

προηγήθηκε. Και αίφνης αισθάνοµαι πολύ περίεργα, είµαι πιθανότατα η µόνη 

στην αίθουσα που δεν άκουσα το όνοµά µου- αυτό είναι: όλοι αυτοί οι 

άνθρωποι που στριµώχνονται ο  ένας πάνω στον άλλο δεν ακούν απλά τα 

ονόµατα των προγόνων τους, ακούν τα δικά τους ονόµατα. Που από παππού 

σε εγγονό και από γιαγιά σε εγγονή όσον αφορά τα µικρά, και από τις λίγες 

σχετικά οικογένειες που απαρτίζουν τον κύκλο των επιγαµιών όσον αφορά τα 

επίθετα, έχουν ανακυκλωθεί στο παρόν. Κι όλα αυτά τα ονόµατα που 

ανακαλούνται, όλοι αυτοί οι  νεκροί που προσκαλούνται στη µνήµη και στο 

τραπέζι των ζωντανών, βρίσκονται εξίσου στριµωγµένοι µε µας στο κοντινό 

νεκροταφείο. Όλη αυτή η πύκνωση ζώσας ύλης αντιµέτωπη µε τη σωρευτική 

διάλυση και την εξαφάνισή της είναι ένα υποβλητικό memento mori 

(θυµήσου πως θα πεθάνεις). Που γίνεται πιο οξύ καθώς τους 

συµπεριλαµβάνει όλους, τους αφορά όλους µαζί, δεν αφήνει καµµιά εξαίρεση, 

δεν διασώζει καµµιά µονάδα µέσα στο πλήθος. Οι νεκροί ήταν κάποτε το 

οµοτράπεζο πλήθος.   

Αισθάνεται άραγε κανείς να βρίσκεται εκεί στη θέση του ονόµατος  που 

ακούγεται στην ανάγνωση, αισθάνεται κανείς να παίρνει ξανά τη φυλαγµένη 
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θέση κάποιου συνονόµατου προγόνου στο τραπέζι; Η αίσθηση που 

αποκοµίζουν οι  Καριώτες από όλο αυτό δεν µου περιγράφηκε ποτέ, δεν 

βρέθηκαν λόγια. Το µόνο που µου διευκρίνισαν είναι ότι το βλέπω ανάποδα: 

το τραπέζι είναι σήµερα, δεν πάµε εµείς πίσω, το πίσω έρχεται εδώ, κι εµείς θα 

πάµε πίσω µε τη σειρά µας. Το πίσω στον χρόνο, ένα αλλοτινό εδώ, έρχεται 

εδώ στον τόπο. «Η στερεότητα, η εντατικότητα του σώµατος, που 

αυτοδιαφυλάσσεται στην αντίθεσή της προς τον εσωτερικό κατατεµαχισµό 

του χώρου, µπορεί να γεννηθεί µόνο χάρη σε µια αρχή, η οποία αρνείται το 

χώρο σε όλη του την έκταση, όπως το κάνει µέσα στην πραγµατική φύση ο 

χρόνος»*  έτσι σχολιάζει ο Μαρξ (1983: 88) µια δηµοκρίτεια παρατήρηση για 

τη φύση της ύλης. Πρόκειται για την αναζήτηση της στερεότητας ή της 

συνέχειας; Κάτι συνεχίζεται επειδή επαναλαµβάνεται παρόµοιο, επειδή 

ανασυγκροτείται αυτούσιο, ή επειδή (ξανα)φτιάχνεται επιτόπου, στον ίδιο 

τόπο, φυσικό ή φανταστικό, µε καινούρια υλικά; Αν πρόκειται για τη 

συνέχεια, γιατί οι  ζώντες αισθάνονται οικοδεσπότες και όχι δεύτεροι, 

αντιπρόσωποι, προσκεκληµένοι; Αν πρόκειται για την εντατικότητα, τη 

στερεότητα, αυτή συνίσταται στην πύκνωση στο παρόν µορφών που 

συντέθηκαν από άλλα υλικά σε έναν τόπο που υπήρξε άλλος εξίσου, ή 

πρόκειται για την πύκνωση κάθε µορφής στο παρόν, απ’ το οποίο 

εξακτινώνουµε τις ο µοιότητες;  Και τι είναι αυτό το αίσθηµα που 

καταλαµβάνει τους ο µοτράπεζους Καριώτες, που δεν εκδηλώνεται και δεν 

µοιράζεται άµεσα τη στιγµή της δηµιουργίας του; Γιατί είναι σηµαντικό, γιατί 

βιώνεται ως εξέχον, γιατί το αναµένουν κάθε χρόνο και επιµένουν στην 

τέλεση του µνηµοσύνου;  

Ο Halbwachs σκέφτεται ανάλογες καταστάσεις ως εξής: «Υπάρχουν 
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όψεις των συνειδησιακών καταστάσεων που ξεφεύγουν από κάθε έκφραση, 

που είναι όµως τέτοιες ώστε να µπορεί κανείς να αποδώσει την αίσθησή τους 

σε όσους τις έχουν δοκιµάσει. Εδώ αρχίζει η εσωτερική παρατήρηση, αλλά 

δεν σταµατά εδώ η δυνατότητα ελέγχου της παρατήρησής µας µέσα από τι 

παρατηρήσεις των άλλων. Μήπως όµως ο µόνος τρόπος για να ελέγξουµε την 

παρατήρησή µας δεν θα ήταν να συµφωνήσουµε πάνω στη σηµασία των 

σηµείων που αποκαλύπτουν ότι έχουµε να κάνουµε, πράγµατι, µε τα ίδια 

αισθήµατα που άλλοι δοκίµασαν πριν από µας;» (Halbwachs 2013: 310). 

Συµφωνούµε ότι οι  άλλοι δοκιµάζουν τα ίδια αισθήµατα, έχουµε ενδείξεις 

γι΄αυτό, σηµεία, όχι βεβαιότητες: φανταζόµαστε τους άλλους να συγκινούνται 

όπως ο  εαυτός. Εαυτός και άλλοι είναι στιγµιαία εναλλάξιµοι ως προς το 

βίωµα του συναισθήµατος- επικαλούµενοι το παλιό και  τις οµοιότητές του µε 

το νέο, συστήνοντας µια λίστα ονοµάτων ως καταγωγική αναφορά και ως 

τελικό αποδέκτη στον οποίο θα ενσωµατωθεί στο µέλλον ο  εαυτός, µόλις 

συγκροτήσαµε εκ νέου αυτό στο οποίο ανήκουµε. Πριν το επικοινωνήσουµε 

µε οποιονδήποτε τρόπο, πριν το µοιραστούµε και το συγκρίνουµε, το 

φανταζόµαστε κοινό και περιέχον. Ίσως η καριώτικη κοινότητα να αρχίζει ως 

τέτοια από αυτήν τη στιγµή. Από µια τέτοια στιγµή- παρόµοιες στιγµές θα 

συναντήσουµε και παρακάτω, το πανηγύρι και τη συνέλευση. 

Κάποτε η ανάγνωση τελειώνει. Υπάρχει ακόµη ένα µούδιασµα, η 

προηγούµενη βοή δεν έχει επιστρέψει στην αίθουσα, οι κινήσεις, τα βλέµµατα, 

τα λόγια δεν έχουν βρει ακόµη την προηγούµενη ζωηράδα. Μια τριάδα 

καριωτών προερχόµενη από το µαγειρείο µπαίνει στην αίθουσα. Οι δυο 

κρατούν µια µεγάλη κατσαρόλα, η τρίτη µια κουτάλα. Ξεκινώντας από την 

αρχή των πάγκων σερβίρουν στον καθένα το ζωµό της βραστής αίγας. Πιες το, 
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είναι δύναµη, µου λένε. Είναι απισχνασµένη δύναµη, η σάρκα έχει αφαιρεθεί 

και δεν υπάρχει τίποτε άλλο στο ζωµό παρά το λίπος που έλιωσε και η 

µυρωδιά του απόντος κρέατος, ασκέπαστη από µυρωδικά και καρυκεύµατα. 

Είναι ένας ζωµός γυµνός σαν τα ονόµατα, απ’ τα οποία κάθε φυσικό 

χαρακτηριστικό, κάθε βιογραφική λεπτοµέρεια και ιδιοσυγκρασιακή διαφορά 

έχει αφαιρεθεί. Το κρασί συνεχίζει να ρέει άφθονο, από τσέπες και τσάντες 

εµφανίζονται και άλλα γεµάτα µπουκάλια και κρασοδοχεία και απιθώνονται 

στο τραπέζι. Μέχρι οι  τρεις να ολοκληρώσουν το σερβίρισµα του ζωµού, 

µερικοί µουσικοί παίρνουν τη θέση τους στην κορυφή της αίθουσας, κάποιοι 

κουρδίζουν τα όργανά τους, ο  βιολιστής, αφού κουρδίσει κι αυτός, αρχίζει 

πολύ χαµηλόφωνα και αργά µια στροφή του καριώτικου. Κανείς δε φαίνεται 

να προσέχει τη µουσική, ούτε καν οι εκτελεστές της. Ο πενηντάχρονος ιερέας, 

παίρνει τη θέση του στο τραπέζι και αποζηµιώνεται µε κρασί για την 

ανάγνωση. Η προηγούµενη σοβαρότητα τον έχει εγκαταλείψει, µας καλεί µε 

κέφι όλους στο πάρτι που ετοιµάζει και όπου ως DJ θα κάνει πρόγραµµα 

χορευτικό, trans. Αισθάνοµαι τελείως χαµένη όταν µου απευθύνεται, 

βλέποντας την απορία µου: ξέρεις τι ζευκαλήδες (γλεντζέδες) ήταν όλοι αυτοί 

που τους διάβασα; ο Χαράλαµπος του Κ. ήφερε έναν σωρό καινούριους χορούς, 

πρώτοι θα πηδούσαν µε το πρόγραµµά µου, άσε που αυτό το ατέλειωτο που’ χει 

η τράνς σου θυµίζει τον καριώτικο κατά κάποιον τρόπο… Ο Τζωρτζ υποθέτει 

ότι το σάστισµά µου περιορίζεται στην επίκληση του ‘τρανς’ πάρτι τη 

δεδοµένη στιγµή. Δεν συνεχίζουµε τη συζήτηση- εντωµεταξύ, δυο γυναίκες 

βρέθηκαν µπρος απ’ τους µουσικούς, πιασµένες απ’ τον ώµο, και άρχισαν να 

περιστρέφονται αργά στα βήµατα του καριώτικου κοιτώντας απλανώς την 

αίθουσα.  
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Κανείς δεν είναι προσηλωµένος στο τραπέζι ή στους συνοµιλητές του. 

Όλα τα βλέµµατα περιφέρονται στους παρευρισκόµενος, όλοι ψάχνουν κάτι 

σε όλους. Οι αργές στροφές του καριώτικου επαναλαµβάνονται ολόιδιες, 

σιγά-σιγά ακολουθούν και τα άλλα όργανα το βιολί. Κι άλλοι χορευτές 

σηκώνονται, ένας µικρός κύκλος έχει σχηµατιστεί. Η πρώτη παραχώρησε τη 

θέση της στη δεύτερη, πήγε στο τέλος του κύκλου. Όλο και περισσότεροι 

καθήµενοι γίνονται χορευτές, που οδηγούν το χορό για µια-δυο στροφές και 

εγκαταλείπουν για να γίνουν µε τη σειρά τους τελευταίοι. Σε λίγο θα 

παραµεριστούν τα πρώτα τραπέζια κι οι  πάγκοι για να κινείται µε άνεση ο 

κύκλος. Ο χορός παραµένει ήπιος, σοβαρός, αργόσυρτος, ο βιολιστής τονίζει 

τα σηµεία που ακούγονται σαν βαθύ παράπονο, σαν οι µωγή, ο  καριώτικος 

αυτός είναι βλοσυρός, οδυνηρός, τσαµούρικος. Σε λίγο ο κύκλος παρουσιάζει 

την εικόνα που είχαν πριν οι πάγκοι: τα σώµατα των χορευτών έρχονται όλο 

και κοντύτερα, το πιάσιµο απ’ τον ώµο έγινε σφιχταγκάλιασµα, η 

θερµοκρασία ανέβηκε, τα βήµατα µίκρυναν από τη στενότητα του κύκλου, ο 

κύκλος έγινε σπείρα. Οι χορευτές αλλάζουν θέσεις σχεδόν νευρικά, 

βεβιασµένα, δεν µετακινείται πια µόνον ο  πρώτος/ η πρώτη, η σπείρα 

συνεχίζει να ελίσσεται παρά το ότι διαλύεται κατά τόπους. Η προηγούµενη 

αυτοσυγκέντρωση και τα απλανή βλέµµατα των χορευτών προσγειώνονται 

στον κύκλο: τα πρόσωπα κοιτούν µε ένταση τα άλλα πρόσωπα, τα χέρια 

σφίγγονται πάνω από τον ώµο του ενδιάµεσου, η ζεστή και έντονη χειρονοµία 

των δύο διακόπτεται από τον ενδιάµεσο τρίτο, γίνεται για τον τρίτο µια 

αγκαλιά που τον στηρίζει και τον οδηγεί στον χορό. Η πυκνότητα των 

χορευτών µεταδίδει τις κινήσεις σαν δονήσεις, οι  χορευτές παρασέρνονται, 

αλλά το αυτεξούσιο κάνει εδώ κι εκεί την εµφάνισή του, µε αλλαγές θέσεων 
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και αποκολλήσεις από τη σπείρα. Όλοι φαίνεται να συνεργάζονται για να 

συνεχίσει η σπείρα να κινείται, η ερµηνεία των χορευτών στέκεται στα 

βήµατα εκείνα του καριώτικου που τον προωθούν προς τα µπρος, στα 

τελευταία, που τονίζουν την εικόνα της περιέλιξης του κύκλου.   

 

 

Αν ο  βιολιστής είχε πριν την πρωτοβουλία να δώσει το δειλό µουσικό 

έναυσµα, τώρα αυτός και οι  υπόλοιποι µουσικοί φαίνεται να τη χάνουν. Το 

τύµπανο έχει γίνει άνευρο, τα χτυπήµατα είναι διστακτικά και ερωτηµατικά, ο 

βιολιστής επαναλαµβάνει το ίδιο µοτίβο µηχανικά χωρίς αυτοσχεδιασµούς 

και ερµηνευτικές εξάρσεις: τα µέλη της ορχήστρας είναι και αυτά απόλυτα 

προσηλωµένα στα πρόσωπα και τα σώµατα του κύκλου.  

 

(Λευτέρης Πούλης, βιολιστής) Ο βιολιστής δεν ερµηνεύει ένα µοτίβο, ένα 

θέµα, να πούµε , του καριώτικου κ αι τις παραλλαγές του. Ο βιολιστής ή ο 

τσαµπουνιέρης, όπως και το τύµπανο, όπως όλοι οι οργανοπαίχτες ερµηνεύουν 

τον καριώτικο που γράφεται µπροστά στα µάτια τους. Δεν χορεύουν δηλαδή οι 

Καριώτες κατά πώς βαράν τα όργανα, που  λένε αλλού. Πώς το λένε να δεις, 
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«αφού µπήκες στο χορό θα χορέψεις, και χορεύεις όπου σε πάει ο χορός»... Όχι, 

εδώ θέλει κάτι σαν αυτοσυγκέντρωση, δηλαδή έχουµε το παράδοξο ότι άµα 

ξέρεις µόνο τα βήµατα δεν µπορείς να χορέψεις καριώτικο. Άµα ξέρεις τα 

βήµατα και δεν µπορείς να βουτήξεις µέσα σου ταυτόχρονα µε τους άλλους, δεν 

µπορείς να συγχρονιστείς µε τίποτε, θα πατάς σωστά και θα βρίσκεσαι λάθος. 

Εδώ τα όργανα ερµηνεύουν τον καριώτικο που παίζεται µες στο κεφάλι αυτών 

που χορεύουν και τονε βλέπεις στα µάτια και στα χέρια και στα πόδια και στις 

µέσες που  σπάνε και στους λαιµούς που  γέρνουν. Ο συνθέτης κι ο  µαέστρος 

είναι όλοι. (Λευτέρης Πούλης, γνωστός βιολιστής) 

(Κωνσταντίνος Βατούγιος) ...σπούδαζα βιολί στο Ωδείο του Αριστείδη 

Μόσχου. Έδωσα, λοιπόν,  στον καθηγητή µου µια κασέτα όπου παίζει τον 

καριώτικο ο  Τσεπέρκας. Όταν την άκουσε, ήρθε έκπληκτος και µου λέει: 

«Μα τι είναι αυτό; Ούτε οπλισµό έχει, ούτε τίποτε! Αυτό δεν πατάει 

πουθενά!». «Ακριβώς!», του είπα, νοµίζοντας πως είχε µπει στο νόηµα κι είχε 

πιάσει το πνεύµα του. «Ο καριώτικος δεν πατάει πουθενά!». (Ελεύθερες 

πτήσεις 2014: 37) 

(Πελαγία) Αυτά τα ατσούµπαλα που  βλέπεις στα πανηγύρια, τους ξένους 

που χορεύουν καριώτικο κι είναι σα σερνάµενα ξεχάρβαλα, δεν είναι που  δεν 

ξέρουν τα βήµατα. Όλους τους δείχνουµε τα βήµατα, δεν είµαστε µυστήριοι που 

λένε. Αυτό που δεν µπορούν να πιάσουν είναι να είναι ο εαυτός τους λεύτερος 

µε τους άλλους. Οι περισσότεροι είναι ή ο εαυτός τους όταν είναι µόνοι ή είναι 

µε τους άλλους. Κατάλαβες, αυτά δεν µπορούν να τα µπερδέψουν, ασυνείδητα 

δεν µπορούν. Μπορεί να θέλουν και να προσπαθούν, αλλά δεν µπορούν. Γι’ 

αυτό τους ασκεί τόση µαγεία το πανηγύρι, µυρίζουν λίγη απ’ αυτή την ελευθερία 
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να έχεις πραγµατική επαφή µε τους άλλους εσύ σκέτος. 

(Σοσώ) Όσα βήµατα και να µάθουν, όσες φορές και να’ρθουν, ο  χορός 

του ξένου είναι άµουσος. Ή θα γίνουν φέσι και θα εκτονώνονται όπως να’ ναι- 

κι αυτό το νοµίζουν ελευθερία-, ή που  θα σούρνονται κοιτώντας τα πόδια του 

διπλανού για να πατήσουν το ίδιο. Δεν µπορούν να γδυθούν, παιδί µου, δεν το 

πιάνουν ότι καριώτικο χορεύεις γυµνός. Παπούτσια και ρούχα κι ό,τι φορεί ο 

καθείς για να δειχτεί και να σκεπάσει δεν τα βλέπουµε στον καριώτικο, σαν τις 

ακτίνες Χ φαντάσου το. Αυτό δεν µπορούν, να παραιτηθούν απ’ όλη τη σαβούρα 

που κουβαλά ο  καθείς στην κάθε µέρα του. Κι όταν λέω απ’ όλη, εννοώ απ’ 

όλη: απ’ ό,τι έχεις και δεν έχεις που  δεν το’χει ο  άλλος. Δες πώς πιανόµαστε: 

ποτέ µε τους πραγµατικά δικούς δεν πιανόµαστε απ’ ευθείας. Ας πούµε ανάµεσα 

σ’εµένα και τον άντρα µου βάζουµε έναν τρίτο, ανοίγουµε αυτό που δεν ανοίγει 

κανονικά, αγκαλιάζουµε και τον εχθρό µας µπορεί, σαν οικογένεια, τον 

βαστάζουµε στο χορό... κι έτσι ερχόµαστε όλοι στα ίδια αφ΄την αρχή, δεν έχεις 

τίποτε παραπάνω, δεν έχεις τίποτε δικό σου, δεν έχεις  ηλικία , δεν είσαι 

καλύτερος ή χειρότερος, και τότε σου δίνονται όλα. Ο δικός αποµακρύνθηκε, ο 

µακρυνός έγινε δικός, όλα παίζουν ίδια για όλους, κι όλοι είναι το καθαυτό 

του ο καθένας. Αυτά τα ξένα καθαυτά φανερώνονται πολύ ολίγα λοιπό... 

Κι ας έχει επαναληφθεί εκατοντάδες φορές απ’ τους ίδιους ανθρώπους, 

είναι πάντα δύσκολο: κατά τη διάρκεια του χορού που δοξάζει την 

υποκειµενικότητα, την ατοµική διαφορά, που ο  καθένας µε τη σειρά του θα 

πρωταγωνιστήσει µοναδικά κι αδέσµευτα στον κάβο (ως µπροστάρης και 

οδηγός του χορού) υποχρεώνοντας τους άλλους να τον ακολουθήσουν στο 

ρυθµό και το στιλ του, που ακόµη και στο µέσον του κύκλου θα κάνει το 
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κόντρα-τέµπο βήµα (π.β. προηγούµενη εικόνα) που τον στρέφει αντίθετα από 

τη φορά της κίνησης της σπείρας, έρχεται µια στιγµή που θεωρείται η 

κορυφαία του καριώτικου, η συλλογική έξαρση. Η συλλογική έξαρση είναι 

οµόθυµη, δεν ξεκινάει από κάποιον συγκεκριµένα, δεν εξαρτάται από τη 

µαεστρία του πρώτου, δεν εξαρτάται από την  έµφαση της µουσικής και το 

κυριότερο, έρχεται ξαφνικά. Αυτή η αιφνιδιαστική στιγµή, που τόσο πιο 

αιφνιδιαστική είναι όσο όλοι αδηµονούν αλλά κανείς ξέχωρα δεν µπορεί να 

την προκαλέσει, έρχεται κάθε φορά µετά από έναν διαφορετικό αριθµό 

επαναλήψεων των στροφών του καριώτικου.  

Ο αιφνιδιασµός αυτός συµπυκνώνει για τους Καριώτες την ουσία της 

ηδονής και της απόλαυσης. Τα καριώτικα µπαρ και κέντρα διασκέδασης στο 

νησί, στην Αθήνα και αλλού, ανακαλώντας αυτή την υπέρτατη ευχαρίστηση 

ονοµάζονται συνήθως «Ξαφνικά», «Στο περίπου», «Πότε είναι το τώρα;» κτλ. 

Στα πανηγύρια, µετά από πολύωρο χορό κατά τον οποίο αναδύονται 

επαναλαµβανόµενα οι στιγµές έξαρσης, οι εκστασιασµένοι χορευτές µε µάτια 

κλειστά ψιθυρίζουν ε ις εαυτόν στα µεσοδιαστήµατα των εξάρσεων ‘τώρα, 

τώρα’, προσδοκώντας ξανά την αίσθηση. Στις χοροεσπερίδες ή στα µη 

επίσηµα συµπόσια, κατά την κρασοκατάνυξη άκουσα πότες να αναπολούν 

«αχ, να’ταν τώρα το τώρα...». Αυτό το απόλυτο παρόν που στην 

πραγµατικότητα δεν είναι παρά λίγες, αδιευκρίνιστες ως προς την ποσότητα 

αλλά κορυφαίες ως προς την ποιότητα, στιγµές δεν είναι ποτέ ελέγξιµο και 

προσδιορίσιµο. Υπάρχουν και χοροί σε χοροεσπερίδες, µνηµόσυνα, 

χοροστάσια, γλέντια -και σπανιότερα πανηγύρια- όπου δεν επιτυγχάνεται. 

Διατηρεί την ύψιστη αξία του χάρη στην αιφνιδιαστικότητά του και στην 

έκπληξη: την έκπληξη που  για τους Καριώτες ελλοχεύει σε κάθε µορφή 
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κοινωνικότητας και κάθε σχέση, όπως θα δούµε και παρακάτω.  

Επιστρέφουµε στον κύκλο του µνηµοσύνου. Χορός και µουσικοί 

µοιάζουν ξεκούρδιστοι παρά την ένταση και την προσδοκία όλων να 

συγχρονιστούν έτσι ώστε ο  χορός να εκραγεί. Ξαφνικά: ο  κύκλος τανύζεται 

προς τα πάνω, µια κραυγή ξεφεύγει απ’ τους περισσότερους χορευτές, η 

µουσική αίρεται από την εκτέλεση στην ερµηνεία, τα πολλά σώµατα 

συναντώνται σε µια στιγµιαία συνθήκη συνύπαρξης, πέρα από πάσα 

προσδοκία, πέρα από πάσα λογική. Η εικόνα της σπείρας δεν είναι πια αυτή 

µιας σπείρας περιελισσόµενης: η σπείρα τανύζεται κατακόρυφα, είναι ένα 

πράγµα που πάλλεται. Η ένταση είναι µεγάλη, γι΄αυτό και δεν διαρκεί πολύ. 

Ο χορός επιστρέφει στην περιέλιξη, µέχρι να ξαναγίνει οµόθυµη η νοσταλγία 

του τώρα και να αναζητηθεί και πάλι η κορύφωση. Τη δεύτερη φορά, µε 

ζωντανή την ανάµνηση  της πρώτης, η ένταση είναι µεγαλύτερη: οι αναπνοές 

γίνονται αραιότερες παρά τη σωµατική κίνηση, σαν να µετεωρίζονται για να 

σταµατήσουν, το δέρµα ανατριχιάζει παρά τον ιδρώτα και την ανεβασµένη 

θερµοκρασία, οι  βολβοί των µατιών περιστρέφονται αλλόκοτα: οι  χορευτές 

εισέρχονται σε µια συλλογική µέθη. Αυτό θα συνεχιστεί για ώρες, ένας 

πετυχηµένος καριώτικος διαρκεί δυο- τρεις ώρες. Κάποτε ο χορός αργοσβήνει, 

η ορχήστρα θα παίξει άλλα χορευτικά κοµµάτια, λαϊκά ή παραδοσιακά, το 

νόηµα του χορού θα επανέλθει στην ατοµική επίδειξη και τη διασκέδαση, 

προσωρινά. Δεν πρόκειται, λοιπόν, για διάλειµµα από τη σωµατική 

καταπόνηση* είναι διάλειµµα από την ψυχική ένταση. Ένας δεύτερος 

καριώτικος ξαναρχίζει, αυτή τη φορά ο  κύκλος σχηµατίζεται πιο γρήγορα, 

αλλά η  αναζήτηση της έξαρσης πρέπει να αρχίσει από την αρχή. Από τους 

παρόντες εξαρτάται για πόσο και µε πόσες επαναλήψεις. Δεν είναι απίθανο ο 
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εορτασµός του µνηµοσύνου να συµπληρώσει το εικοσιτετράωρο. Η επήρεια 

του κρασιού που πίνεται αµείωτα καθ’ όλη τη διάρκεια του µνηµοσύνου 

µετασχηµατίζεται σε συνδυασµό µε την αδρεναλίνη που εκλύεται από την 

έντονη σωµατική κίνηση αλλά κυρίως λόγω του αισθήµατος κορύφωσης που 

διακατέχει τους παριστάµενους: δεν πρόκειται για ευωχία και πλησµονή, 

αλλά για υπερβάλλουσα, ανανεωµένη ζωτικότητα, αδηφάγα για χρόνο και 

επαναλαµβανόµενη µέθεξη. Όσο πιο έντονη είναι η αίσθηση της κορύφωσης 

που αποκοµίζουν οι  χορευτές, τόσο πιο έντονη είναι η δίψα για επανάληψη, 

όσο πιο επιτυχηµένο και πολύωρο το µνηµόσυνο, τόσο περισσότερο φεύγουν 

στο τέλος οι συµµετέχοντες µε την αίσθηση ότι άφησαν κάτι στη µέση.  

Όλοι τους; Συµµετέχουν όλοι εξίσου, βιώνουν όλοι τις στιγµές της 

κορύφωσης σαν κάτι άφατο και ουσιώδες, όπως αφήνει να διαφανεί η 

παραπάνω περιγραφή; Όχι.  

Η λαογράφος Αργεντούλα Πάσχαρη –Κουλουλία περιγράφει το 

µνηµόσυνο ως εξής: “Τα «µνηµόσυνα» που συνεχίζονται να τελούνται, την 

Κυριακή της Λαµπρής, σε χωριά της Βόρειας και Δυτικής Ικαρίας και 

αφορούν σε προσφορές κρέατος, ψωµιού και κρασιού για τους νεκρούς. Το 

κρέας που θα συγκεντρωθεί, θα ψηθεί από την εκκλησιαστική επιτροπή, την 

ηµέρα της Λαµπρής, σε µεγάλα καζάνια βραστό και όταν ψηθεί, θα 

τοποθετηθεί σε µεγάλες ξύλινες σκάφες, θα ζυγιστεί και θα ευλογηθεί από τον 

ιερέα για «να συγχωρεθούν τα πεθαµένα». Στη συνέχεια, µε βάση ονοµαστικό 

κατάλογο των κατοίκων του χωριού, θα προσδιοριστεί το «ψυχοµέτρι», 

δηλαδή η µερίδα που αναλογεί, ισόποσα, σε όλους τους κατοίκους, αλλά και 

σε ξένους, που θα βρεθούν στο χωριό την ηµέρα της Λαµπρής. Το κρέας θα 
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προσφερθεί µε ζωµό και κρασί. Το µνηµόσυνο αφορά σε κοινή εστίαση των 

κατοίκων έξω από την εκκλησία, µετά τα Αντίλαµπρα. Αργεντούλα Πάσχαρη 

– Κουλουλία,  Καθηγήτρια – Λαογράφος, (όπως δηµοσιεύτηκε στο 

Ikariamag, µε τον τίτλο «Η Ικαρια της λαµπρής»,  20-4-2014). 

Βέβαια, ακόµη και πραγµατολογικά η παραπάνω περιγραφή έχει πολλά 

προβλήµατα. Τα µνηµόσυνα τελούνται σε όλην την Ικαρία και όχι µόνο στη 

βορειοδυτική, κάποιες κοινότητες δεν τα τελούν την µέρα της Λαµπρής αλλά 

στην επέτειο της Ικαριακής Επανάστασης του 1912 ή σε άλλες περιστάσεις, 

και αυτοί που επιφορτίζονται µε τα πρακτικά καθήκοντα της διεξαγωγής τους 

δεν είναι τα µέλη της εκκλησιαστικής επιτροπής αλλά ένας σύλλογος, τα µέλη 

που θα ορίσει η λαϊκή συνέλευση (όπως θα δούµε παρακάτω) κτλ. Ξένοι δεν 

συµµετέχουν –ενώ συµµετέχουν στα πανηγύρια-, εκτός από οικογενειακούς 

επισκέπτες και µέλη άλλων καριώτικων κοινοτήτων, π.χ. από την Αθήνα που 

περνάν τις διακοπές του Πάσχα στην Ικαρία. Τέλος, και σηµαντικότερο, ο 

ιερέας δεν διαβάζει έναν ονοµαστικό κατάλογο των κατοίκων (που σε αυτή 

την περίπτωση θα πολλαπλασιάζονταν δεκάδες φορές), αλλά τον κατάλογο 

των εκλιπόντων, όπως είναι εύκολο να διαπιστώσει όποιος τον εξετάσει και 

τον διασταυρώσει µε τις ληξιαρχικές καταγραφές. Ωστόσο, η περιγραφή της 

Κουλουλία δεν είναι ψευδής µε τον τρόπο της: καταγράφει ‘εκλογικευµένα’ 

και τηρώντας τις συµβάσεις της ‘αντικειµενικής’ περιγραφής της παράδοσης, 

τις µειοψηφικές, όπως θα δείξω και στη συνέχεια, αντιλήψεις για το 

µνηµόσυνο. Όσοι Καριώτες θεωρούν εαυτούς πρωτίστως σωστούς 

κοµµουνιστές προσπαθούν να αντιµετωπίσουν µε σκεπτικισµό ο, τιδήποτε 

θεωρείται ‘παραδοσιακό’ και έχει όψεις υπερβατικές, ή ‘θρησκευτικές’. 

Κάποιο άλλοι, αντίθετα, ερµηνεύοντας την ικαριακή αφάνεια ως ξενοφοβική 
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δυσπιστία και µέθοδο καµουφλάζ που οφείλει να τα παρουσιάζει όλα µε 

όρους που είναι ή έχουν γίνει κάποτε ‘κοινά αποδεκτοί’, προτιµούν την 

απόκρυψη των πραγµατικών συναισθηµάτων και συµβάντων κ άτω από 

συµβατικές αναφορές σε πλαίσια όπως ‘παράδοση’, ‘ορθοδοξία’, και 

‘ελληνική πολιτιστική κληρονοµιά’.   

-(Πασχάλης) Το µνηµόσυνο ...(σκέπτεται). Έτσι τα βρήκαµε, έτσι τα 

συνεχίζουµε. Ο άνθρωπος δεν πεθαίνει στ΄αλήθεια παρά µόνον όταν δεν 

υπάρχει κανείς να τον θυµάται. Αυτό θα το ‘βρεις αφ’ τον Όµηρο και σ’ όλη την 

ελληνική παράδοση. Είναι ο  πολιτισµός µας. Οι ψυχούλες αυτές άφησαν για 

µας όσα βρήκαµε. Και τις µνηµονεύουµε. Γιατί τα σώµατα σβήνουν, αλλά οι 

ψυχές είναι α θάνατες και µας προσέχουν από ‘κει που  βρίσκονται και 

µεσολαβούν για µας στο Θεό.  

-(εγώ)Εντάξει, αλλά τι απ’ τα δυο συµβαίνει, θυµόµαστε τους ανθρώπους 

ως µοναδικούς και άξιους, όπως λες ότι είναι απ’ τον Όµηρο και πέρα, ή 

τιµάµε τις ψυχές που έχουν απεκδυθεί κάθε γήινο χαρακτηριστικό τους και είναι 

κοντά στο Θεό, όπως λέει η χριστιανική παράδοση;  

-Στην Ικαρία τα συνδυάζουµε.  

-Αλλού συνδυάζονται, ας πούµε στην υπόλοιπη Ελλάδα;  

-Και τι µας νοιάζει αυτό;  

-Εσύ είπες ότι είναι ο ‘πολιτισµός µας’, η ελληνική παράδοση.  

-Μη µπερδεύεσαι. Είσαι χριστιανός, το βλέπεις χριστιανική παράδοση. 

Είσαι λαογράφος, το βλέπεις ελληνική παράδοση. Είσαι αφ’ την τηλεόραση, 
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είναι καριώτικη αλληλέγγυα παράδοση. Είσαι αφ’ το Τιµπουκτού, θα στο 

φτιάξω εγώ τιµπουκτιανή παράδοση.  

 

(Αθηνά, µέλος του ΚΚΕ) -Έφυγα ν ωρίς φέτος, εντάξει, χόρεψα έναν 

καριώτικο και φτάνει. Ξέρεις, οι Καριώτες πάντα υπερβάλλουν. Το µνηµόσυνο, 

βασικά, είναι η µετάλλαξη µιας παράδοσης που  έχει επιβιώσει, αλλά τα 

χαρακτηριστικά του είναι υλικά και όχι αυτό το µυστήριο πράγµα που θέλουν οι 

περισσότεροι να γίνεται. Ο διαλεκτικός υλισµός τα ‘χει εξηγήσει αυτά τα 

πράµατα. Πήγαιναν οι φτωχότεροι και έτρωγαν κρέας που  προσφέρονταν απ’ 

όσους είχαν, το νόηµα είναι η αναδιανοµή. Το µνηµόσυνο είναι για τους 

ζωντανούς δηλαδή, όχι για τις ψυχές κτλ που θα σου πουν οι χριστιανοί. Και ο 

καριώτικος ήταν αξιοπρεπής, όχι αυτό το στρίµωγµα σα να ‘µαστε όλοι ένα 

σώµα που  γίνεται σήµερα... δεν πρέπει να ξεχνάµε ότι έχουµε αγώνα µπροστά 

µας, αν είναι να επαναπαυόµαστε µε τα µνηµόσυνα, αλλοίµονο...  

-(εγώ)Εσύ πώς νιώθεις όταν χορεύεις αυτόν τον καριώτικο στο 

µνηµόσυνο ή όταν ακούς τα ονόµατα;  

-Ε, εντάξει, συγκινείσαι, σε συγκινεί η αλληλεγγύη... 

-Πόσοι απ’ αυτούς που ήταν προχθές στο µνηµόσυνο δεν είχαν να φάνε 

κρέας;  

-Βλέπω που το πας, σε συγκινεί που η αλληλεγγύη ήταν πάντα εδώ έτσι.  

-Με τα ονόµατα;  

-Είναι οι γονιοί µας, είναι δικοί µας άνθρωποι. Και η αίσθηση ότι 
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µπορείς να βασιστείς στους χωριανούς σου.  

 

(Καλλιόπη) Το πού  πάµε και από πού  ερχόµαστε είναι. Που αν δεν το 

συµφωνήσουµε πάλι και κάθε τόσο, δεν πιάνει. Τα ονόµατα σε προσγειώνουν, 

φωνάζουµε όλους αυτούς που γίναν σκόνη γιατί θα γίνουµε κι εµείς σκόνη. Τα 

ονόµατα σε προσγειώνουν στο τώρα. Γι’ αυτό και έρχεται και ο  καριώτικος 

µετά, δεν είναι σκέτη οδύνη, είναι το γλέντι του τώρα. Και, βέβαια, είναι το όλοι 

µαζί, και στη σκόνη και στο τώρα, όπως το λέει το καριώτικο ταγκό «είναι 

ωραία η ζωή όταν είµαστε µαζί...»....  

Αυτό το µαζί, το ‘ούλοι εµ είς’ είναι το νόηµα της ζωής, το νόηµα του 

να’σαι Καριώτης, όχι στην καταγωγή, συνειδητά, εννοώ. Γιατί αυτό δεν είναι 

απλό, δεν εξαφανίζεσαι µέσα στο µαζί, αν ψάχνεις να χαθείς στην οµάδα, λάθος 

µέρος ψάχνεις, άνοιξ’την τηλεόραση, πάρε ναρκωτικά, πάνε στο γήπεδο... Η 

γυναίκα που γεννά νιώθει ότι αυτό που βγαίνει είναι σώµα της, αλλά είναι και 

κάτι άλλο, ξέχωρο. Όταν πεθαίνεις, πάλι αφήνεις κάτι που΄ναι δικό σου και 

µόνο δικό σου, αλλά έγινε κι αλλωνών κατά κάποιον τρόπο. Δεν ξέρω πώς να 

στο πω... Ο καριώτικος είναι και πόνος και ηδονή, και γέννα και θάνατος, και 

εγώ και όλοι... Καριώτης γίνεσαι στο µνηµόσυνο, στο τραπέζι, στα ονόµατα, 

στον καριώτικο. Μπορεί ν’ αλλάζει κατά καιρούς, µπορεί να ναι’ χλιαρό στην 

Αθήνα ή στην Αυστραλία, αλλά το µνηµόσυνο είναι η βάση µας.  

 

Τι είδους βάση είναι αυτή, τι στηρίζεται άραγε πάνω στο µνηµόσυνο; 

Το αίσθηµα να ανήκεις στην κοινότητα; Εκβάλλει αυτό και πώς στην 
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καθηµερινή ζωή; Μήπως το αντίστροφο θα απέδιδε καλύτερα το νόηµα του 

µνηµοσύνου και δεν είναι η βάση αλλά το αποκορύφωµα; Το µνηµόσυνο 

παρουσιάζει αξιοσηµείωτες δοµικές ο µοιότητες µε άλλες δύο κορυφαίες 

επιτελέσεις της κοινοτικής ζωής, τη συνέλευση και το πανηγύρι. Για την 

ακρίβεια, είναι η πλήρης αντιστροφή τους. Αν αυτές οι  τρεις κορυφαίες για 

τους Καριώτες επιτελέσεις συναντώνται, µήπως στο έδαφος της συνάντησης 

θα βρούµε τα στοιχεία εκείνα της καριώτικης πολιτισµικής γραµµατικής που 

θα µας επιτρέψουν να καταλάβουµε την πρόταση της κοινότητας;  

Αυτή τη φορά δεν θα πάµε άνω πίσω, θα χ ρειαστεί να πάµε λίγο           

µακρύτερα, ακόµη και να υπερβούµε την εµβέλεια του τόπου.  
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3. Πράµατα φτερωτά.  

Αυτά που ανταλλάσσονται και διαχωρίζουν. 

 

Το συµβολικό προϋποθέτει τη φαντασιακή ικανότητα, και 

τούτο διότι προϋποθέτει την ικανότητα να θεωρούµε ένα πράµα σαν κάτι που 

δεν είναι, να το βλέπουµε διαφορετικά απ’ αυτό που είναι.  

Κορνήλιος Καστοριάδης, Η φαντασιακή θέσµιση της κοινωνίας 
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Σύµφωνα µε ό σα διάβασε µέχρις εδώ ο  αναγνώστης, οι  Καριώτες 

παρασταίνονται ως να θεωρούν το να δίνουν πολύ εύκολο και το να παίρνουν 

φυσικό: δίνουν ανώνυµα µικρά δωράκια και πληροφορίες προς αγνώστους 

συνοδοιπόρους στα µονοπάτια, ρασκά στα µνηµόσυνα, δίνουν ερµηνείες που 

ανταποκρίνονται στις προσλήψεις του συνοµιλητή τους. Και παίρνουν τα 

αντίστοιχα. Οι δοσοληψίες αυτές, εξεταζόµενες από διάφορες θέσεις και 

σκοπιές, µαρτυρούν τη γενναιοδωρία και την αλληλεγγύη που ιδανικά διέπει 

µια πρόσωπο µε πρόσωπο κοινωνικότητα, τη συµµόρφωση µε την κοινοτική 

παράδοση ή την εφαρµογή στην πράξη του αριστερού ιδεολογικού έθους που 

αποδίδεται στους Καριώτες˙ είτε, τέλος, µαρτυρούν την ερµηνευτική 

υποτέλεια ή αντιθέτως την ειρωνεία στην επαφή µε το απέξω. Η 

συνοµιλήτριά µου Αθηνά στο προηγούµενο κεφάλαιο περιέγραψε το 

µνηµόσυνο ως µια γιορτή µνήµης που την χαρακτηρίζει η ‘αναδιανοµή’, 

άποψη που τελευταία διακινούν πολλοί Καριώτες και που προσπαθεί να 

αναπαραστήσει γραφικά και το σχετικό ντοκυµαντέρ του Καριώτη Σπύρου 

Τέσκου («Νικαριά µου»).  

Τι (ανα)διανέµεται, λοιπόν, στο µνηµόσυνο; Η προσεκτική απάντηση 

είναι τίποτε. Οι προσφορές των ρασκών είναι κυλιόµενες και αρκετές ανά 

αριθµό συµµετεχόντων –σχεδόν ο  καθένας έχει προσφέρει το κρέας που θα 

καταναλώσει, ενώ για τις µεγαλύτερες σε ποσότητα προσφορές κάθε 

οικογένεια συνεισφέρει µε τη σειρά της µε δι αδικασίες και κριτήρια που 

αποσαφηνίζονται στην εκάστοτε αρµόδια συνέλευση, που επιφορτίζεται µε τη 

διοργάνωση και τέλεση του µνηµοσύνου. Όσον αφορά το κρασί, αυτό ούτε 

καν αναπαρίσταται ως κοινό όπως τα ρασκά –που, θυµίζω, έχουν ιδιοκτήτες- : 

η κάθε οικογένεια φέρνει το δικό της και ως επί το πλείστον δεν το 
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µοιράζεται˙ το ίδιο ισχύει και µε τα κηπευτικά που καταναλώνονται ως 

συνοδευτικά. Γιατί, λοιπόν, για πολλούς το µνηµόσυνο προβάλλεται ως το 

ιδανικό µοίρασµα;  

Το µοίρασµα, η αµοιβαιότητα, η ανταλλαγή, τα κοινά, λέξεις που 

γινόµενες αναλυτικά εργαλεία απέκτησαν πλούσιες σηµασιολογικές 

αποχρώσεις, σαγηνεύουν εξαρχής τους κοινωνικούς επιστήµονες. Η 

ανταλλαγή στην  ανθρωπολογική βιβλιογραφία έφτασε κατά καιρούς να 

επιφορτίζεται µε την συµπύκνωση της κοινωνικότητας, αν θυµηθούµε την 

τυπολογία του Λεβί-Στρως που θέλησε να τα ανάγει όλα σε ένα ανταλλακτικό 

-και άρα  a priori συµβολαιακό σχήµα - 52 : οι άνθρωποι ανταλλάσσουν 

γυναίκες, λόγια και πράγµατα συγκροτώντας έτσι τα πεδία της συγγένειας, 

της πολιτικής (της ‘γλώσσας’) και της οικονοµίας. Βέβαια, όπως παρατηρεί ο 

Gudeman (2009:138), οι Polanyi, Sahlins και Mauss “υπαινίσσονται µε 

διάφορους τρόπους ότι η αµοιβαιότητα δεν µπορεί να αποτελέσει το θεµέλιο 

της οικονοµίας και της κοινωνίας”. Πολύ αργότερα από τον Μαλινόφσκι που 

θέλησε να διασώσει την (οικονοµική) ορθολογικότητα των ανταλλαγών 

Κούλα και τις πιο επεξεργασµένες τυπολογίες ανταλλαγής του Σάλινς, 

φάνηκε ότι µπορεί η ανταλλαγή να ελλοχεύει σχεδόν παντού, δεν εξηγεί , 

ωστόσο, τα πάντα  και κυρίως δεν εξηγεί την ίδια την ανταλλαγή. «Τελικά, 

γιατί τα δώρα πρέπει να ανταποδοθούν;», ρωτά ο Graeber (2001: 217) 

διαπιστώνοντας το φαύλο ερµηνευτικό κύκλο που δηµιουργεί η συµπλο κή 

λειτουργικών και ηθικών εξηγήσεων του σχήµατος προσφορά-ανταπόδοση.  

Καθώς οι αναλυτικές κατηγορίες της αµοιβαιότητας και της ανταλλαγής 

δηµιουργούσαν ερµηνευτικές εστιάσεις στη διαφορά και τη διαχείρισή της, 

                                                
52 O ίδιος συνοψίζει τις θέσεις του περί ανταλλαγής στο Levi-Strauss, Claude. 1987. 
Introduction to the Work of Marcel Mauss. London: Routledge.   
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στη διαφορά, δηλαδή, µεταξύ ατόµων και συλλογικοτήτων σε πόρους, κύρος 

και τις ιεραρχικές ανισότητες, τόνισαν ταυτόχρονα και το αδύνατο σηµείο 

τους: η θεωρητική έµφαση στην αµοιβαιότητα δηµιουργούσε στοµωµένα 

εθνογραφικά εργαλεία διότι αποτύγχαναν ακριβώς να θεωρήσουν τις 

σηµαίνουσες διαφορές. (Parry 1986: 464 κε) Αποτύγχαναν, δηλαδή, να 

συµπεριλάβουν στην εξηγητική τους αυτά που εξαιρούνταν από την 

αµοιβαιότητα (Weiner 1992), συµπεριφορές πέρα από την κανονιστική 

προσδοκία της ανταπόδοσης (Parry 1986: 466), αποτύγχαναν, τέλος, να 

βοηθήσουν τη διαπολιτισµική σύγκριση λόγω του ευρωκεντρικού 

οικονοµισµού τους (Graeber 2001: 217). 

 Εδώ, θα εξετάσουµε τι ανταλλάσσουν και τι εξαιρούν από την 

ανταλλαγή οι Καριώτες, ακολουθώντας τις θέσεις της Annette Weiner (1992) 

και του Maurice Godelier (2003), να αναζητούµε στη διαλεκτική των 

κατηγοριών του ανταλλάξιµου και του αναπαλλοτρίωτου το κοινωνικό 

νόηµα. Αυτό θα µας βοηθήσει να εντοπίσουµε και το µέτρο της αξίας, που το 

παρέχει αυτό που διαφυλάσσεται και αποθησαυρίζεται. Οι απαντήσεις στα 

ερωτήµατα αυτά θα συµπληρώσουν αναλυτικά και τα ήδη ανοικτά 

ερωτήµατα περί κοινότητας. Εξάλλου, η κοινότητα και η αξία, έννοιες από 

πολλές απόψεις αρχικές στις κοινωνικές επιστήµες, διασταυρώνονται 

πολλαπλώς στην ιστορία της κοινωνικής θεωρίας. Για να γίνουν ό µως όλα 

αυτά, πρέπει να ξαναβγούµε στο δρόµο και να γυρίσουµε τις ικαριακές 

‘αγορές’.  

Η πρώτη, και ίσως η πιο ιδιότυπη, απ’ αυτές είναι υπαίθρια. Τη 

συναντήσαµε ήδη στα προηγούµενα κεφάλαια: µιλώ για αυτά που αποκάλεσα 
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προηγουµένως ‘σκουπίδια’ απ’ όπου τροφοδοτείται η ικαριακή ανακύκλωση, 

ή όπως µε διόρθωσαν οι Καριώτες, η ικαριακή ανασύνθεση.  

 

 

Νίκος 

Κοίταξε, µαστορεύαµε µε ότι βρίσκαµε. Πού να ‘βρεις ανταλλακτικά και 

τέτοια στη Νικαριά, το ‘60, το ‘70, το ‘80... αλλά θα µου πεις το κάνουµε και 

τώρα. Μας πάει νοµίζω, ταιριάζει. Αυτός που  έµαθε µόνο να αγοράζει και να 

αναλώνει, βλέπει το πράµα αν είναι ωραίο, αν δουλεύει... Εµείς δεν το 

βλέπουµε µε το µάτι του αγοραστή, το βλέπουµε µε το µάτι του κατασκευαστή. 

Κι αν το δεις έτσι, ένα πράµα δεν είναι ένα, είναι πολλά πράµατα που  το 

φτιάχνουν και αν τα ξαναβάλεις σε άλλη σειρά κάνουν άλλο πράµα. Κι ύστερα 

σου είπα, µας αρέσει αυτό, το αυτοσχέδιο πράµα. Είµαστε το νησί του 

αυτοσχέδιου. Είµαστε άνθρωποι αυτοσχέδιοι. 

 

Λίνα 

Μόνο οι Καριωτίνες που πηγαίνανε υπηρέτριες στη Σµύρνη και στην 

Αθήνα κάνανε νοικοκυρική, επειδή πληρώνονταν γι’ αυτό. Εδώ καµµιά δεν 

ασχολείται µε το σπίτι όπως το’χουνε αλλού, να ’ναι παστρικό, συµµαζεµένο, 

να’χει ωραία πράµατα κτλ. Η πάστρα και η διακόσµηση είναι βλακεία. Να ‘ναι 

το σπίτι στοιχειωδώς καθαρό, ναι. Αλλά να ασχολούµαι όλη µέρα µε το σπίτι... 

άσε που  άµα θά ‘µπει κανείς και το δει τέλειο θα µε ρωτήσει τι έπαθα κι αν 

θέλω να φύγω αφ’ το νησί... Ούτε οι γιαγιάδες µας... δεν ήταν εδώ µόδα τα 

σεµεδάκια και τα καδράκια και τα τοιαύτα. Ούτε κρατάµε πράµατα παλιά – 
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µέχρι να παλιώσει το πράµα έχει γίνει κάτι άλλο. Άλλα από χρεία, άλλα από 

γούστο...  

 

Χριστόδουλος 

Πολύ πριν τη µόδα µε τα  DIY (do it yourself) στη Νικαριά όλα 

µπορούσαν να αποτελέσουν εξάρτηµα όλων, τα προσαρµόζαµε όπως µας 

έρχονταν. Κυρίως βρίσκουµε ωραίο παιχνίδι να εφευρίσκουµε άχρηστα. 

Παίρνεις λειτουργικά µέρη µιας συσκευής, για παράδειγµα, και την κάνεις κάτι 

αγνώριστο –όχι άµεσα χρήσιµο, για την ευχαρίστηση. Παίρνεις  ας πούµε  µια 

παλιά τηλεόραση και την κάνεις ενυδρείο. Ή  γλυπτό. Ήταν πρόπερσι που  µας 

έπιασε µια τρέλλα µε τα αεικίνητα, είχαµε βαλθεί όλοι να κάνουµε αεικίνητα, 

αυτά που  κινούνται ‘για πάντα’ µε µηδαµινή ενέργεια... Άλλος µε µαγνήτες, 

άλλος µηχανικά... περνούσες απ’ τα πεταµένα (τα σκουπίδια) κι όλοι έβλεπαν 

κατάλληλα µέρη για το αεικίνητό τους... Σκέφτηκα αυτόν τον κρεµαστό κήπο, 

να το πούµε  έτσι, µια µέρα στου Γιώργου, πήρα την ιδέα όταν είδα ένα 

(µεταλλικό) πλέγµα που είχε αυτός στην πόρτα. Το πλέγµα το ‘βρα στο δρόµο, σ’ 

ένα ψυγείο... Από δω, είναι το αυτοσχέδιο ανεµόµετρο... 

 

Πολλά πράµατα -ρούχα, σκεύη και αντικείµενα προσωπικής χρήσης- 

εξάλλου, είναι ήδη, πριν καταλήξουν στην ανασύνθεση,  κατά κάποιον τρόπο 

αυτοσχέδια: η παροιµιώδης αδιαφορία και αφροντισιά που δείχνουν οι 

Καριώτες για ο,τιδήποτε αγοράζεται, µεταµορφώνει γρήγορα ένα εµπόρευµα 

σε ρετάλι ή παρωδία της αρχικής του εµφάνισης και λειτουργίας. Κι αν δεν 
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προλάβει η ατσαλοσύνη του χρήστη να καταστρέψει ένα αντικείµενο, είναι 

πολύ πιθανόν αυτό να συµβεί µε τη συνεύρεση του χρήστη µε άλλους 

Καριώτες. Η χαρά µε την οποία η παιδική περιέργεια χαλά ένα παιχνίδι για να 

εξεταστεί το εσωτερικό του ή να δοκιµαστούν οι  αντοχές του, βρίσκει το 

παράλληλό της στη χαρά µε την οποία η καριώτικη συναναστροφή διαλύει ή 

σηµαδεύει ένα καινούριο ή ακριβό αντικείµενο, προκειµένου αυτό να χάσει 

την αρχική του λάµψη. Τη λάµψη του καινούριου και τ η λάµψη του 

ετοιµοφτιαγµένου : την «πατίνα του χρήµατος», ό πως το έθεσε ένας 

συνοµιλητής µου. Με εξαίρεση τους Αµερικανούς Καριώτες που η 

διαφορετική γλωσσική και κοινωνική πλαισίωση έχει διαµορφώσει τις δικές 

της ελάχιστες λεπτοµέρειες της καθηµερινής ζωής, κανονικά, σε µια χαλαρή 

καριώτικη συναναστροφή ένα από τα αγαπηµένα και σχεδόν τυποποιηµένα 

αφηγηµατικά µοτίβα που επιστρατεύονται είναι ακριβώς αυτές οι 

µικροϊστορίες βλαβών. Με παραστατικό τρόπο, ο/η εκάστοτε αφηγητής/ -τρια 

διηγείται πώς η δήθεν άγαρµπη συµπεριφορά ενός άλλου Καριώτη, που όµως 

υποκρύπτει στην πραγµατικότητα φθόνο, κατέστρεψε ένα καινούριο ρούχο ή 

αντικείµενο µε το οποίο παρουσιάστηκε ο αφηγητής. Ο ίδιος αφηγητής είναι 

πολύ πιθανόν να αφηγηθεί αργότερα την αντίστροφη ιστορία, µε ποιο, 

δηλαδή, έξυπνο τέχνασµα ή µε προσποιητή απροσεξία προκάλεσε αυτός µια 

φθορά στο αντικείµενο ενός άλλου. Δεν είναι σπάνιο ο ίδιος ο ιδιοκτήτης να 

προκαλέσει µια µικρή φθορά ευθύς εξαρχής στο καινούριο πράµα, ελπίζοντας 

έτσι να προλάβει τις σοβαρότερες φθορές των άλλων. Τελικά, ένα µερίδιο της 

αιδηµοσύνης και της προσωπικής περιστολής απέναντι σε ό, τι φαίνεται 

καινούριο και ακριβό, καταλήγει να αποδίδεται πάντα στον ίδιο τον τόπο και 

στον αέρα: κοµµώσεις, αυτοκίνητα, ρούχα, συσκευές, αξεσουάρ, όλα γίνονται 
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‘παίγνια του αέρα, δεν τα σηκώνει ο τόπος’. 53    

Όσο αυτονόητη θεωρείται η ατοµική και συλλογική µαστοριά για 

πράγµατα που θεωρούνται εκτοπισµένα απ’ την αγορά (αυτοσχέδιες 

κατασκευές, επισκευές, µετατροπές χρήσης αλλά και δρόµοι, µονοπάτια, έργα 

κοινής- κοινοτικής χρήσης που βασίζονται στη δωρεάν προσφορά εργασίας 

των Καριωτών), τόσο υπογραµµίζεται η αδεξιότητα και η φθαρτότητα των 

έτοιµων προϊόντων που εν-τοπίζονται προσώρας στην χρηµατική σφαίρα. 

Όσο περισσότερη µαστοριά διαθέτει το άτοµο και δεξιοτεχνία η 

συλλογικότητα στη δηµιουργία και τη διαχείριση ενός έργου ή µιας 

κατάστασης, τόσο περισσότερο αποµακρύνεται από την οικονοµική ωφέλεια, 

όπως και αν την εννοήσει κανείς. Ο Sennett  (2011 β: 54) συνοψίζει τη 

νεωτερική κοινωνική ιστορία της εργασίας του τεχνίτη ως «ιστορία των 

προσπαθειών των εργαστηρίων να αντιµετωπίσουν ή να αποφύγουν ζητήµατα 

εξουσίας και αυτονοµίας» σε σχέση µε την  αγορά ˙στο έργο που αφιέρωσε 

στη µαστοριά, την αναλύει ως τριαδική ικανότητα, που συµπεριλαµβάνει την 

τεχνική δεξιοσύνη να παράγει κανείς τεχνουργήµατα και κατασκευάσµατα, 

τους δεξιοτεχνικούς αυτοσχεδιασµούς πάνω στον ‘κανόνα’ προκειµένου να 

συµµετέχει/ συνδηµιουργεί µια τελετουργία, και τη δεξιότητα να συµµετέχει 

στη δηµιουργία και την ενοίκηση βιώσιµων περιβαλλόντων, υλικών και 

κοινωνικών.  

Ας κρατήσουµε υπ’ όψιν αυτή τη σύνδεση: αντανακλάται πλήρως στην 

εκµάθηση και εκδραµάτιση της ικαριακής ταυτότητας (διόλου µοναδικής ως 

προς αυτό) και διαλύει πολλές επιφανειακές αντιφάσεις. Οι Καριώτες, 
                                                
53 Οι Αθηναίοι Καριώτες που δεν αντιµετωπίζουν στην καθηµερινότητά τους τους 
ίδιους ανέµους, λένε επίσης «τι τα θες, όλα στο τέλος τα παίρνει ο αέρας», αντί της 
στερεότυπης ευχής «µε γεια».   
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ασκούµενοι πολιτισµικά σε αυτό που θεωρούν κοινωνική µαστοριά,  πράγµα 

που καλλιεργούν ως καρπό συνειδητής επιµέλειας, µπορούν να 

αναδηµιουργούν νέες τριάδες δεξιοτεχνίας σε νέα πλαίσια: το αµερικανικό-

καριώτικο παράλληλο στο προηγούµενο µικρο-εθνογραφικό παράδειγµα, 

είναι η Καριωτίνα της Νέας Υόρκης που συναρµολογεί τηλεκατευθυνόµενα, 

διοργανώνει ικαριακά πικ-νικ (φωτογραφία 8)  και ικαριακούς αγώνες γκολφ, 

και είναι ικανότατη στο να βγάζει χρήµατα και να συνδικαλίζεται στο 

εταιρικό περιβάλλον της Wall-Street. Η ακρίβεια της παραπάνω παρατήρησης 

και η έµφαση στη συνειδητή και εµπρόθετη διάσταση της µαστοριάς που 

ενυπάρχει στις καριώτικες πολιτισµικές πρακτικές, επιβεβαιώνεται και από το 

ότι τα υποκείµενα των δύο παραδειγµάτων, η καριωτίνα που συντελεί στην 

κορύφωση του καριώτικου στο µνηµόσυνο, και η καριωτίνα που διοργανώνει 

ένα κλασικό αµερικάνικο πικ-νικ ως πρόσφορο έδαφος για µια κατά τα άλλα 

καριώτικη τελετουργική συµποσιακή συνάθροιση, πολύ συχνά είναι ένα και 

το αυτό πρόσωπο. Όπως µου θύµισε, µια συνοµιλήτριά µου, εξάλλου, «ο 

Ίκαρος είναι γιος του Δαίδαλου, το µυθολογικό συνώνυµο του ευφυούς 

τεχνίτη». Χρήσιµη υπενθύµιση, µια που οι  εκλεκτικές συγγένειες ανάµεσα 

στο µυθολογικό κύκλο του Δαιδάλου και του Ικάρου και τις σύγχρονες 

ικαριακές κοινωνικές σηµασίες δεν είναι λίγες. Αν και όλη η πρακτική ευφυϊα 

του Δαίδαλου πηγάζει από την επιθυµία του για χειραφέτηση, ο δεξιοτέχνης, 

συχνά, εγκλωβίζεται στο Λαβύρινθο που ο  ίδιος κατασκεύασε, κίνδυνος που 

δεν ελλοχεύει για τον αδέξιο, που εξαρχής δεν χρειάστηκε να µηχανευτεί 

τίποτε, µη θέλοντας να απελευθερωθεί από κάτι: «ο Μίνωας, παρόλο που 

ελέγχει το κάθε πράµα, δεν ελέγχει τον αέρα˙ ο ουρανός, τουλάχιστον, 

παραµένει ανοιχτός, λέει ένας ήρωας του Οβίδιου. Η πτήση συνιστά έτσι ένα 
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δεύτερο κλειδί του Λαβυρίνθου, την επανάληψη επίσης του τεχνάσµατος του 

νήµατος που δείχνει το δρόµο στο Λαβύρινθο» (Frontisi-Ducroux, 2002: 170). 

Θα επανέλθουµε στις στιγµές εγκλωβισµού και ατοµικής, όσο και συλλογικής 

αδεξιότητας, όπως τις βιώνουν και τις εννοούν οι  Καριώτες. Προς το παρόν, 

επιστρέφοντας στα πράγµατα και την τιµή τους, και εν τέλει στην αξία τους, 

ας κρατήσουµε ότι, σε αντίθεση µε την κυρίαρχη θεώρηση που παρουσιάζει 

τα πάντα ως δυνάµει ενσωµατωµένα στην αγορά, οι  καριώτικες σηµασίες 

αναδεικνύουν τη µαστοριά που χρειάζεται για να µείνει κάτι -ως υποκείµενο 

ή αντικείµενο- εκτός αγοράς, ως ισοδύναµη µε τη µαστοριά που χρειάζεται 

κάτι για να επιτύχει εντός της.     

Οι αθηναϊκοί δρόµοι, από την άλλη, δεν προσφέρονται για αυτές τις 

ιδιότυπες εκθέσεις αχρηστευµένων πραγµάτων που συναντά κανείς κατά 

µήκος του οδικού δικτύου της Ικαρίας. Εξάλλου, η χωρική διασπορά των 

Καριωτών είναι ακόµη µεγαλύτερη στην πρωτεύουσα, όπου ποτέ οι Καριώτες 

εσωτερικοί µετανάστες  δεν συγκρότησαν γειτονιές (όπως τα Αναφιώτικα, για 

παράδειγµα). Αν και ποτέ δεν ενδιαφέρθηκαν να συσπειρωθούν χωρικά ή να 

καταστήσουν κυριολεκτικά ή µεταφορικά ορατή την ικαριακή κοινότητα, από 

τις αρχές του 20ου αιώνα έχουν επιδοθεί µε ξέφρενη δηµιουργικότητα στη 

συγκρότηση σωµατείων, συλλόγων και άτυπων συνοµαδόσεων, το κύριο 

χαρακτηριστικό των οποίων είναι η εσωστρέφεια. Στο πρωτοδικείο Αθηνών 

µπορεί κανείς να βρει πάνω από διακόσια καταστατικά ικαριακών, αφανών 

ως προς την παραέξω παρουσία τους, συλλόγων. Συνυπολογίζοντας ότι τα 

τελευταία χρόνια που ο  αριθµός των Καριωτών της Αθήνας έχει αυξηθεί, 

αυτός δεν υπερβαίνει τα 4000 άτοµα, µπορεί κανείς να αντιληφθεί την 

πυκνότητα των προσπαθειών οργάνωσης και συσσωµάτωσης που διακατέχει 
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τους Καριώτες. Διασκορπισµένοι ανάµεσα σε Εξάρχεια, Ηλιούπολη, Πέραµα 

και Κυψέλη, διατηρούν, ωστόσο, µερικά κοινά σηµεία αναφοράς, όπως η εκεί 

διοργάνωση µνηµοσύνων, πανηγυριών και στο πλαίσιο που εδώ µας αφορά, 

έναν µεγάλο χώρο συλλογικής αποθήκευσης που υποκαθιστά, µεταξύ άλλων, 

και τις εκθέσεις αχρηστευµένων και αχρησιµοποίητων πραγµάτων των 

ικαριακών δρόµων.  

Αυτό, ωστόσο, που δεν περίµενα να συναντήσω στην αθηναϊκή 

καριώτικη κοινότητα, καθώς θεωρούσα ότι οφείλεται αποκλειστικά στις 

ιδιότυπες συνθήκες των εµπορευµατικών υποδοµών του νησιού, ό, τι δηλαδή 

µε άλλους όρους και, ίσως, προχειρότητα, θα αποκαλούνταν όψη 

υπανάπτυξης, είναι µια πλήρως αναπτυγµένη και αυστηρώς ανεπίσηµη 

εµπορευµατική αγορά. Εδώ δεν πρόκειται για δωρεάν, σχεδόν ανώνυµα, 

αχρηστευµένα ή ξεχασµένα αντικείµενα: πρόκειται για διακίνηση τροφίµων, 

κατά κύριο λόγο, που όµως διακινούνται αποκλειστικά µεταξύ Καριωτών και 

δεν υπάγονται σε κανενός είδους γραφειοκρατικό έλεγχο. Κατσίκια, σταφύλια, 

φρούτα, ψάρια, λάδι, χορταρικά παραγόµενα όλα στο νησί, φτάνουν µε το 

πλοίο σε αθηναϊκά σπίτια ή αποθήκες και από κει αγοράζονται από άλλους 

Καριώτες. Περίεργη κατηγορία αποτελεί εδώ το κρασί, που πωλείται, αλλά 

σπανιότερα και µόνον ένα συγκεκριµένο είδος του, στο οποίο θα 

επανέλθουµε. Οι αγοραπωλησίες αρχίζουν πάντοτε βασιζόµενες στην 

προσωπική γνωριµία των συµβαλλοµένων µερών, αλλά σταδιακά 

επεκτείνονται δηµιουργώντας ένα δίκτυο συναλλαγών που υπερβαίνει κατά 

πολύ φίλους και συγγενείς. Στο δίκτυο αυτό καταλήγουν να συναντώνται 

άνθρωποι µε µακρινή καριώτικη καταγωγή που λείπουν εδώ και τρεις γενιές 

από το νησί, µε νησιώτες, αθηναίοι καριώτες που δεν διατηρούν καµµιά άλλη 
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προσωπική σχέση µεταξύ τους κοκ.  

Η ‘αγορά’ αυτή διακρίνεται µε σαφήνεια από τις δωρεάν ενισχύσεις 

αλληλεγγύης σε Καριώτες που βρίσκονται σε χρεία, και βεβαίως διακρίνεται 

από τις κανονικές εµπορευµατικές συναλλαγές που έχουν οι  Κ αριώτες 

παραγωγοί που διοχετεύουν τα προϊόντα τους στην αγορά εντός και εκτός 

Ικαρίας. Οι τιµές των αγαθών που διακινούνται σε α υτήν την ανεπίσηµη 

ικαριακή αγορά δεν είναι χαµηλότερες των κανονικών συναλλαγών ˙ ούτε 

φυλάσσονται τα καλύτερα προϊόντα για αυτήν. Συνεπώς, δεν είναι ούτε η 

εξέχουσα ποιότητα ούτε η τιµή κόστους που ωθεί τους Καριώτες να 

συντηρούν αυτό το δίκτυο αγοραπωλησιών. Για να καταλάβουµε πληρέστερα 

τις διαφορές µεταξύ επίσηµου και ανεπίσηµου εµπορίου, θα καταφύγουµε σε 

µια υπολειµµατική κατηγορία αγαθού που συναντάται και στις δύο σφαίρες 

συναλλαγών, και το οποίο όταν αποτιµάται σε χρηµατική αξία χάνει τη 

συµβολική του αξία και το αντίστροφο: το κρασί.  

 

Λεωνίδας 

Το κρασί είναι τριών ειδών. Είναι αυτό που  το πίνεις και το κατουράς, 

αυτό που το πίνεις και το χορεύεις...- είναι και αυτό που το πίνεις και το κάνεις 

θεό. Καθένα έχει τη στιγµή του και την περίσταση: ας πούµε , το κρασί που 

γίνεται Διόνυσος, που  είναι Διόνυσος, δεν πίνεται κατά µόνας. Δεν βλέπεις 

µόνος τον κόσµο ν’ αλλάζει. Μόνος ψάχνεις µια µικρή ευχαρίστηση, αλλά αυτό 

δεν αφορά το τι είναι το κρασί, βρίσκεις µια µικρή ευχαρίστηση και στο νερό αν 

είσαι διψασµένος, και σ’ άλλα ποτά που ‘σε φέρνουν στο κέφι’ που λένε. Ούτε 

είναι η µέθη του διονυσιακού κρασιού ένας µικρός θάνατος, αυτός που  µετά 
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από µια σχετική αγωνία στοµαχική ή κεφαλική σε ρίχνει στον ύπνο της 

αναισθησίας. Η µέθη αυτή που  λέµε τώρα διαλύει τα όρια µεταξύ του εαυτού 

σου και των άλλων συµποτών, βαδίζετε κάπου µαζί και είναι πορεία, δεν 

τραβάει ο  καθένας µε το ρυθµό του, αλλά όλοι µαζί. Δεν το πίνεις µε 

αγνώστους, το κρασί αυτό προϋποθέτει σχέση που  µεταµορφώνεται και 

προχωρά. Για να το πιεις, λοιπόν, χρειάζεσαι µαστοριά και άλλους µάστορες. 

Χρειάζεσαι χρόνο, απροσδιόριστα ατελείωτο. Χρειάζεσαι προετοιµασία, κάτι 

λαδερό για το στοµάχι, σχεδόν χωνεµένο πριν αρχίσεις να πίνεις, και κεφάλι 

άδειο από σκέψεις άλλες από σένα, χρειάζεσαι αυτοσυγκέντρωση, γιατί δεν 

πίνεις για να ξεχάσεις και να ξεχαστείς, πίνεις για να συγκεντρωθείς µε άλλους. 

Αυτός είναι ο  πράµνειος, αυστηρός και δυνατός στα οινολογικά του 

χαρακτηριστικά. 

 Αυστηρός. Και δυνατός. 

 Και φτιαχνόταν και φτιάχνεται µόνο εδώ, είναι το χώµα, είναι η ποικιλία 

και είναι και η τέχνη: τρία πράµατα που  δεν υπάρχουν αλλού. Χωρίς χρώµα 

πρόσθετο, χωρίς τεχνητά αρώµατα, χωρίς θειώδη: σκέτος Ίκαρος. 

Τώρα, αυτό που  διασχίζει το σώµα και τρέχει απλώς απ’ το στόµα στο 

έντερο, πωλείται. Και αγοράζεται. Και το πίνεις, ας πούµε µε το φαγητό. Και το 

µέτριο, είναι πράµνειο που  δεν έφτασε στην κορφή του, ή άλλο που  όµως δεν 

είναι ζωντανό και δεν µεγάλωσε τόσο αυστηρά. Κι αυτό θα το δεις να πωλείται, 

και καταναλώνεται σε στιγµές παρέας, σ’ ένα πανηγύρι ας πούµε. Φυσικά, τα 

τελευταία δύο δεν παλαιώνονται, ξυδιάζουν... 

Διευρύνοντας την τυπολογία του Λεωνίδα και µε άλλα κριτήρια, 

προσθέτω ότι υπάρχει καριώτικο κρασί που πωλείται, κρασί που χαρίζεται 
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αλλά δεν πωλείται, και κρασί που ούτε πωλείται ούτε χαρίζεται, αλλά 

φυλάσσεται και καταναλώνεται από ιδιοκτήτες και δικούς σε εξαιρετικές 

περιστάσεις. Περιγράφοντας τις ιδιοκτησιακές σχέσεις στο πρώτο κεφάλαιο, 

είχα α ναφερθεί στην ιδανική περιουσιακή σύνθεση αρρενογονικών και 

µητρογονικών κληρονοµιών ώστε να εξασφαλίζεται αυτάρκεια. Σύµφωνα µε 

τον ιδανικό τύπο, λοιπόν, κάθε νοικοκυριό µετέχει και στους δύο πόρους που 

προβάλλουν ως συµβολικά θεµελιώδεις, τα κατσίκια και το κρασί. Η 

πραγµατικότητα, ωστόσο, αποκλίνει πάντα από τους κανόνες. Δεν είναι όλοι 

σε θέση να παράγουν το δικό τους κρασί: από άλλους λείπουν τα αµπέλια και 

από άλλους η τέχνη. Και δεν διαθέτουν όλοι κατσίκια, για τα οποία δεν 

ισχύουν οι εξαιρέσεις του κρασιού: τα κατσίκια και πωλούνται και χαρίζονται 

χωρίς διακρίσεις. Τα κατσίκια, θυµίζω, ιδίως αυτά των οποίων το κρέας 

καταναλώνεται, τα ρασκά, αναπαρίστανται ως κοινά –η κατσίκα του 

σπιτογυριού είναι σαφώς ιδιόκτητη. Το κρασί, απεναντίας, έχει πάντα την 

ισχυρή καταγωγική σφραγίδα του παρασκευαστή του και του ιδιοκτήτη της 

γης των αµπελώνων.  

Με άλλα λόγια, αυτό που αναπαρίσταται ως κοινό διατιµάται σε χρήµα˙ 

αυτό που αναπαρίσταται ως ατοµική ιδιοκτησία αποσύρεται από την 

κυκλοφορία και παραµένει αδιατίµητο. Οι ικαριακές εικόνες και 

αναπαραστάσεις που παρήχθησαν τα τελευταία χρόνια από πολλούς 

µελετητές, τα µέσα µαζικής ενηµέρωσης και τις τουριστικές τοπιογραφίες, 

αλλά και τους ‘κατ’ επάγγελµα Καριώτες’ 54 , εστιάζουν σε  µια 

                                                
54 ‘Κατ’ επάγγελµα Καριώτες’ έφτασα κατά τη διάρκεια των χρόνων της επιτόπιας 
έρευνας να αποκαλώ τα καριώτικης καταγωγής άτοµα που στηρίζουν το εισόδηµα ή 
το προς τα έξω κύρος τους στο εµπορικό µάνατζµεντ µιας στερεότυπης ‘ικαριακής 
ταυτότητας’. Παρέχουν ‘εναλλακτικές’ τουριστικές υπηρεσίες (σεµινάρια, θεραπείες, 
‘αυθεντικές ξεναγήσεις στην άγνωστη Ικαρία’), γράφουν βιβλία ή οργανώνουν 
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παραµορφωτική εξισωτική εικόνα της Ικαρίας, όπου τα ‘κοινά’ και τα 

‘αδιατίµητα’ κυριαρχούν ανέκαθεν. Ο πρόχειρος και αφελής εξισωτισµός 

αυτής της εικόνας, αφήνει στο σκοτάδι την πολύ ενδιαφέρουσα, κατά τη 

γνώµη µου, και έντονη ταλάντωση των ικαριακών πρακτικών και αντιλήψεων 

µεταξύ ατοµικού και συλλογικού, κρατικής κυριαρχίας και κοινοτικού πεδίου 

δράσης, που προβληµατοποιεί τις κυρίαρχες αντιλήψεις, αντί να τις παρωδεί ή 

να τις υποκαθιστά µε ευτοπικές νοσταλγίες. Το κρασί, ως ονοµαστό τοπικό 

προϊόν και το πανηγύρι, καταλαµβάνουν κεντρική θέση στις παραπάνω 

εικόνες.  

Στις κατεξοχήν καριώτικες τελετουργικές επιτελέσεις της κοινότητας, 

το µνηµόσυνο και το πανηγύρι, είναι θεµελιώδης η συνδυαστική κατανάλωση 

αυτών των δύο: ρασκού και κρασιού. Ό,τι ενώνεται τελετουργικά στην 

κατανάλωση, διαχωρίζεται σύµφωνα µε τις παραδοσιακές καριώτικες 

αντιλήψεις στην παραγωγή του: οι αµπελουργοί και οι κατσικάδες υποτίθεται 

ότι διατηρούν αιώνια αντιπαλότητα, διότι τα αφύλακτα κατσίκια 

κατατρώγουν τα αµπέλια. Αποκαθιστούν, σύµφωνα µε τις διηγήσεις, τις 

εχθρικές τους σχέσεις στο πανηγύρι, όπου συνειδητοποιούν ότι µόνο η µείξη 

των παραγόµενων αγαθών τους, και συνεπώς η αιωνίως συγκρουσιακή 

συνύπαρξη των ο µάδων τους, δηµιουργεί το τελετουργικό πεδίο όπου 

επιτελείται η κοινότητα. Η αµπελουργία διακρίνεται σαφώς και από τη 

                                                                                                                           
συλλόγους και φεστιβάλ που ‘προβάλλουν τον ικαριακό πολιτισµό’ και την 
‘ικαριακή ιδιατερότητα απ’ την οποία όλοι οι υπόλοιποι έχουν κάτι να διδαχθούν’, 
και αναλαµβάνουν, τα τελευταία χρόνια, να καθοδηγήσουν ως βοηθοί και 
αποκλειστικοί πληροφορητές τους ερευνητές και δηµοσιογράφους που  συρρέουν 
στην Ικαρία. Αξίζει, επίσης, να σηµ ειωθεί πως τα τελευταία χρόνια στην Ικαρία 
άρχισε να αναπτύσσεται και ο ακαδηµαϊκός τουρισµός. Το φαινόµενο, πρόσφατο 
στην Ικαρία, δεν είναι καθόλου καινοφανές στην ανθρωπολογία και έχει –δικαίως, 
νοµίζω- ασκηθεί έντονη κριτική στη συ µβολή των ανθρωπολόγων στην 
τουριστικοποίηση και την ε µπορευµατοποίηση ‘ταυτοτήτων’ και ‘πολιτισµών’. 
Ενδεικτικά από την µεγάλη βιβλιογραφία που υπάρχει για το θέµα, Salazar 2013.         
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γεωργία, µε κριτήριο την άρωση˙ το αµπέλι δεν οργώνεται, σε αντίθεση µε τα 

παραγωγικά κτήµατα ή  τους κήπους. Οι διαιρέσεις αµπελουργών/ 

κατσικάδων δεν ανήκουν µόνο σε µια υποτιθέµενη παράδοση, αλλά 

αναδύονται σχηµατικά και σήµερα στην επιφάνεια των κοινωνικών σχέσεων 

και των πολιτικών συσχετισµών δυνάµεων. Οι κατσικάδες αναπαρίστανται ως 

περισσότερο συντηρητικοί και κλειστοί σε άλλες ο µάδες και στο παραέξω 

από την Ικαρία, έχουν χαµηλότερο µορφωτικό επίπεδο και είναι περισσότερο 

προσδεδεµένοι στην καθηµερινή επιβίωση και στον τόπο τους. Οι 

αµπελουργοί, από την άλλη, αναπαρίστανται ως κυρίως προοδευτικοί, µε 

αγάπη για τα γράµµατα, ταξιδεµένοι, ευέλικτοι επαγγελµατικά και κοινωνικά, 

προσανατολισµένοι στις ευρύτερες αλλαγές. Μια µεγάλη µερίδα των 

κατσικάδων συνεχίζει να πρόσκειται παραδοσιακά στο ΚΚΕ, ενώ οι 

περισσότεροι αµπελουργοί τοποθετούνται σε ένα ευρύτερο φάσµα της 

αριστεράς, από το ριζοσπαστισµό έως τον αναρχισµό.  

Αν συνδυάσουµε τώρα τα προηγούµενα περί χρηµατικής διατίµησης 

των δύο αγαθών µε τις σχηµατικές, επαναλαµβάνω, διατάξεις των παραγωγών 

στην Ικαρία, προκύπτει η εξής εικόνα: οι πιο προσδεδεµένοι στην επιβίωση 

κατσικάδες, που δεν διστάζουν να επιδιώκουν το κέρδος ακόµη και στις 

τελετουργικές περιστάσεις όπου αυτό υποτίθεται ότι παραµερίζεται χάριν της 

‘αναδιανοµής’, έχουν τις πιο απόµακρες σχέσεις µε την ευρύτερη αγορά και 

σηµειώνουν ελάχιστη επιτυχία αναφορικά µε τα κριτήρια της οικονοµικής 

ορθολογικότητας. Απεναντίας, οι θεµατοφύλακες της οινοποιητικής 

παράδοσης που καταλαµβάνει την υψηλότερη συµβολική θέση στις αξίες των 

Καριωτών, και οι  οποίοι παράγουν ένα προϊόν που δύσκολα πωλείται, είναι 

αυτοί που βρίσκονται εγγύτερα στο εµπόριο και στις αξίες της ‘βελτίωσης της 
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ποιότητας ζωής’ και της προόδου. Προκύπτουν, συνεπώς, δύο ζητήµατα: το 

πρώτο είναι η σχέση του χρήµατος µε τα δύο αγαθά που φαίνεται να 

διαστρέφει τις κατηγοριοποιήσεις, και τι συνεπάγεται αυτό για την αξία της 

γης, που µέχρι τώρα την είδαµε ως τόπο όπου «όλα ανήκουν και όλα είναι 

κοινά» ταυτόχρονα. Το δεύτερο ζήτηµα αφορά τη σύνδεση συµβολικών 

αντιλήψεων και κανονιστικών προσλήψεων µε την κοινωνική 

πραγµατικότητα: πώς όλα αυτά συνδιαµορφώνουν µια κοινωνικότητα που 

τείνει στις συλλογικές πραγµατώσεις της κοινότητας και πώς δηµιουργούνται 

οι εσωτερικές κατατµήσεις και τα εξωτερικά όρια;  

Το πρώτο ζήτηµα έχει εδώ και καιρό συζητηθεί ανθρωπολογικά, και 

έχει γίνει σαφές πως τα δώρα και τα εµπορεύµατα, καθώς και οι αντίστοιχες 

σφαίρες ανταλλαγής,  δεν διακρίνονται απόλυτα ποτέ και πουθενά, όπως και 

το ότι τ α ζητήµατα κυριότητας και ιδιοκτησίας είναι πολύµορφα και 

ταλαντώνονται συνεχώς µεταξύ ατοµικού και συλλογικού ακόµη και εντός 

της καπιταλιστικής Δύσης, που συχνά συνδέεται µε ένα ανώτερο είδος 

οικονοµικο- τεχνικής διαύγασης (Carrier, 1992). Όσον αφορά το δεύτερο 

ζήτηµα, είναι επίσης πολλές οι  ανθρωπολογικές µελέτες που καταδεικνύουν 

ως περιοριστική και ελλιπή τόσο τη θεώρηση της κοινότητας ως µιας ‘µικρο-

οικονοµικής σφαίρας’ που τείνει στην κλειστότητα, όσο και τη θεώρηση της 

σύγχρονης αγοράς ως de facto περισταλτικής της  κοινότητας 55 . Μια 

οικονοµική ιστορία της Ικαρίας (Γιαγουρτάς 2004) θα µας έδινε επί του 

συγκεκριµένου τα αντίστοιχα επιχειρήµατα. Αν, ωστόσο, ανακινήθηκαν εδώ 

όλα αυτά τα ζητήµατα, είναι για να συζητηθεί µια έλλειψη που έχουν πολλοί 

                                                
55 Ενδεικτικά, Bloch and Parry 1989, Polanyi 1947, Gudeman 2011, Graeber 2001 
και 2011. 
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διαπιστώσει (βλ. Σηµ. 51): µε τα λόγια του Gudeman (2011: 138), 

«υποστηρίζω ότι η αµοιβαιότητα είναι έκφραση της κοινότητας και τρόπος 

επέκτασής της, αλλά και η ίδια η κοινότητα –συγκυριακή, διαπραγµατεύσιµη, 

ευάλωτη- και τα κοινά αγαθά της –υλικά ή άυλα, πνευµατικά ή φυσικά- µαζί 

µε τους κανόνες διανοµής που τηρεί, αποτελεί το στοιχείο που απουσιάζει 

από τον ανθρωπολογικό λόγο».  

Ίσως η διατύπωση του Gudeman να είναι περισσότερο δηκτική, παρά 

ακριβής: µε τον ένα ή τον άλλο τρόπο, η κοινότητα επιστρέφει στη συζήτηση, 

αν όχι από την πόρτα, από το παράθυρο. Και εδώ θα επικεντρωθούµε στις 

ικαριακές πόρτες, τις πάντα ανοιχτές.  Φαίνεται ότι οι  Καριώτες πιστώνουν 

στα πράγµατα και στους εαυτούς τους µια ιδιότητα διόλου αυτονόητα κοινή, 

µια ιδιότητα που παρόλα αυτά δεν ο δηγεί στην ο µοίωση ανθρώπων και 

πραγµάτων: την εν δυνάµει αιώνια µετασχηµατιστική δράση της οποίας είναι 

υποκείµενα. Ένα πράγµα µπορεί να ανασυρθεί από την απόρριψη και να 

διασωθεί από την απόσυρση από την κυκλοφορία, αν µετασχηµατιστεί σε 

κάτι άλλο. Η φθορά και η απώλεια δεν είναι οριστική όσο η φαντασία µπορεί 

να µεταθέσει την υλικότητα του αντικειµένου σε µια άλλη µορφή. 

Αντιστοίχως, η κοινωνική µαστοριά µπορεί να διασώσει από την απόσυρση 

απ’ τη δράση ένα υποκείµενο που έχει εκτοπιστεί προσώρας σε περιβάλλον 

ανοίκειο. Μπορεί να διασώσει από την οριστική φθορά της λήθης υποκείµενα 

που έχουν αποτεθεί στο χώµα. Και στις δύο περιπτώσεις, ωστόσο, αυτό δε 

γίνεται ανέξοδα: πάντα επικρέµεται η καταστροφή, ανεξαρτήτως της 

πρόθεσης. Κατά την ικαριακή ανασύνθεση, ένας λάθος χειρισµός µπορεί να 

αχρηστεύσει οριστικά το αντικείµενο που αποσυντίθεται προκειµένου να 

µετασχηµατιστεί: η διάλυση δεν είναι απλή πράξη. Κατά την αναδηµιουργία 
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του καριώτικου κοινού χώρου σε άλλα περιβάλλοντα, παροµοίως, η διάλυση 

των καινών µοτίβων δραστηριότητας προκειµένου να ξαναφτιαχτούν ως 

οικεία, µπορεί να είναι ανεπίστρεπτα αλλοτριωτική. Και στις δύο 

περιπτώσεις, η διάλυση δεν γίνεται per se, δεν είναι αυτοσκοπός, καθώς 

απευθύνεται πάντα σε ένα παραέξω από τον εαυτό και τους οικείους: εκκινά 

από την πρόθεση να δηλωθεί ένα χειραφετητικό παρόν στο εδώ και τώρα σε 

όλη τους την πολυπλοκότητα. Τα µετασχηµατισµένα πράγµατα και τα 

µετασχηµατισµένα καριώτικα έθη δεν είναι πολλαπλά ισοδύναµα ενός 

αρχικού µοντέλου, µια ποικιλία των εναλλακτικών δυνατοτήτων της 

οµοιόστασης, διότι ποτέ δεν αυτονοµούνται από την πλαισίωσή τους και ποτέ 

δεν νοηµατοδοτούνται έξω από την προθετικότητα του δράστη. Η ικανότητα 

να φανταζόµαστε τα φυσικά και κ οινωνικά πράγµατα αλλιώς, να τα 

εγκαθιδρύουµε εκ νέου σε άλλες µορφές και να µεταφέρουµε από ένα φυσικό 

ή κοινωνικό πεδίο τις παραστάσεις που σχηµατίσαµε σε ένα άλλο, θα ήταν 

αδύνατη αν δεν ιεραρχούσαµε αξιακά το αποτέλεσµα µε βάση κάποια αρχική 

πρόθεση. Η αξία δεν είναι ποτέ τυχαία, ούτε προκύπτει ως µηχανιστικό 

αποτέλεσµα των εξωτερικοτήτων, των συνθηκών και των συνεπειών δηλαδή 

που εκφεύγουν από τον έλεγχο των κοινωνικών υποκειµένων. Η αξία είναι ο 

τρόπος µε τον οποίο οι πράξεις αποκτούν νόηµα για το ενεργούν υποκείµενο 

µε το να ενσωµατώνονται σε µια ευρύτερη ολότητα, ακόµη και αν η ολότητα 

αυτή υπάρχει κυρίως στη φαντασία του υποκειµένου (Graeber, 2001) –και 

ενδεχοµένως η ολότητα υπάρχει πρωτίστως εκεί. Με άλλα λόγια, ο 

µετασχηµατισµός πραγµάτων και κοινωνικών νοηµάτων για τους καριώτες  

είναι εξίσου ανόητος όσο και αδιανόητος αν δεν τον στηρίξουµε στο µοχλό 

της κοινότητάς τους (το δικό τους όνοµα για την ολότητα) που αποκαθιστά 
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για τα άτοµα και τις ο µάδες την ικανότητα τους να δηµιουργούν εικόνες, 

µορφές και νόηµα.     

Εικόνες, µορφές και νόηµα, που εκκινούν από την προθετικότητα, που 

αναδηµιουργούνται... Οι διακρίσεις της προθετικότητας στη συµβολική και 

ανταλλακτική σφαίρα ελλοχεύουν στις σχετικές θεωρήσεις ανέκαθεν, αρχής 

γενοµένης από τον Αριστοτέλη που αναζητά την αξία του πράγµατος στο 

σκοπό για τον οποίο κατασκευάστηκε (Scott, 2000), έως τη µαρξιστική έννοια 

του φετιχισµού και, αργότερα, τη διάκριση που επαναφέρει η Arendt (2008) 

µεταξύ homo faber (του ανθρώπου ως ευφυούς και εµπρόθετου 

κατασκευαστή) και animal laborens (του εργώδους ζώου, του εντελώς 

εξαρτώµενου από την επιβολή και τη µίµηση µόχθου). Πρόκειται για 

προθετικότητα που, παρότι εκκινά από τις πλέον διαφορετικές και 

ανησυχαστικές κοινωνικές παραστάσεις, ερµηνεύτηκε και στις σχετικές 

ανθρωπολογικές συζητήσεις ως επί το πλείστον εργαλειακά, σε σύνδεση µε 

την ορθολογικότητα ή µη των κινήτρων της δράσης –ενδεχοµένως γι’ αυτόν 

ακριβώς το λόγο πολύ δύσκολα εκβάλλουν οι  συζητήσεις αυτές στην 

κοινότητα. Πρόκειται για µια λογοκεντρική προθετικότητα, που συγχέει τη 

σκόπευση µε τη στόχευση και τις εικόνες µε τις ιδέες, δίνοντας αξιωµατικά 

προτεραιότητα στις τελευταίες (Bottici 2011).  Όπως παρατηρεί ο Halbwachs, 

«αν η κοινωνική σκέψη δεν περιλάµβανε παρά µόνο καθαρά αφηρηµένες 

έννοιες, η κοινωνία θα αρκούσε απόλυτα για να εξηγήσει τη νοητική 

ικανότητα του ατόµου* µέσω αυτής το άτοµο θα συµµετείχε στη συλλογική 

σκέψη. Αλλά ανάµεσα στις εικόνες και στις ιδέες υπάρχει µια διαφορά τέτοια, 

ώστε δεν µπορεί κανείς να παράγει τις µεν από τις δε. Αν, αντίθετα, οι 

συλλογικές έννοιες δεν είναι ‘αφηρηµένες έννοιες’, αν η κοινωνία δεν µπορεί 
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να σκεφτεί παρά µόνο µε βάση πραγµατικά δεδοµένα, πρόσωπα και γεγονότα, 

δεν υπάρχουν ιδέες χωρίς εικόνες.» (Halbwachs 2013: 317)  

 

Για να επιστρέψουµε στην ανεπίσηµη ικαριακή αγορά, η λειτουργία της 

καθίσταται ακατανόητη χωρίς την αναφορά στην κοινότητα, που  

αντιτάσσοντας ειρωνικά στην αδιαφάνεια της οικονοµίας της αγοράς την 

ικαριακή αφάνεια, δηµιουργεί, όπως και οι  ικαριακές πόρτες, ένα σύνορο 

κυριαρχίας εντός µιας ευρύτερης και αόρατης, αλλά αισθητής, επικυριαρχίας. 

Χαράζοντας ένα –εν προκειµένω, εµπορευµατικό/ χρηµατικό- όριο, που 

επιµερίζει και εξαιρεί µέρος της οικονοµικής δραστηριότητας από την 

κρατική εποπτεία, χαράζοντας ένα τοπογραφικό όριο  µεταξύ της οικείας γης 

και τ ης δυνατότητες χρήσης της από τον έξωθεν τουρισµό ή τις κρατικές 

παρεµβάσεις, χαράζοντας ένα συµβολικό όριο  µεταξύ πραγµάτων που 

µπορούν να διατιµηθούν και αυτών που αποσύρονται από την  χρηµατική 

αποτίµηση, οι  Καριώτες συγκροτούν ένα έδαφος ‘καταρχήν διαφοράς’ που 

περικλείει την κοινότητα. Η κοινότητα, ως άλλος γοτθικός καθεδρικός ναός, 

έργο εν προόδω επί πολλές γενεές µαστόρων που δουλεύουν χωρίς ακριβές 

αρχιτεκτονικό σχέδιο αλλά το τροποποιούν διαρκώς, στεγάζει τους επιδέξιους 

κωδονοκρούστες που ξέρουν κάθε µυστικό πέρασµα και σκάλα και που στα 

χέρια τους ο  δαιδαλώδης µηχανισµός του κωδωνοστασίου γίνεται µια 

υπάκουη δηµιουργία. Οι δαιµόνιοι αυτοί Κουασιµόδοι, η ψυχή του ναού 

σύµφωνα µε τον Ουγκώ, µπορεί να µετατραπούν σε απλούς, δύσµορφους 

καµπούρηδες που περιγελώνται αντικατοπτρίζοντας τις επιθυµίες τους και τον 

εαυτό τους στην ξένη µε το ναό Εσµεράλδα. Εκτός από γραφικά, τα 
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παραπάνω µπορεί να φαντάζουν και αυτονόητα. Κι ό µως, στον 

ανθρωπολογικό λόγο για την κοινότητα δεν ήταν πάντα ο  Κουασιµόδος το 

υποκείµενο: άλλοτε το κωδωνοστάσιο (λειτουργισµός), άλλοτε ο ίδιος ο ναός 

(δοµισµός), άλλοτε η Εσµεράλδα (θεωρία των ταυτοτήτων και των υβριδικών 

ταυτοτήτων), κι άλλοτε η ίδια η καµπούρα (οντολογική στροφή) έκλεψαν την 

θεωρητική παράσταση56.   

Οι Καριώτες καρβουνιάρηδες που σµπρωγµένοι απ’ την ένδεια 

περιόδευαν αν την Ελλάδα και τη Μικρά Ασία στήνοντας καµίνια τον 19ο και 

τον 20ο αιώνα, οι Καριωτίνες υπηρέτριες στα παράλια της Μικράς Ασίας και 

στην Αθήνα την ίδια εποχή, η εµπορική καριώτικη παροικία στη Αλεξάνδρεια 

του 19ου αιώνα, και οι  Καριώτες εκείνοι που έφτασαν ακόµη µακρύτερα, 

παρόντες ήδη στην αµερικανική ήπειρο την εποχή του Αµερικανικού 

Εµφυλίου, και αργότερα κυνηγηµένοι από την Κου Κλουξ Κλαν και τους 

παραστρατιωτικούς µισθοφόρους των πρώτων εταιρικών εργοδοσιών, θα 

βρέθηκαν πολλές φορές στη θέση του Κουασιµόδου που ξεµυτίζει από το 

άντρο του στην Παναγία των Παρισίων. Θέση περίεργη, που ο  εκτοπισµός 

την ταλάντωνε από το περιθώριο στην προνοµιακότητα, όπως θα δούµε 

παρακάτω. Επιµένοντας για λίγο ακόµη στη σφαίρα των ανταλλαγών, οι 

ασυµµετρίες ανάµεσα στα όσα διαθέτει κανείς και στα όσα διαθέτουν οι 

άλλοι, ανάµεσα στα όσα θα έπρεπε ή θα ήθελε να διαθέτει κανείς και σε αυτά 

που έχει, οι  ασυµµετρίες ανάµεσα στα όσα νοµίζει το υποκείµενο ότι πρέπει 

να διαθέτει και σε όσα νοµίζουν οι  άλλοι ότι πρέπει να διαθέτει, οι 
                                                
56 Για µια αναλυτική -και λιγότερο µεταφορική- κριτική παρουσίαση της έννοιας της 
κοινότητας π .β. Amit and Rapport 2002. Για µια κριτική εθνογραφική µατιά στην 
υβριδικότητα π .β. Hage 2006. Για µια κριτική στην οντολογική στροφή και την 
Actor-Network  θεωρία π.β. Saldanha 2003. Για την επιστηµολογική σύνδεση 
κοινότητας και υποκειµένου που επαναφέρει στο προσκήνιο τη δράση και την 
προθετικότητα π.β. Turner 2006, 2003, 2012, 1995.   
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ασυµµετρίες στην «ελευθερία και την υποχρέωση, τη γενναιοδωρία την 

ελευθεροφροσύνη και την πολυτέλεια από τη µια, την αποταµίευση, το 

συµφέρον και  τη  χρησιµότητα  από  την  άλλη» 57  , είναι  α συµµετρίες που 

παράγουν διαφορετικές κοινωνικές θέσεις (Alcoff 1992) σε διαφορετικά 

πλαίσια και εµπλέκονται σε αυτό που παραδοσιακά αποκαλείται στην 

κοινωνική θεωρία κύρος.  

 

 

Μπέττυ, Πασαντίνα 

Και τότε, µου είπε η µητέρα µου ότι µετακοµίζουµε και θα πάω κι εγώ 

στο ελληνικό σχολείο και ότι θα γνωρίσω κι άλλους Έλληνες. Είχα µια χαρά, 

δεν τη φαντάζεσαι… Εγώ νόµιζα, γιατί µου είχαν εξηγήσει στο σπίτι τι είναι η 

Ικαρία, η Ελλάδα κλτ, ότι θα γνωρίσω ανθρώπους που  είναι σαν κι εµ άς. 

Λοιπόν, καµία σχέση… Σύντοµα, οι συµµαθήτριές µου και οι µανάδες τους, που 

στην αρχή κάναν ένα άνοιγµα στη µάνα µου, µας ξέκοψαν. Ήταν, βέβαια, άλλες 

εποχές, ο  µπαµπάς έκανε παρέα µε µαύρους –κακό- και εβραίους –κακό-, δεν 

πηγαίναµε στην εκκλησία,  και γενικά, ήµασταν κάτι σαν τους ‘κοµµουνιστές’… 

Αλλά δε θέλω να πω αυτό. Ήταν οι άλλες, µικρές διαφορές που  µου έκαναν 

εντύπωση, και τότε κατάλαβα πόσο σηµαντική είναι για µας η (Panicarian 

Brotherhood of America) αδελφότητα. Τότε άρχισα να ανακαλύπτω ότι ανήκα 

κάπου.  
                                                
57 Μauss (1999: 163): ο Μως παραθέτει τους όρους για να εξηγήσει τι υπαινίσσεται 
η αναλυτική έννοια δώρο και η προβληµατική που αυτή διανοίγει.    
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Ας πούµε , ήταν η καθηµερινή λειτουργία του σπιτιού µας και οι σχέσεις 

των γονιών µου, που  για µας ήταν έτσι από πάντα... δηλαδή, ο  παπούς µου 

δούλευε το 1920 διπλοβάρδιες γιατί η γιαγιά το’ χε όνειρο να γίνει η πρώτη 

γυναίκα καθηγήτρια καλών τεχνών κολλεγίου στην πολιτεία και ή ζωγράφιζε ή 

διάβαζε όλη µέρα (η συγκεκριµένη γιαγιά έφτασε στην Αµερική από το νησί 

αναλφάβητη)... ήµασταν φτωχοί όσο οι άλλοι, αλλά δεν είχαµε όνειρο την 

προκοπή, όπως τη λένε, είχαµε όνειρο µια τρέλλα ο καθένας. Δεν είχαµε εκείνη 

την κλαψιάρικη νοσταλγία για την πατρίδα, αισθανόµασταν εδώ σχεδόν όπως 

οι Ινδιάνοι σήµερα, λες κι ήταν όλα δικά µας. Φτωχοί όπως όλοι γύρω, αλλά µε 

καµµία αίσθηση της φτώχειας ως κατωτερότητας. Ο Γκας Β. που 

πραγµατοποίησε το αµερικάνικο όνειρο, ξεκίνησε µε τίποτε και έχτισε µια 

αυτοκρατορία, -σε αντίθεση µε τον κοσµάκη που  βλέπεις στην Αστόρια, που 

ξεκίνησε απ’ τη λάντζα και µετά από κόπους δυο γενιών άνοιξε µια ταβέρνα µε 

‘µουζάκα’,- έτσι την έχτισε. Οι φτωχοί τον είχαν για ξιπασµένο, οι πλούσιοι 

επίσης. Έκλεινε δουλειές φορώντας κουρέλια, αλλά µε ένα ύφος και µια 

γλώσσα… Ξέρεις τι έλεγε στον παπού µου; “Well, success it’s to be in the 

wrong place the right time… I, always, keep looking for the wrong place to 

be.” Ε, του απαντούσε, εκείνος, “τι στο διάλο, σ’ αυτό όλοι Καριώτες 

είµαστε… από λάθος µεριά συγχρονισµένοι…”, και γελούσανε. 

 … Και βέβαια ήταν η αδελφότητα… τα πικ-νικ, οι λοταρίες, οι καβγάδες 

στις συνελεύσεις, οι χοροί, τα σωµατεία… Παντρεύτηκα Γερµανό, όπως ξέρεις. 

Έγινε αµέσως δεκτός και σήµερα είναι και παθιασµένος Καριώτης (µέλος της 

αδελφότητας, εννοεί).  Το αντίστοιχο στην ένωση Κρητών, Πελοποννησίων κτλ 

θα ήταν αδιανόητο. Στην αδελφότητα, πάντα µαθαίνεις να ξεχωρίζεις το λάθος 

µέρος, για να το τραβήξω του Γκας: ο  φτωχός εκ εί αισθάνεται πλούσιος, ο 

Institutional Repository - Library & Information Centre - University of Thessaly
24/04/2024 13:28:42 EEST - 18.216.224.168



 

 131 

πλούσιος φτωχός, σε µαθαίνει ότι όλη η γη είναι λάθος µέρος άµα δεν ξέρεις τι 

είσαι… 

So, γι’ αυτό σου είπα, ‘proud to be an Icarian-American’, not ‘Greek-

American”.   (φωτογραφίες 10, 11 και 12) 

 
 

 

Θα µπορούσε κανείς να αντιτείνει σε αυτήν τη ρητορική ταυτότητας και 

προσαρµογής πολλά, µεταξύ άλλων ότι παρουσιάζει µονοδιάστατα τα 

αφηγήµατα και τις πρακτικές αυτών από τους οποίους ζητά να 

διαφοροποιηθεί, εν προκειµένω των άλλων Ελλήνων µεταναστών. Σίγουρα, η 

παραπάνω αφήγηση αναδεικνύει µια οπτική διαφορετική από αυτήν που επί 

δεκαετίες ταύτιζε την πολιτισµική διαφορά µε εθνικούς και εθνοτικούς 

διαχωρισµούς, και συνέδεε την κινητικότητα µε αρνητικά συλλογικά 

αισθήµατα (όπως εννοεί τον όρο  ο  Μως) σε έναν κόσµο που κανονικότητα 

θεωρούνταν η στάση και ρίζωµα το αδιαφοροποίητο από µια 

κατασκευασµένη αυθεντικότητα. (Λαλιώτου 2006) Εδώ, ωστόσο, θέλω να 

επιµείνω σε µια οµοιότητα και όχι στις διαφορές: η εµπειρία του εκτοπισµού 

ανακαλεί τόσο έντονα τις ανταλλακτικές ασυµµετρίες στην παραπάνω 

αφήγηση –σχεδόν εµµονικά επανέρχεται η ‘µαστοριά’ που διαθέτουν οι 

Καριώτες να αντιστρέφουν τη φτώχεια σε πλούτο και το αντίστροφο-, όσο 

και τα είδη µαστοριάς που επιστρατεύονται στην ικαριακή ανασύνθεση και 

την ανεπίσηµη αγορά, ασυµµετρίες π ου διυλίζονται στο πανηγύρι, ώστε το 

τελικό απόσταγµα να φτάσει σε µηδέν βαθµούς κυριότητας, όπου 

αποκτήµατα και κύρος εξουδετερώνονται. Ο λαβύρινθος των πραγµάτων, που 
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µας αλλάζουν όσο τα αλλάζουµε, ακόµη και πριν στεγάσει το νεοφιλελεύθερο 

µινώταυρο, έκρυβε τον κίνδυνο της αέναης απορρόφησης και του οριστικού 

εγκλωβισµού. Η καριώτικη ιδιοτυπία είναι ότι δεν υπάρχουν αξίες που να 

αναδεικνύουν Θησείς και Αριάδνες: όποιος δε θέλει να εγκλειστεί, πριν από 

ένα σχέδιο µάχης, χρειάζεται ένα σχέδιο πτήσης. Και φτερά. Μπορεί να τα 

αποκτήσει εκεί που κυρίως οι Καριώτες φτερώνουν: στο πανηγύρι.  Διότι στο 

µνηµόσυνο, τελικά, ανα-διανέµεται αυτό που νέµεται, που θεσµίζει, δηλαδή, 

το πανηγύρι.  
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5. Κοίτα στον καθρέφτη και δες έναν άλλο.  

Η καριώτικη πολιτική φαντασία. 

 

Je est un autre. (Εγώ είναι ένας άλλος.) 

Arthur Rimbaud, γράµµα στον Georges Izambard, 13-5- 1871 

 

 

 

Αµερική. Δρόµοι των µεσοδυτικών πολιτειών. Τι ψευδαίσθηση!, 
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σχολιάζει η Τζοάν που οδηγεί. Ακούγεται υπέροχο, έτσι; Freeway… και µου 

εξηγεί τις διαφορές µε τον highway, µετά περνάει στο δίκτυο των 

διαπολιτειακών οδών. Σωπαίνει για λίγο, αποθαρρηµένη που δεν ρωτάω 

τίποτε, ίσως να σκέφτεται ότι δεν µε ενδιαφέρει η ιστορία του αµερικάνικου 

οδικού δικτύου. Ξαφνικά, µε ρωτά πως είναι τα µονοπάτια στο νησί, έχει 

ακούσει τόσα, αλλά δεν τα ‘χει πατήσει ποτέ. Σαν freeway, αλλά πιο 

κουραστικά γιατί δεν κάθεσαι, και πιο ενδιαφέροντα γιατί έχουν µια λωρίδα, 

της απαντώ. Κατανεύει γελώντας και κάνει τις φανταστικές συγκρίσεις. 

Πλησιάζει η πρώτη Δευτέρα του Σεπτέµβρη. Πάµε να την γιορτάσουµε σε µια 

πόλη που άλλοτε έσφυζε από εορταστές, σήµερα σφύζει από ερείπια. 

Πλησιάζει η Labor Day και κατευθυνόµαστε προς το Ντιτρόιτ. Η ηµέρα που 

καθιερώθηκε σαν δηµόσια αργία αφιερωµένη στο µόχθο και το εργατικό 

κίνηµα, για πολλούς αµερικανούς είναι σήµερα απλώς µια ευκαιρία 

ανάπαυλας ή η αρχή της σεζόν για τα κολλεγιακά πρωταθλήµατα. Για τους 

Καριώτες της Αµερικής, και ιδίως για τα µέλη της πανικαριακής αδελφότητας, 

είναι η πλέον αναµενόµενη ηµέρα του χρόνου: εδώ και περισσότερο από έναν 

αιώνα, οι Καριώτες από κάθε γωνιά της Βορείου Αµερικής, συγκεντρώνονται 

σε ένα διαφορετικό κάθε φορά σηµείο των ΗΠΑ για να ανανεώσουν θεσµικά 

και κοινωνικά την αδελφότητα.  

 

Σοφία 

Φυσικά και δεν είναι τυχαία η  µέρα... ο  προ-προ-προ πάππος και άλλοι 

Καριώτες ήταν εκεί, στις µεγάλες µάχες και στη  πρώτη παρέλαση της Labor 

Day… ήταν ιππότης  (µέλος της οργάνωσης ‘Knights of Labor’- αργότερα το 
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τοπικό παράρτηµα της αδελφότητας του Οχάιο ον οµάστηκε, τιµής ένεκεν, 

επίσης ‘Ιππόται’- φωτογραφία 13) 58 . Αν δεις τα πρώτα καταστατικά της 

αδελφότητας, είναι σχεδόν ξεπατικωµένα από κείνες τις οργανώσεις, τα 

δωρίσαµε στο τοπικό τσάπτερ (παράρτηµα) της αδελφότητας κι από κει πήγαν 

κάποια στιγµή στο αρχείο (συγκεντρωτικό και ε πιστηµονικά οργανωµένο 

αρχείο της Πανικαριακής Αδελφότητας). Ούτε και ξέραµε σε πόσες 

οργανώσεις ήταν, η γιαγιά µου βρήκε τα µυστικά καταστατικά από ιταλικές, 

γερµανικές, αναρχοσυνδικαλιστικές οργανώσεις (ενώσεις µεταναστών, και όχι 

µόνον, εργατών στις ΗΠΑ), κονκάρδες και αποδείξεις από ό,τι union µπορείς 

να φανταστείς. Μετά ίδρυσαν την Πανικαριακή. Ήταν άγρια χρόνια, πολύ 

δύσκολα και δεν ήταν οι Έλληνες ενωµένοι, όπως τα παρουσιάζουν σήµερα, 

οµογένεια και σαχλαµάρες. Ο παπούς έλεγε ότι πολλοί Έλληνες δούλευαν 

απεργοσπάστες την εποχή των πιο άγριων απεργιών. Μ’ αυτούς ξέκοψαν. 

...Η Πανικαριακή ξεκίνησε από µια κηδεία, λένε, πέθανε ένας Καριώτης 

και για να τον θάψουν µάζεψαν λεφτά όλοι, ούτε για το φέρετρο δεν είχε. Ούτε 

µπήκαν όλοι στην αρχή, ο καθένας είχε τις δικές του ιδέες για την αδελφότητα. 

Αλλά έγινε πολύ γρήγορα πολιτική. Ούτε εθνική, ούτε φολκλόρ, από τη  αρχή 

ήταν µάχη ενάντια στην Κου  Κλουξ Κλαν, µάχη για τα εργατικά δικαιώµατα, 

µάχη για τα γυναικεία και φυλετικά δικαιώµατα... Οι πρώτοι Καριώτες που 

πήραν σοβαρά την οργάνωση και κάναν την αδελφότητα, µαζεύτηκαν το 1903. 

Η δεύτερη γενιά έσµπρωξε σηµαντικά και την ίδρυση της AHEPA (American 

Hellenic Progressive Association). Αλλά φυσικά, η αδελφότητα ξεπερνάει τα 

δικαιώµατα και τη βοήθεια των µελών στα δύσκολα. Αφορά τη ζωή κάθε µέρα, 

την καριώτικη ιδεολογία. Γι’ αυτό θα δεις στο καταστατικό να λέει σκοπός 

                                                
58 Για το αµερικανικό εργατικό κίνηµα της περιόδου π.β. Greene 2004. 
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είναι «to establish clubs with libraries; to provide free lectures; to offer 

charitable aid and spiritual need to all people regardless of race and 

religion» (να ιδρύσει αναγνωστικές λέσχες, να παρέχει δωρεάν διαλέξεις και 

να προσφέρει φιλανθρωπική βοήθεια και πνευµατική υποστήριξη σε όλους 

τους ανθρώπους ανεξαρτήτως φυλής και θρησκείας).       

      

Φτάνουµε στο Ντιτρόιτ και η Τζοάν επιλέγει να µην πάµε κατευθείαν 

στον προορισµό µας. Χωνόµαστε στα προάστια και την ερηµιά του 

αυτοκινητόδροµου την αντικαθιστούν οι  θλιβεροί τσίγκοι και τα σαπισµένα 

µαδέρια της παραγκούπολης που τρέχει έξω απ’ τα παράθυρά µας. Η άλλοτε 

βιοµηχανική πρωτεύουσα περιβάλλεται από χωµατόδροµους και ερείπια. Σε 

µικρό βάθος ξεχωρίζει µια πλειάδα ουρανοξυστών και οι πρόχειρες παράγκες 

αντικαθίστανται από γυµνωµένο µπετόν και πυκνές, εγκαταλελειµένες 

πολυκατοικίες. Η σύντοµη διαδροµή µας µέσα από το ετοιµοθάνατο Ντιτρόιτ 

καταλήγει σε µια ψευδεπίγραφη αναγέννηση: φτάσαµε  στο υς 

διασυνδεδεµένους ουρανοξύστες του Renaissance Center, τα πάλαι ποτέ 

αρχηγεία της Τζένεραλ Μότορς, σήµερα πολυτελές ξενοδοχείο και εκθεσιακό 

κέντρο, όπου θα φιλοξενηθεί η µεγάλη Καριώτικη ετήσια συνάντηση. Είναι η 

παραµονή της  Labor Day και της έναρξης του συνεδρίου, και στη ρεσεψιόν 

µαθαίνουµε ότι πολλοί από τους δύο περίπου χιλιάδες συνέδρους έχουν ήδη 

φτάσει. Αφήνω τα πράγµατά µου και αρχίζω να τριγυρνώ στο ξενοδοχείο, 

αναζητώντας τους άφαντους Καριώτες. Τελικά, εγκαταλείπω την προσπάθεια 

και κατεβαίνω στο ποτάµι, στην άλλη όχθη του οποίου βρίσκεται ο Καναδάς. 

Το απόγευµα, ένας άγνωστος ηλικιωµένος κύριος µε πλησιάζει και µε 
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πληροφορεί στα ελληνικά ότι είναι η ώρα του δείπνου. Αποδεικνύεται ότι ο 

Τζωρτζ είναι διατελέσας πρόεδρος της Πανδίκης, του παραρτήµατος της 

αδελφότητας στη Νέα Υόρκη, στο οποίο δέχτηκαν κι εµένα ως µέλος. Στο 

εστιατόριο του ξενοδοχείου, που σφύζει από Καριώτες, καθόµαστε µε άλλους 

τρεις καλοντυµένους κυρίους, συνταξιούχους, που φαίνονται να γνωρίζουν τα 

πάντα για µένα κι εγώ τίποτε γι’ αυτούς. Το δείπνο συνεχίζεται εκτός 

ξενοδοχείου, σ’ ένα θορυβώδες µπιστρό στο κέντρο της πόλης.  

Ο Τζωρτζ, ο  Χάινριχ, ο  Πωλ και ο Νίκολα λένε ιστορίες για τις 

καριώτικες ιστορίες. Αυτές π ου οι  Καριώτες λένε στους άλλους. Ιστορίες 

καταπληκτικές που ανέκαθεν συνάρπαζαν και πολλές φορές κατέληγαν να 

φιγουράρουν δηµοσιευµένες δηµιουργώντας ένα αντεστραµµένο είδωλο της 

Ικαρίας, που άλλοτε τη σµίκρυνε και άλλοτε τη µεγέθυνε, µεταµορφώνοντας 

τον ακροατή τους –συχνά εν αγνοία του- σε Αλίκη στη χώρα των θαυµάτων. 

Από τα σύγχρονα τηλεοπτικά συνεργεία του CNN και του National 

Geographic που πρόσφατα βρέθηκαν στο ‘νησί  της µακροζωίας’ για να 

καταγράψουν αφελώς τις νεφελώδεις περιπλανήσεις των Καριωτών στην 

αυτοσχεδιαστική µυθοπλασία, έως τη µυθιστορηµατική ζωή του Κέβιν 

Άντριους, του ‘αµερικάνου Ίκαρου’, (Andrews 2010, Jinkinson 2010) όπως 

ήθελε να αυτοποκαλείται, που οι  καριώτικες ιστορίες τον στοίχειωσαν, η 

κουβέντα σταµατά σε ένα προσωπικό παράδειγµα. Ο Χάινριχ, θ υµάται τον 

παπού του, τον ‘Πίτερ’ και τη δική του ιστορία, που βρήκε το δρόµο µέχρι το 

τυπογραφείο. Ήταν στα πλαίσια του σχεδίου Μάρσαλ, την αυγή του ψυχρού 

πολέµου, όταν το αµερικανικό υπουργείο εξωτερικών διοργάνωσε µια σειρά 

επισκέψεων Ελλήνων συγγραφέων και διανοουµένων στην Αµερική, µε 

στόχο όταν αυτοί επιστρέψουν να µεταφέρουν στο ελληνικό κοινό µια 
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θελκτική περιγραφή των ΗΠΑ, στόχο στον οποίο ανταποκρίθηκαν πολλοί, 

ιδιαιτέρως λογοτέχνες από τον λεγόµενο κύκλο της ‘γενιάς του τριάντα’. 

(Τζιόβας 2011) Ανάµεσά τους, ο  Ηλίας Βενέζης, που περιέγραψε τις 

εντυπώσεις από το ταξίδι του στην Αµερική του 1949 στο βιβλίο Αµερικάνικη 

Γη59. Ο εντυπωσιασµένος Βενέζης, που γινόταν δεκτός από δηµάρχους και 

έδινε συνεντεύξεις στις µεγάλες αµερικανικές εφηµερίδες, µεταξύ τελετών 

και δεξιώσεων από ανθρώπους των γραµµάτων και οργανωµένων επισκέψεων 

στο εργοστασιακό συγκρότηµα της Φορντ, αναζήτησε, εντωµεταξύ, και µια 

πιο ταπεινή Αµερική, ψηλαφώντας το στίγµα της αµερικάνικης επαρχίας και 

των φτωχών  της . Φαίνεται πως κάπως έτσι συνάντησε και τον Καριώτη που 

στο διήγηµά του ονοµάζει ‘Πίτερ’, τον οποίο επισκέφτηκε στη φάρµα του στο 

Λογνκ Άιλαντ.  

 

Ηλίας Βενέζης, (Αµερικάνικη Γη ) 

Ο Πίτερ είναι ένας κύκλωπας, γίγαντας. Έχει πελώρια µάτια… τα µάτια 

του έχουν παιδικό φως. Γαλανό φως. Ο Πίτερ στη φάρµα του του Λογκ Άιλαντ 

φυλάει το χρώµα που  έχει ο  ουρανός του νησιού του. Εδώ κ ’ εξήντα χρόνια 

γεννήθηκε στην Ίκαριά. Με πήρε και καθήσαµε κάτω από ένα δέντρο του Λογκ 

Άιλαντ. Βράδιαζε. Ο Πίτερ έχει ριζώσει για καλά τώρα στη γη του, στο 

υποστατικό του. Η γυναίκα του γυροφέρνει ανασκουµπωµένη… Είναι 

                                                
59  Βενέζης, Ηλίας. 1955. Αµερικάνικη Γη. Αθήνα: Εκδόσεις της Εστίας, 315 κε.  
Μόλις επέστρεψε, το 1950, ο Βενέζης εκφώνησε και µία οµιλία µε τίτλο ‘Ένας 
Έλλην συγγραφεύς στη χώρα του νέου µύθου’, στην Ελληνο-Αµερικανική Ένωση, 
π.β. το επίµετρο του Β. Λαµπρόπουλου στο Θεοτοκάς, Γιώργος. 2009. Δοκίµιο για 
την Αµερική. Αθήνα: Εκδόσεις της Εστίας, σσ. 237-257  και Βογκέικωφ 2013.    
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Γερµανίδα. Τα µωρά τους ζούνε µες στα δέντρα και στα θάµνα, παίζουν — όλος 

ο κόσµος τους είναι το δάσος. Το ένα το παιδί είναι ξανθό, το άλλο µελαψό. Η 

Ικαρία και η Σιλεσία. 

Λέει:  -«Ήταν, φίλε, τότες ο πόλεµος του Μέξικο, εδώ και πολλά χρόνια. 

Ζούσε τότες ληστής σπουδαίος, I mean µοβόρος, τον λέγαν Πάντζο Βίλλα. Ο 

Πάντζο Βίλλα έκανε φονικό µεγάλο — άλλο δεν έκανε ο µοβόρος ο ληστής από 

φονικά. Βρίσκονταν κείνον τον καιρό άνθρωποι άγιοι, τους ελέγανε Μορµόνους. 

Αυτοί είχανε δικό τους Θεό, θέλαν να πορευτούν κατά το Θεό τους. Λοιπόν, 

επειδή τους κυνηγούσαν, οι Μορµόνοι είπανε: “Άλλο δε γίνεται, µόνο να πάµε 

στην ερηµιά, να κάµουµε εκεί πατρίδα, η ερηµία να είναι ο  τόπος µας.” 

Επήγανε, λοιπόν, στο Νιου Μέξικο. Εκεί είναι έρηµος φοβοτερή, άµµος και 

ποταµός, I mean Ζαχάρα. Όταν εµείς περάσαµε ως στρατός απ’ το Νιου Μέξικο 

εβάζαµε στον άµµο τηγάνι και ψήναµε αυγά. Εκεί ζει και ζώον πολλά περίεργον, 

άλλο δε ζει παρά αυτό το ζώον. Το λένε Χονιτό. Είναι ως οι χελώνες της 

πατρίδος. Ζώον Χονιτό.»   

Ο Πίτερ σταµατά λίγο, να πάρει ανάσα. Δε θέλει να τον διακόπτουν. 

Θέλει να λέει τις ιστορίες του όπως του ‘ρχονται, γιατί έτσι την έµαθε τη ζωή: 

χωρίς τάξη. Η µόνη τάξη να είναι το απίθανο. Και το ανεξήγητο: Ικαρία και 

Νιου Μέξικο και ζώον Χονιτό και ο ληστής Πάντζο Βίλλα.   

…Τι απ’ όσα έλεγε ήταν ιστορία αληθινή, τι όχι; Οι Μορµόνοι ζούνε και 

σήµερα ακόµα στην έρηµο της Γιούτας, στο Σωλτ Λέικ Σίτυ. Φτάσαν ποτές στο 

Νέο Μεξικό; Και, αλήθεια, ο  Πάντζο Βίλλα τους ρήµαξε;    Τι σηµασία είχε! 

Ο Πίτερ ζούσε τη δική του την ιστορία καµωµένη παραµύθι και µαγεία. Η φωνή 

του πήρε πάλι τους άγριους βαθιούς τόνους σα να ερχόταν από 
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σπήλαιο.  Λέει:  «Όταν επήγα εθελοντής εις τον πόλεµον του Μέξικο έγινα 

επιλοχίας… 

Ρώτησα:  - Και τι σας βίαζε τώρα εσάς, που  πήγατε να βγάλετε στην 

Αµερική το ψωµί σας, τι σας βίαζε να βρεθείτε εθελοντές στον πόλεµο του 

Μέξικο και να πολεµάτε το ληστή τον Πάντζο Βίλλα;  - «Το ‘ξερα πως θα το 

ρωτούσες, είπε ο  Κύκλωπας. ‘Ολοι εσείς που  µας ερχόσαστε απ’ την πατρίδα 

και δεν ξέρετε, κάτι τέτοια ρωτάτε. Λοιπόν, σου λέω: Για τούτο, µωρέ φίλε, 

επήγαµε: γιατί ο  Πάντζο Βίλλα ήταν για µας ψωµί. Πολεµούσες το Πάντζο 

Βίλλα κ’ έτρωγες ψωµί. Καλύτερα να τρως ψωµί και να σκοτώνεσαι, παρά να 

πεθαίνεις στρώνοντας µε ράγες τη γραµµή του Σάουθ Πασίφικ. 

Μόλις ξεµπαρκαίρναµε µας πουλούσανε στις κοµπανίες των τρένων. Μας 

βάζαν µια ταµπέλα στο λαιµό, έγραφε η ταµπέλα τ’ όνοµά µας κ αι πού 

πηγαίναµε, µας βάζαν στα τρένα να πάµε χιλιάδες µίλια βαθιά στη χώρα να 

στρώσουµε γραµµές. Ήταν ένας Γραικός στη Νέα Υόρκη, τοµάρι, I mean 

θεοµπαίχτης, µας αγόραζε, µας πουλούσε στις κοµ πανίες. Αυτός ήξερε τη 

γλώσσα, εµ είς λέξη. Αχρείος πολύ ο  βλάσφηµος, µας ελήστευε — αυτός ο 

Γραικός Πάντζο Βίλλα. Έτσι, κόσµος εχάθηκε κι άφησε τα κόκκαλά του εις την 

έρηµο δουλεύοντας στο Σάουθ Πασίφικ να στρωθούν οι γραµµές του τρένου… 

Εγώ, δόξα σοι ο  Θεός, συνέχισε το παραµύθι του ο  Κύκλωπας, έµ εινα λίγο 

µόνο στις ράγες. Ήµουνε δεκαπέντε χρονώ όταν µε στείλανε οι γονέοι µου απ’ 

την Ικαριά να πάω στην Αµερική…  

Τι τα ενθυµούµαι, φίλε; Τώρα εγώ έχω δική µου γη. Τούτη εδώ η γη στο 

Λογκ Άϊλαντ είναι δική µου, η φάρµα. Δικά µου είναι και τα δυο παιδιά. Το ένα 

µου µοιάζει, το άλλο της µοιάζει. Άρχισα στην Αµερική έχοντας σηµάδια τους 
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τάφους. Τώρα είναι δικά µου όλα ετούτα. Τι λες γι' αυτό;  Τι να πω; Δεν 

ήξερα.  - Φίλε, δεν πρέπει να το πεις πως νίκησα; Αυτό λέω: δεν πρέπει να το 

πεις;  Σώπαινα.  - Λοιπόν, φίλε εγώ σου λέω πως νίκησα τον Πάντζο Βίλλα. 

Όχι αυτόν που  εννοείς στο Μέξικο. Τον άλλον, λέω. I mean το δικό µου τον 

Πάντζο Βίλλα.  Καµιά απόκριση.  - Κάθε άνθρωπος δεν έχει να πολεµήσει 

τον Πάντζο Βίλλα φίλε; Ρώτησε ξανά ο Πίτερ.  Καµιά απόκριση. Για να είναι 

µόνος µε τον εαυτό του σ’ αυτό το καίριο ερωτηµατικό. Καµιά απόκριση… 

- Δες τώρα, φίλε! Σου είπα: σαν πρωτάρχισα στη Νέα Υόρκη είχα 

σηµάδια κάτι τάφους. Τώρα που  τελειώνω έχω πάλι τάφους. Όσους θέλεις. 

Δικούς µου, µες στο σύνορό µου. Έλα να δεις!    Δρασκέλισε το φράχτη, 

ανατρίχιασα. Τον ακολούθησα. Δεν είχε τίποτα το αγριωπό ο τόπος. Η νύχτα. Η 

χλοϊσµένη γη. Επιτύµβιες πλάκες µαυρισµένες απ’ τον καιρό. Άκουγαν µες 

στους αιώνες τη βουή του Ωκεανού… Ο Πίτερ λέει:  - Και εγώ το απεφάσισα: 

Λέω, φίλε να µε θάψουν εδώ … Κ ’ ύστερα από χρόνια πολλά θα κάθονται, 

ξένοι περαστικοί, και θα διαβάζουν τα δικά µας τα ονόµατα, ωσάν καλή ώρα 

τώρα εµ είς. Θα βλέπουν τις ηµεροµηνίες και θα λένε: “Ετούτος ο  Πίτερ 

φαίνεται να είναι ο  πρώτος, ο  πιο παλαιός. Από που  να ξεκίνησε;” Θα 

διαβάζουν και θα λένε: “Ξεκίνησε, λέει, από νήσον Ικαρίαν. Πού είναι η νήσος 

Ικαρία; Υπάρχει Ικάρια νήσος; - Τι λες τώρα, φίλε; Πες µου! Λες να τον 

νίκησα τον Πάντζο Βίλλα;  Ήταν η µόνη στιγµή που  κατάλαβα να τρέµει η 

φωνή του. Πάλι δεν αποκρίθηκα. Ποιος µπορεί ν’ αποκριθεί σ’ αυτό; Ο 

Πάντζο Βίλλα κρατά για τον καθένα τον ύστατο θρίαµβο: κανένας να µην 

ξέρει αν τον νίκησε, κανένας να µην ξέρει αν νικήθηκε απ’ τον Πάντζο 

Βίλλα.  Η βουή του Ωκεανού σκέπαζε τώρα το Λογκ  Άϊλαντ ωσάν σινδόνη 

Θεού. 
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“Αν εξαιρέσεις το γεγονός ότι ο  Πίτερ ήταν µάλλον µικροκαµωµένος 

και ότι δεν υπήρχαν τάφοι στη φάρµα, είναι µια από τις αγαπηµένες  µου 

µεταφορές καριώτικων ιστοριών, γιατί η ευαισθησία του Βενέζη αναγνώρισε 

έναν ο µότεχνό του… Ποιος ξέρει, ίσως στον Πίτερ να είδε και έναν άλλο 

κατάδικο στα τάγµατα εργασίας, όπως τον εαυτό του 60 …”, σχολίασε  ο 

Χάινριχ. Οι καριώτικες ιστορίες, πιθανές µες στον υπερ-ρεαλισµό τους και 

απίθανες στην χωρο-χρονική πλαστικότητά τους, δεν είναι, ω στόσο, 

πιθανολογικές εκδοχές της ιστορίας, είναι η ιστορία. (π.β. Stewart Ch. 2012) 

Σαν το αρχαίο παράδοξο του Επιµενίδη, που όντας Κρητικός δ ηλώνει το 

“Κρήτες αεί ψεύστες”  και σε εκτρέπει στο ότι οι  Κρήτες λένε πάντα την 

αλήθεια,  το ικαριακό ανάλογο της επιγραφής στην Οινόη της Ικαρίας ‘Ουκ 

αν ποτέ ακούης αλήθηιαν Ικαρίω’, σε προειδοποιεί ότι θα ακούσεις αλήθειες 

κρυµµένες στα ψεύδη. Το να λες αυτές τις ιστορίες είναι άλλη µια ικανότητα 

που εκτιµάται ως υψηλή µαστοριά από τους Καριώτες, τη µαστοριά να µυθο-

λογείς. Οι µύθοι αυτοί συχνά είναι ραψωδίες, συρραµένες συλλογικά και επί 

τόπου σε µια συναναστροφή µικρο-ιστορίες, που σωρεύονται και 

διασυνδέονται αυτοσχεδιαστικά χωρίς αρχή και τέλος:  ιστορίες που ξεκινούν 

in medias res της κοινότητας.  “Οι Καριώτες και ο  Τ ρότσκι συζητούν την 

επανάσταση στη Νέα Υόρκη, οι  Καριώτες προπαγανδιστές της ικαριακής 

ιδεολογίας στη Ρωσία του 1780, οι  Καριώτες καραγωγείς και λιµενεργάτες 

στη Μασσαλία του 1800 συναντούν τους ρο µαντικούς σοσιαλιστές, οι 

Καριώτες στον ισπανικό εµφύλιο, οι Καριώτες πειρατές, οι Καριώτες 

                                                
60 Αναφορά στην εµπειρία της αιχµαλωσίας του από τον τουρκικό στρατό και την 
πορεία των ταγµάτων εργασίας στα βάθη  της Ανατολίας που  ο  Βενέζης διηγείται 
(1931) στο  Το νούµερο 31328. Το βιβλίο της σκλαβιάς. Αθήνα: Εκδόσεις της Εστίας 
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πολεµούν τη δουλεία και τους Νοτίους στις ΗΠΑ, οι Καριώτες εδώ, εκεί, οι 

Καριώτες στην παγκόσµια ιστορία… Τελικά, τι είναι αλήθεια απ’όλα αυτά;”, 

ρώτησα µια φορά κατά τη διαδικασία µιας συνέλευσης της κοινότητας. “Οι 

Καριώτες”, µου απάντησαν εν χορώ πολλές φωνές ταυτόχρονα.    

Το να ανιχνεύουν οι ανθρωπολόγοι στις ιστορίες που ακούν µια εύθυµη 

ή δύσθυµη, αναλόγως, έκφραση των πολιτικών, ηθικών και κοινωνικών 

προσλήψεων των πληροφορητών, έκφραση που συχνά βρίσκουν να εκβάλλει 

στην τροπικότητα της ειρωνείας –ειρωνείας που, φυσικά, συµπεριλαµβάνει 

και τους ανθρωπολόγους στους αποδέκτες της- γίνεται φαινόµενο όλο και 

συχνότερο µετά την κριτική που ασκήθηκε στην εθνογραφία, από τη δεκαετία 

του ’80 κι έπειτα. (Willis 2000: 40) Στην ελληνική εθνογραφία, οι έννοιες της 

αµφισηµίας και της ειρωνείας εισήχθησαν ρητά από τον Herzfeld, µε 

προνοµιακό φόντο τη φαντασιακή ή/και πραγµατική ιεραρχία όπου τα 

υποκείµενά του τοποθετούν την Ελλάδα και την ‘ελληνικότητα’ εντός της 

Δύσης και εντός της ευρύτερης µετα-(ή νεο-)αποικιακής συνθήκης. Ο 

Herzfeld (Fernandez 2001: 63-83) σωστά επισηµαίνει εξαρχής στο δοκίµιό 

του για την ειρωνεία τόσο τη σηµασία της προθετικότητας και της 

‘συσχετικής τοποθέτησης’ στο λόγο του υποκειµένου, όσο και την ικανότητα 

του/της εθνογράφου να την αναγνωρίζει και να την κατανοεί τοποθετώντας 

την σε ένα σύνολο συµφραζοµένων. Η ανάλυσή του συναντά σχεδόν αυτήν 

του James Scott (1987, και κυρίως 1990) ως προς την πολιτική 

εκφραστικότητα της ειρωνείας. (π.β Gal 1995) Προτείνει, ο ίδιος, ένα σίγουρο, 

εµπειρικό, κριτήριο για να διακρίνουµε την ειρωνεία στα λόγια και τη στάση 

των συνοµιλητών µας : όταν όλοι γύρω συµφωνούν ότι κάτι πρέπει να 

εκληφθεί ω ς ειρωνεία, είναι ειρωνικό (Herzfeld, στο Fernandez 2001: 65). 
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Από την παραπάνω ταυτολογία διαφεύγει η πικρή ειρωνεία του εµπειρισµού, 

ότι δηλαδή αν κάτι διαθέτει υπαινικτικές και δηκτικές ποιότητες ως προς τις 

αντιλήψεις µας αυτό είναι η ίδια η εµπειρία. Η λογική αυτή τακτοποίηση, 

ακόµη και µε όλες τις επιδέξιες εξαιρέσεις και ποικίλες διαστάσεις που της 

επιδαψιλεύει ο  Herzfeld σε άλλα έργα του (1991, 2005) δεν βοηθά και πολύ 

στην πε ρίπτωση των καριώτικων ιστοριών: αν η αµφισηµία που διακρίνει 

είναι πολιτικά κεντροµόλος, απευθυνόµενη από µια οριακή ή περιθωριακή 

θέση προς ένα φαντασιακό κέντρο, η καριώτικη µυθο-λογία φαίνεται να 

στερείται κέντρου.   

Οι καριώτικες ιστορίες δεν είναι ψευδείς, δεν είναι αλληγορικές, και αν 

είναι ειρωνικές, η ειρωνεία τους είναι τόσο διάχυτη προς πάσα κατεύθυνση 

που καθιστά τον χαρακτηρισµό κενό. Σε τελική ανάλυση, η ειρωνεία 

παραµένει µια αισθητική κατηγορία. Οι καριώτικες ιστορίες είναι, πάντως, 

σίγουρα υπονοµευτικές. Και η σοβαρότερη υπονόµευση που αναδύεται από 

τις ιστορίες αυτές αφορά τον ίδιο τον καριώτικο εαυτό, ατοµικό και 

συλλογικό. Τα επεισόδια και οι  περιστάσεις στα οποία οι  Καριώτες 

εµπλέκουν εαυτούς στις ιστορίες τους, είναι συνήθως επεισόδια ταπεινά, 

προβληµατικά από ηθικής απόψεως, όπου πολλές φορές η κοινότητα 

σµικρύνεται και η Ικαρία εµφανίζεται ως ο  πτωχός συγγενής της εθνικής 

ιστορίας, η παραριξιά της Ιστορίας. Η πλοκή είναι περισσότερο περι-

πλεγµένη, απ’ ό , τι  θα περίµενε κανείς, συχνά δεν υπάρχει αρχή και 

κατάληξη, και τα υποκείµενα παριστάνονται ως ‘µοναχικοί καβαλάρηδες’ σε 

έναν περίεργο κόσµο. Οι λεπτοµέρειες, σε αντίθεση µε το περίγραµµα της 

πλοκής, είναι εξαιρετικά ακριβείς και πειστικές. Εκεί που ο  ακροατής 

αναρωτιέται για την αληθοφάνεια ενός περιστατικού, έρχονται οι  πλήρεις 
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ειδικής γνώσεως και εξαιρετικά στοχευµένες λεπτοµέρειες του σκηνικού και 

του παρασκηνίου, που δηµιουργούν µια διαρκώς αιωρούµενη αµφιβολία επί 

της αλήθειας. Το θέµα των αφηγήσεων  περιστρέφεται πάντα γύρω από ένα 

‘αντικειµενικά’ ιστορικό γεγονός, του οποίου παρουσιάζεται µια αθέατη όψη, 

ανατρεπτική της κυρίαρχης για αυτό πρόσληψης. Το χωροχρονικό εύρος των 

γεγονότων στα οποία οι  Καριώτες εµφανίζονται εµπλεκόµενοι είναι 

τουλάχιστον εντυπωσιακό και συχνά διατρέχεται εντός της ίδιας ιστορίας µε 

ιλλιγιώδεις µεταστροφές. Οι αποτυχίες παρασταίνονται θριαµβευτικά, οι νίκες 

παρασταίνονται ως θλιβερές συσκοτίσεις της πραγµατικότητας. Και αν ο 

ακροατής παρακολουθήσει µε συµπάθεια την αφήγηση και θέλει να 

δικαιολογήσει ή να απαλύνει αυτό που έρχεται στο τέλος ως ήττα ή 

επιστροφή στην ασηµαντότητα, βρίσκεται αλλόκοτα ξαφνιασµένος. Οι 

καριώτες είναι βαθειά περήφανοι για την ‘ασηµαντότητά’ τους και πολύ 

υψηλόφρονες για την ταπεινοσύνη τους.  

«Στο  περιθώριο της Ιστορίας πάντοτε έστεκε το έδος του Ικάρου και ποτέ 

δεν υπήρξε ό, τι στις µέρες µας καλείται ... Δύναµις. Μια ασήµαντη, 

αποµονωµένη νησιωτική κουκίδα στο µέσο του πελάγους ήταν και είναι. Όλοι 

οι ανά τους αιώνες δυνατοί την κατέλαβαν, χωρίς ιστορικές µάχες και 

ανδραγαθίες. Τίποτε το µοναδικό δεν έχει να επιδείξη στις Τέχνες, τα Γράµµατα 

ή τις Επιστήµες.» (Μηλιάδης  2005:13) ...Αυτό είναι το µεγαλείο της Ικαρίας, η 

δύναµις του Καριώτη δεικνύεται τελεία εν τη αδυναµία του. Οι µετριοφροσύνες 

και οι αυτοταπεινώσεις ποτέ δεν µας χρειάστηκαν. Δεν έχουµε να ξεπλύνουµε 

καµιά ντροπή ‘επιτυχίας και δόξης’. Βεβαίως, αυτό θα το ακούσεις 

ερµηνευόµενο ως τρέλλα, από τους µακρόθεν, τους δοκησίσοφους και τους 

σοβαροφανείς... Και εν τέλει όλων, αυτό που  φαίνεται απουσία και έλλειψη 
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είναι το ολοκληρωτικότερο παρόν- δεν λείψαµε ποτέ, αντιθέτως, πάντα υπήρχε 

και θα υπάρχει ένα κοµµ άτι γης, ένα κοµµ άτι ιστορίας, ένα κοµµ άτι από τα 

φτερά του Ικάρου, κι ένα κοµµ άτι θάλασσα να τα ποντίσεις ανέγγιχτο κ αι 

αθέατο από κάθε βέβηλη άγνοια. Δεν µας µέλλει η διάκρισις- εδώ έρχεται 

πάντα η δικαίωσις εν τω µέσω και άλλο τι είναι αχρείαστο να ονειρευτείς.  (ο 

ίδιος, από την αλληλογραφία µας).    

Αυτό που συντείνει στην αίσθηση ανησυχίας που προκαλείται στον 

ακροατή (ξένο ή επίσης Καριώτη) κατά την αφήγηση µιας καριώτικης 

ιστορίας, είναι το ότι καλείται στο τέλος να πάρει ρητά θέση σε ένα 

αφηγηµατικό πλαίσιο που τον έχει εντωµεταξύ ήδη εµπλέξει σιωπηλά: όσο 

µακρυνό χ ρονικά και εξωτικό χωρικά και αν είναι το σκηνικό της δράσης, 

όσο απίθανες και αν είναι οι  στροφές της πλοκής, όσο µαταιωµένες ή 

αλλόκοτα στοχευµένες και αν εµφανίζονται οι προθέσεις του αφηγητή, ο 

ακροατής βρίσκεται έντεχνα ταυτισµένος µε τον αφηγητή, τουλάχιστον εν 

µέρει. Και αυτό συµβαίνει διότι εξαρχής η ιστορία, µονοφωνική αλλά όχι 

µονολογική, του απευθύνεται: η έντονη προσπάθεια του αφηγητή να 

απευθυνθεί συγκεκριµένα και προσωπικά στον συνοµιλητή του 

υπογραµµίζεται και από την έντονη σωµατικότητα της παρα-γλώσσας της 

περίστασης. Η έντονη, διερευνητική προσήλωση του βλέµµατος του αφηγητή 

στα µάτια του ακροατή του, η αδιάκριτη παρακολούθηση κάθε έκφρασης του 

προσώπου και κάθε κίνησής του, η συµπερίληψή του σε χειρονοµίες σχετικές 

µε την αφήγηση, και η χρησιµοποίηση στο λεκτικό, τη σύνθεση και την 

παρουσίαση της ιστορίας, κάθε πληροφορίας, γνώσης και διαισθητικής 

εντύπωσης που έχει αποκοµίσει ο αφηγητής για τον ακροατή του, κάνουν τον 

τελευταίο να αισθάνεται ότι είναι το βιβλίο απ’ όπου ο  αφηγητής διαβάζει. 
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Στο τέλος, ο  ακροατής αισθάνεται παράξενα υπεύθυνος για την τροπή 

καταστάσεων στις οποίες δεν είχε καµµία συµµετοχή. Αν οι  επιβάτες που 

έρχονταν στην είσοδο του αεροδροµίου του Πίτσµπουργκ  αντιµέτωποι µε 

την εγκατάσταση  του Καριώτη εικαστικού Καλαµπόγια (κοσµεί την πρώτη 

σελίδα του κεφαλαίου) είχαν την εµπειρία της ακρόασης µιας καριώτικης 

ιστορίας, θα αισθάνονταν την ο µοιότητα που αισθάνονται οι  Καριώτες- τα 

κινούµενα καθρεφτάκια µέσα από την αχλύ του νησιού, οι περίεργοι 

καθρέφτες του αεροδροµίου και οι  π αραµορφωτικοί καθρέφτες των 

καριώτικων ιστοριών σηµαδεύουν όλα τις αφετηρίες ταξιδιών που 

µεταµορφώνουν πρωταγωνιστές και πλαίσιο και σε καλούν διαπεράσεις την 

παγιδευτική τους επιφάνεια για να συναντήσεις κάποιον άλλο. Μόνον οι 

αδέξιοι γυρεύουν να σπάσουν τους καθρέφτες, οι  επιδέξιοι τους διασχίζουν 

για να  ανακαλύψουν, όπως ο  Νάρκισσος, ότι δεν υπάρχει καµιά ουσία στον 

εαυτό. Οι καριώτικες πολιτισµικές έγνοιες εκπαιδεύουν σε µια 

υποκειµενικότητα  όπου πάντα εντοπίζονταν ρητά ‘άλλοι’.  

Τα παραπάνω αφορούν τις ιστορίες που οι  Καριώτες διηγούνται στα 

πλαίσια της συναναστροφής και είναι µια πρακτική κοινωνικότητας. Οι 

καριώτικες ισ τορίες ζωής τις οποίες οι  Καριώτες µου διηγήθηκαν ‘κατά 

παραγγελία’, από την άλλη, όπως και οι  ηµερολογιακές καταγραφές στις 

µάνες, παρουσιάζουν µια εξίσου εκπληκτική έλλειψη συνοχής, αλλά 

διατηρούν αυστηρά τη χρονική γραµµικότητα της αφήγησης. Στην περίπτωση 

των αυτοβιογραφικών ιστοριών, η πραγµατική χρονική ακολουθία δεν 

διαταράσσεται ποτέ κατά την αφήγηση, δεν οικειώνεται δηλαδή η χρονική 

ροή ώστε να το υποκείµενο να νοηµατοδοτήσει πρότερα και ύστερα 

συγκροτώντας µια µνηµονική οθόνη προβολής ενός συνεκτικού εαυτού: ο 
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χρόνος αφήγησης παραµένει αδιάπτωτα γραµµικός ενώ όλες οι  άλλες 

ποιότητες του υποκειµένου υφίστανται ακραίες ταλαντώσεις. Στο τέλος, η 

αυτοβιογράφηση αποτελείται από θρυµµατισµένα παρόντα που συγκολλώνται 

άτεχνα σε µια κοινή γραµµή. Άκουσα πολλές φορές τους Καριώτες να λένε 

αφηγούµενοι τη ζωή τους: «Η Μαρία που ήταν (ήµουν) τότε...», «δεν έχω 

ιδέα γιατί το έκανα αυτό, δε θυµάµαι τι σκεβόµουνα (σκεφτόµουνα) τότε», 

«έτσι έκαµα τότε, µετά το ξέκανα». Έναντι της προσπάθειας να ανασυσταθεί 

η µνήµη που διατηρεί τον εαυτό, οι  Καριώτες προκρίνουν τη µνήµη που 

επιδεικνύει πεποίθηση και πίστη προς τον εαυτό, όπως και αν αυτός 

µετασχηµατιστεί ή δράσει. (Ricoeur, 1995: 134 κε) 

Αυτό που προκύπτει από τις αυτοβιογραφήσεις αυτές που αναδεικνύουν 

υποκείµενα που αντιφάσκουν, και εκτοπίζουν µε επιµονή τον εαυτό από την 

οικογένεια, την κοινότητα και κάθε οικείο πλαίσιο, είναι µια συγκρουσιακή 

συνέπεια: φαίνεται πως το πρόσωπο προσδιορίζεται  θεµελιωδώς για τους 

Καριώτες, ως το υποκείµενο που διασχίζει πεδία συγκρούσεων που το 

φέρνουν σε επαφή µε τους άλλους και το ‘άλλο’ µε άξονα τη δηµιουργία µιας 

ζώνης αυτονοµίας που θα καθιστά τη σύγκρουση µεστή νοήµατος. Η 

κοινότητα, θυµίζω, για να συγκροτηθεί χρειάζεται την έριδα αµπελουργών / 

κατσικάδων, είτε κυριολεκτικά είτε µεταφορικά προσλάβουµε αυτές τις 

ιδιότητες και τα πολλαπλάσιά τους. Ο  κοινωνικός δεσµός βασίζεται στην 

αµοιβαία εξάρτηση και την εξάρτηση την αναπαράγει η έριδα όχι η 

αφοµοίωση. (Coser, 1976) Η καριώτικη κοινότητα για να αναπαραχθεί 

χρειάζεται, λοιπόν,  πρόσωπα κατά το δυνατόν αυτόνοµα, προσανατολισµένα 

από το αίσθηµα της έντονης πρόσδεσης στο κοινοτικό πεδίο. 
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 Χρησιµοποιώ εδώ τον όρο  αισθήµατα µε τη σηµασία που του δίνει ο 

Ντιρκέµ (1972: 219-220), όπου σε αντίθεση µε τα ιδιωτικά συναισθήµατα, 

τονίζεται ότι πρόκειται για πολιτισµικά κατασκευασµένα σχέδια του 

αισθάνεσθαι και της συναίσθησης κινήτρων δράσης, που ορίζουν, 

επικυρώνουν και επεκτείνουν τα όρια του εαυτού µέσω της διάδρασης µε 

τους άλλους. Τα κοινωνικά αισθήµατα διαµεσολαβούν, συνεπώς, τα όρια του 

προσώπου και, ως µέρος των σχεδίων δράσης και της προθετικότητας, 

σηµαδεύουν την υποκειµενικότητα. Βρισκόµαστε, τελικά «αντιµέτωποι µε 

µια µορφή σχέσεων του ανθρώπου µε τον ίδιο του τον εαυτό, οι  οποίες 

ενέχονται στις σχέσεις που διατηρεί µε τον κόσµο που τον περιβάλλει, 

σχέσεων που είναι ταυτόχρονα κοινωνικές, διανοητικές, συναισθηµατικές» 

(Godelier 2003: 272), σχέσεις που στην περίπτωση των Καριωτών τείνουν να 

εικονογραφούν τον εαυτό ως άλλο, µε όλη την ανησυχία που µπορεί αυτό να 

κοµίζει στο άτοµο. Η προσπάθεια να κατασκευάσεις οµοιώµατα του εαυτού 

ως άλλου σε διαφορετική θέση στο χώρο και το χρόνο, είναι ίσως η ύψιστη 

χειρονοµία του υποκειµένου προς την ετερότητα που το περιβάλλει 

καθορίζοντάς το.  Και είναι καταφατική. 

 

Την επόµενη µέρα ξηµερώνει η Labor Day. Με σηκώνουν άρον άρον 

από το τραπέζι του πρωινού και µε σέρνουν στην κεντρική είσοδο του 

συγκροτήµατος του Ρενεσάνς Σέντερ, όπου βρίσκονται ήδη συγκεντρωµένοι 

οι περισσότεροι σύνεδροι. Και µου δείχνουν προς τα πάνω: από διάφορα 

σηµεία της οροφής αρχίζουν ταυτόχρονα να ξετυλίγονται τεράστια πανό και 

λάβαρα που καλύπτουν πολλούς ορόφους µε τα εµβλήµατα της αδελφότητας 
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και την αναγγελία της συνάθροισης. (φωτογραφία 14) Είναι όλοι χαρούµενοι 

και περήφανοι, το συνέδριο αρχίζει µε κάθε επισηµότητα και δ ηλώθηκε 

πανηγυρικά η ικαριακή παρουσία. Εκεί ό που φοιτητικές αδελφότητες, 

επαγγελµατικές ενώσεις, εθνικά και εθνοτικά σωµατεία από όλη την υφήλιο, 

και κάθε λογής µάζωξη, από λάτρεις των βιντεοπαιχνιδιών µέχρι 

αφοσιωµένους χοµπίστες ψαράδες, είναι συνήθης, µε άλλα λόγια, εκεί όπου 

είναι αναµενόµενη η αδιαφορία, είναι το κατάλληλο µέρος για την ικαριακή 

επισηµότητα να εκδηλωθεί, την άλλη όψη της αφάνειας που εκδηλώνεται εκεί 

όπου αναµένεται να προκληθεί εξεταστικό ενδιαφέρον.  

   

Ξένοι προσκεκληµένοι και παρατηρητές –τουλάχιστον παρατηρητές 

που να ενδιαφέρονται- δεν υπάρχουν, οπότε οι  Καριώτες µπορούν να 

κοµπάσουν µεταξύ τους για τη µεγαλοσύνη τους. Αν στην Αµερική 

ανακηρύχθηκαν ‘ιππότες’, πίσω στο νησί ήταν η επιµειξία τους µε τους  

εξόριστους βυζαντινούς και ενετούς ευγενείς που επικύρωσε εκείνο το 

‘πορφυρογέννητο’, ιδιότητα που αναφέρεται συχνά σε παραδοσιακά 

τραγούδια και σύγχρονες διηγήσεις ως συστατική των Καριωτών που πατούν 

τις  βασιλικές στράτες του νησιού, εκείνες που αναφέραµε στο δεύτερο 

κεφάλαιο.  

 

Μια αντεστραµµένη, πολύπλοκη ικαριακή εραλδική (φωτογραφίες 15 

και 16), λεπτολόγα, τεκµηριωµένη  και εκπληκτικά ανοιχτή στη γεωγραφία 

και την ιστορία, που µελετάται και καλλιεργείται αδιάλειπτα επί αιώνες στις 

µάνες, τους επιτρέπει να ανακηρύσσουν εαυτούς ‘πρώτους από τα κάτω’, 
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‘προύχοντες των τελευταίων’ και µεταφέρει από γενιά σε γενιά µια ιστορική 

συνείδηση που διδάσκει ότι η αναρρίχηση σε άλλες κοινωνικές κλίµακες, τις 

εκάστοτε κυρίαρχες, είναι επιδίωξη ‘αξέστων’. Οι σύντοµες περιγραφές των 

παλαιότερων ευρωπαίων περιηγητών και ξένων επισκεπτών συµπίπτουν ως 

προς αυτό, εντυπωσιακά µε τις σύγχρονες εντυπώσεις. Ο επίσκοπος 

Γεωργειρήνης, που επισκέφτηκε την Ικαρία το 1670 και συνέγραψε µια 

περιγραφή της για χάρη του Ιακώβου, Δούκα του Γιορκ, αναφέρει: «(Οι 

Καριώτες)  δεν ασχολούνται µε την εµφάνισή τους, τους αρκεί να έχουν κάτι 

να φορέσουν προς ώρας... δεν φυλάνε το κρασί τους για πούληµα, αλλά το 

βάζουν σε πήλινα πιθάρια που είναι θαµµένα στη γη... τα σπίτια τους είναι 

τόσο απέριττα... επικρατεί πολύ µεγάλη  ελευθερία και ασφάλεια... ζουν µε 

τόση λίγη µέριµνα για το µέλλον, σαν να µην πρόκειται να επιβιώσουν έστω 

µία ηµέρα ακόµη. Και πόσο µεγάλη ιδέα έχουν για την κατάστασή τους 

εκδηλώνει πασιφανώς η περιφρόνηση που αισθάνονται για τα γειτονικά 

νησιά... έχουν πλησιάσει πάρα πολύ σε µία κατάσταση απόλυτης 

ικανοποίησης από αυτήν τη ζωή, οι  επιθυµίες της οποίας έχουν συρρικνωθεί 

µέσα στα ελάχιστα δυνατά όρια». (Georgirenes, 1678) 

Οι επιθυµίες των Καριωτών της Αµερικής συµπεριλαµβάνουν µια 

ετήσια επίσκεψη στο νησί, που ακολουθείται αµέσως µετά από τη συµµετοχή 

στο συνέδριο. Τα δύο αυτά µακρινά ταξίδια, στα οποία συµµετέχει όλη η 

οικογένεια, εξαντλούν ήδη για πολλούς τους οικονοµικούς στόχους της 

χρονιάς. Αν µάλιστα συνυπολογιστεί ότι πέρα από τις έκτακτες κάθε τόσο 

συνεισφορές στο ταµείο της Πανικαριακής για διάφορα ζητήµατα που 

ανακύπτουν, από τη συντήρηση π.χ. του νοσοκοµείου του νησιού ως την 

ανακούφιση των πληγέντων από τον τυφώνα Κατρίνα, οι Καριώτες 
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προσπαθούν να είναι όσο το δυνατόν πιο γενναιόδωροι προς εαυτούς και 

άλλους, και ότι όσοι έχουν µεγαλύτερη οικονοµική δυνατότητα 

ανταγωνίζονται σε δωρεές προς την αδελφότητα κατά τη διάρκεια του 

συνεδρίου, οι αναµονές για τη σπουδαιότητα της περίστασης αυξάνουν. 

Αµέσως µετά τη θεαµατική ανακήρυξη της έναρξης, αδηµονούσα, λοιπόν, για 

κάτι που φανταζόµουν ως ιδιαιτέρως σηµαντικό. Πράγµατι, η σοβαρότητα 

επέστρεψε στα πρόσωπα και άρχισαν οι  ζωηρές συζητήσεις. Οι Καριώτες 

χωρίζονταν σιγά-σιγά σε ο µάδες εργασίας και η καθεµιά ανέλαβε δράση: 

άλλοι αναχώρησαν για τη συνεδριακή αίθουσα όπου θα διεξαγόταν το 

παιχνίδι του καριώτικου φλερτ (για την περίσταση, dating game),  άλλοι για 

να επισκεφτούν την αίθουσα των ιστοριών, όπου το Αρχείο της Αδελφότητας 

εκθέτει επιµεληµένες γενεαλογίες και πολύτιµο αρχειακό υλικό, άλλοι για να 

γνωρίσουν την πόλη που επισκέπτονταν, και άλλοι επιδιδόµενοι σε 

αλληλογνωριµίες πέριξ του ξενοδοχείου.  

Τα µέλη του τοπικού παραρτήµατος, εξουθενωµένα από την 

οργανωτική προσπάθεια του συνεδρίου, που για τις καριώτικες κοινότητες 

της Αµερικής είναι κάτι σαν τη διοργάνωση των Ολυµπιακών Αγώνων, 

εκτελώντας χρέη οικοδεσπότη περιφέρονταν σε όλες τις οµάδες. Το απόγευµα 

η αιρετή επιτροπή για τα ζητήµατα της παιδείας –επιφορτισµένη µε τη 

χορήγηση υποτροφιών για τους οικονοµικά ασθενέστερους και τις 

µορφωτικές ανταλλαγές- παρουσίασε τον ετήσιο απολογισµό της. 

Αντίστοιχες επιτροπές της οιονεί σκιώδους καριώτικης ‘διακυβέρνησης’ 

συζήτησαν την εποµένη τα ζητήµατα των δοµών υγείας και πυρασφάλειας 

του νησιού,  τοπικά αµερικανικά ζητήµατα των επιµέρους κοινοτήτων, τις 

εξωτερικές σχέσεις µε άλλες οργανώσεις ελληνικές και µη, την ελληνική και 
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την αµερικανική πολιτική επικαιρότητα κοκ.  Ακολούθησε η παρουσίαση των 

φακέλων υποψηφιότητας για τη διοργάνωση του επόµενου συνεδρίου από 

άλλες κοινότητες της αδελφότητας, των οποίων οι  εκπρόσωποι 

προετοιµάζουν για µήνες, ώσπου να ανταγωνιστούν στο συνέδριο που θα 

επιλέξει τη νικήτρια πόλη. Λίγο πριν το αποκορύφωµα των εργασιών, οι 

Καριώτες εγκαταλείπουν µαζικά το ξενοδοχείο για ένα οργανωµένο bar-run 

(µπαρότσαρκα) και ξεχύνονται στην πόλη. Μισθωµένα λεωφορεία 

µεταφέρουν παρέες Καριωτών που εισβάλλουν µαζικά σε γνωστά και 

άγνωστα στέκια της πόλης.   

Και φτάνει η µέρα των εκλογών και των ουσιαστικών συζητήσεων για 

το παρόν και το µέλλον της αδελφότητας. Οι απερχόµενοι αξιωµατούχοι 

αξιολογούνται εξονυχιστικά και κάθε κοινότητα παρουσιάζει τα επιµέρους 

πεπραγµένα της: το προηγούµενο διάστηµα, κάθε κοινότητα, κάθε πολιτείας, 

έχει προσεκτικά ετοιµάσει στην ιδιόκτητη στέγη της οικονοµικά, 

δηµογραφικά, και κάθε είδους στοιχεία και αρχεία δραστηριοτήτων 

προκειµένου να τα παρουσιάσει στις υπόλοιπες. Οι υποψήφιοι αξιωµατούχοι 

πρέπει να είναι έτοιµοι να διατρέξουν τις ΗΠΑ κατά τη διάρκεια της θητείας 

τους, εξασφαλίζοντας τη συνεχή και εντατική συνεργασία µεταξύ των 

κοινοτήτων, και να είναι διατεθειµένοι να δώσουν προτεραιότητα στην 

αδελφότητα έναντι των άλλων τους δραστηριοτήτων και δεσµεύσεων. Κάπου 

εδώ, οι πόρτες της συνεδρίασης κλείνουν για την περιγραφή, και ας έχει πια 

αφαιρεθεί από το καταστατικό η τυπολατρεία της εξαίρεσης των 

‘παρείσακτων στοιχείων’. (φωτογραφία 17) 

  

Το συνέδριο θα ολοκληρωθεί πανηγυρικά µε το µεγάλο συµπόσιο. Στην 

Institutional Repository - Library & Information Centre - University of Thessaly
24/04/2024 13:28:42 EEST - 18.216.224.168



 

 154 

πιο λαµπρή αίθουσα του ξενοδοχείου, αφού ψαλλεί ο  ικαριακός ύµνος και 

απευθύνει χαιρετισµό ο/η απελθών/-ούσα πρόεδρος και παραδώσει στον/στην 

επόµενο/-η, οι Καριώτες θα συµφάγουν και φυσικά, θα χορέψουν. Το βιολί 

και η τσαµπούνα που θα εκτελέσουν τον τελετουργικό καριώτικο έρχονται επί 

τούτου απευθείας από το νησί. Για τα µέλη της αδελφότητας που δεν έχουν 

επισκεφτεί ποτέ το νησί και δεν µιλούν ελληνικά, αυτός ο  τελετουργικός 

καριώτικος χωρίς λόγια είναι η ύψιστη αναφορά του ανήκειν. Είναι η 

µεταφορά του καριώτικου πανηγυριού στο καθ’ηµάς τους. Και πέρα από κάθε 

είδους συνεδρίαση και οργάνωση, είναι αυτό όπου εκδραµατίζεται το µέλλον 

της αδελφότητας και της κοινότητας. Είναι αυτό που ανασυστήνει την Ικαρία 

σε άλλα γεωγραφικά πλάτη και µήκη και µας επιστρέφει διά του αέρος στο 

νησί.  

 

Σε αντίθεση µε τις προσπάθειες που καταβάλλονται στο µνηµόσυνο 

ώστε να συσκοτιστεί η απαιτούµενη δαπάνη και η προέλευση των αγαθών 

που καταναλώνονται σε αυτό, στο πανηγύρι όλα κοστίζουν και όλα 

κοστολογούνται κατά τι υψηλότερα από την αγ οραία τους αξία. Αν το 

µνηµόσυνο προβάλλεται ως κοινοτική ‘αναδιανοµή’, το πανηγύρι λειτουργεί 

ως κοινοτική ‘συσσώρευση’. Οι δωρεές, βέβαια, αγαθών –ρασκού και 

κρασιού- και η προσφορά εργασίας είναι στο πανηγύρι περισσότερες, 

εξάλλου η κλίµακα συµµετοχής είναι πολύ µεγαλύτερη από τον κλειστό 

κύκλο του µνηµοσύνου, αλλά όλα πωλούνται κατά τη διάρκειά του, ακόµη 

και στους ίδιους τους δωρητές τους. Τα πανηγύρια αρχίζουν νωρίς την άνοιξη 

και συνεχίζονται κυλιόµενα για όλο το καλοκαίρι. Τελούνται αποκλειστικά σε 
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χώρο υπαίθριο και συνήθως ειδικά διαµορφωµένο. Σε κάποιους 

πανηγυρότοπους οι πάγκοι του συµποσίου είναι πέτρινοι, απαραίτητα πυκνοί 

στη διάταξη και φροντισµένα ισοϋψείς και ισοµεγέθεις. (φωτογραφία 18) Σε 

διάταξη κυκλική ή ηµικυκλική, οι  πάγκοι περιβάλλουν έναν µεγάλο, κενό 

χώρο όπου θα εκτυλιχθεί ο χορός. Στο άκρο της γενικής διάταξης, υπάρχει 

ένα πρόχειρο µαγειρείο, αντίστοιχο µε αυτό π ου συναντήσαµε έξω από το 

κελί. Τα πανηγύρια δεν είναι όλα ίδια, άλλα είναι πολυπληθέστερα, άλλα 

µικρότερα σε συµµετοχές, πάντως οι Καριώτες του νησιού, της Αθήνας, των 

ΗΠΑ ή όπου γης, προσπαθούν να συµµετέχουν σε όσα περισσότερα µπορούν. 

Η µεγάλη τους διαφορά µε το µνηµόσυνο είναι, ως προς τη συµµετοχή, ότι τα 

πανηγύρια είναι απολύτως ανοιχτά για τον οποιονδήποτε και εξαιρετικά 

δηµοφιλή στους επισκέπτες του νησιού και τους τουρίστες, πολλοί εκ των 

οποίων έρχονται αποκλειστικά για αυτά.  

Αρχίζουν στο µέσο του πρωινού (αν και υπάρχουν και πανηγύρια που 

ξεκινούν το νωρίς το βράδυ) και διαρκούν ως το επόµενο πρωί, µε όλη τους 

τη διάρκεια να αφιερώνεται πρωταρχικά στο χορό. Οι προσεχόµενοι παίρνουν 

θέση στους πάγκους στους οποίους µεταφέρουν το κρασί και το ψητό (και όχι 

βραστό) ρασκό που έχουν αγοράσει από την ‘κουζίνα’. Τα έσοδα από τα 

πανηγύρια, στα οποία οι  Καριώτες έχουν συµβάλλει µε δωρεές αγαθών, 

προσωπική εργασία και κατανάλωση, ενώ οι  επισκέπτες περιορίζονται στην 

κατανάλωση, διατίθενται ανέκαθεν στην κοινότητα η οποία εκτελεί µε αυτά 

ένα δηµόσιο έργο ή καλύπτει µια συλλογική ανάγκη. Σε αντίθεση µε τη 

συνέλευση, οι  συζητήσεις περιορίζονται στο ελάχιστο κ αι οι  συγκρούσεις 

εξαλείφονται. Οι κάθε είδους κατατµήσεις, διαιρέσεις, διαφωνίες 

εξαλείφονται, όχι όµως εκ των προτέρων, χάρη σε µια ιδιότυπη πανηγυρική 
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εκεχειρία. Οι συγκρούσεις εξαλείφονται προσώρας, αφού τεθούν στο µέσον 

και µοχθήσουν όλοι για την αναίρεσή τους. Αυτό θα συµβεί, όπως µαντεύει 

ίσως ήδη ο  αναγνώστης, κατά την επιτέλεση του καριώτικου. Και ίσως, 

προϊδεασµένος από την περιγραφή του µνηµοσύνου και εκείνου του 

τελετουργικού καριώτικου, να µαντεύει επίσης το πώς οι χορευτές 

φαντάζονται και επιτελούν αυτήν την στιγµιαία, αλλά τόσο εξέχουσα, 

συναίνεση. Τώρα που συσσωρεύτηκαν όλα όσα έχουµε πει και έχει ήδη 

χτιστεί, εν πολλοίς, το γεφύρι που ενώνει τους Καριώτες από διαφορετικούς 

χρόνους και τόπους, πρέπει να στρέψουµε την προσοχή µας στο λίθο-κλειδί 

του οικοδοµήµατος, χωρίς τον οποίο το τόξο της γέφυρας θα κατέρρεε.  

Η τριάδα µνηµόσυνο - συνέλευση – πανηγύρι φαίνεται να συστήνει ένα 

(ανθρωπο)λογικό δοµικό σύνολο από οµόλογες πρακτικές που διασυνδέονται 

διαλεκτικά µεταξύ τους και µας επιτρέπει να πούµε ότι καταλάβαµε κάτι για 

τους Καριώτες και την πολιτισµική λογική τους. Αναδιανοµή/ συσσώρευση, 

σύγκρουση και διαφωνία/ συναίνεση, νεκροί/ ζωντανοί, ανοιχτοί χώροι/ 

κλειστοί χώροι κοκ… Καταλάβαµε, ό µως; Αν, σχολιάζει ο  Κορνήλιος 

Καστοριάδης (2000: 145) οι  “διάφορες ανθρώπινες κοινωνίες είναι απλώς 

διαφορετικοί συνδυασµοί ενός µικρού αριθµού αµετάβλητων στοιχείων, τότε 

θα έπρεπε οι  στρουκτουραλιστές να µπορούν να παραγάγουν επί τόπου, εδώ 

και τώρα, όλους τους δυνατούς τύπους ανθρώπινης κοινωνίας”. Η ένσταση 

του Καστοριάδη στο δοµισµό –εδώ απλοϊκά συντοµευµένη- ήταν καινοφανής 

όταν πρωτοδιατυπώθηκε, αλλά ίσως να αξίζει να την ξανασκεφτούµε, µια που 

ο δοµισµός έχει έκτοτε επιστρέψει µε διάφορες µεταµφιέσεις. Και ο δικός µου 

τρόπος να την ξανασκεφτώ ήταν µειώνοντας την απόσταση, όπως δήλωσα 

από το δεύτερο κεφάλαιο. Αυτό που από απόσταση φαντάζει ένα σχεδόν 
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ισόρροπο και αναπαραγόµενο δοµικό σύνολο εντός του οποίου 

συγκροτούνται οι Καριώτες  ως υποκείµενα και ως συλλογικότητα, από κοντά 

µετατρέπεται σε ένα ασταθές, περιπλεγµένο σύνολο αυτοσχεδιασµών, που 

µόνον µετά από πολλές αφαιρέσεις και παραβλέψεις µπορεί κανείς να το 

αντιληφθεί ως στατικό σχέδιο. Ούτε κι αυτό είναι βεβαίως καινούριο, 

αντιθέτως, είναι σταθερά παρόν σε όλες σχεδόν τις ανθρωπολογικές 

συζητήσεις των τελευταίων δεκαετιών.  

Επιστηµολογικά ειδωµένη, η ορθολογική κοµψότητα των αναλυτικών 

κατασκευών από τις οποίες έχει αφαιρεθεί το στίγµα της αταξίας που κοµίζει 

η υποκειµενικότητα του εθνογράφου και η σχέση του µε αυτούς που µελετά, 

είναι παραπλανητικά απλοποιητική (Feyerabend 1982: 50 κε) ή απλώς 

βαρετή: «όταν προσπαθούµε να είµαστε ‘αντικειµενικοί’, ο  κόσµος 

εµφανίζεται σαν κάτι που του λείπει το νόηµα. Αυτό συµβαίνει λόγω της 

προσπάθειάς µας να ελαχιστοποιήσουµε οτιδήποτε βρίσκεται µεταξύ ηµών 

και των πραγµάτων, δηλαδή το νόηµά τους, προκειµένου να προσεγγίσουµε 

το αντικείµενο καθ’εαυτό, πιο άµεσα. Η ουσιαστική διαφορά µεταξύ της 

βαρετής και της θεωρητικής µατιάς είναι ότι η πρώτη είναι το αποτέλεσµα 

µιας αθέλητης απώλειας του νοήµατος, ενώ η δεύτερη το µεταθέτει εκ 

προθέσεως.” (Svendsen 2006: 164) Προσθέτουµε, λοιπόν, µία ακόµη 

διόρθωση της οπτικής στο εγγύθεν: την εστίαση στις πράξεις, που αφήνει τα 

πράγµατα και τις επιµέρους δραστηριότητες στο φόντο, µετακινούµενοι 

δηλαδή από το να περιγράφουµε πώς οι διαφορετικοί πολιτισµοί και τα 

κοινωνικά σύνολα ορίζουν τον κόσµο µε διαφορετικούς τρόπους, στο πώς 

θεωρούν ότι είναι όµορφος και αξίζει να τον ζήσεις. Μετακινούµενοι, όπως 

το θέτει ο  Graeber (2001: IX), από την αναζήτηση του νοήµατος στην 
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αναζήτηση του πώς το νόηµα µετατρέπεται σε επιθυµία. Αν έτσι διατυπωθεί η 

θεωρητική πρόθεση, καταλήγει να αναζητά αναπόφευκτα ό, τι µέχρι εδώ 

ονοµάσαµε χάριν ευκολίας ‘προθετικότητα’.  

Συνήθως, η λέξη προθετικότητα στην κυρίαρχη δυτική εκδοχή της 

ανακαλεί ένα έλλογο σχέδιο το οποίο προϋπάρχει της δράσης, έναν 

µηχανισµό δυνητικής κυριαρχίας του νου ή του εγώ επί των πραγµάτων και 

των καταστάσεων, µηχανισµό που ωθεί το υποκείµενο να δράσει 

µετασχηµατίζοντάς τες. Ο  Rosaldo (1982: 227-228, 1984) αµφισβήτησε από 

ανθρωπολογική σκοπιά αυτήν την ατοµική, ‘ψυχολογικού’ τύπου, 

προϋπάρχουσα του πεδίου δράσης προθετικότητα, που εξισώνει την πρόθεση 

µε τη βούληση κα ι εγκλείει το υποκείµενο σε µια ατοµικιστική σφαίρα για 

την οποία δεν έχουµε σοβαρά εθνογραφικά πειστήρια -στα οποία είναι ώρα 

να επιστρέψουµε. Η παραπάνω αναφερόµενη τριάδα µνηµόσυνο- συνέλευση 

–πανηγύρι αναλυόµενη στις διαλεκτικές της αντιθέσεις µπορεί να έχει ‘λογικό’ 

νόηµα, δεν έχει ό µως αξιακό περιεχόµενο. Αν αφήσουµε το πεδίο των 

διαφορών, και κοιτάζοντας από κοντά αναρωτηθούµε τι προσδοκούν οι 

Καριώτες από αυτές τις περιστάσεις και τι ακριβώς κάνουν στο πλαίσιό τους, 

θα βρεθούµε µπροστά σε έναν πολύ διαφορετικό ορίζοντα απαντήσεων. Διότι, 

αυτό που οι  Καριώτες κυρίως κάνουν και του προσδίδουν έµφαση µε κάθε 

τρόπο, είναι να µοχθούν να ερµηνεύσουν τους άλλους. Όλη τους η γνωστική 

και αισθητηριακή σκευή αξιοποιείται στο µέγιστο βαθµό όταν βοηθούν τον 

άλλο να φέρει τον εαυτό του στη θέση τους και οι  ίδιοι καταφέρουν το 

αντίστοιχο.  

Οι πετυχηµένες ιστορίες προϋποθέτουν έναν αφηγητή- καλό αναγνώστη 
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του ακροατή του και καταλήγουν µε την εµπλοκή του ακροατή σε µια 

καριώτικη (υπο)θέση. Ένα πετυχηµένο µνηµόσυνο ανακατεύει και 

αναδιανέµει την οικειότητα µεταξύ δικών και µακρινών, ανακατεύει τη µνήµη  

µε το παρόν. Ένας πετυχηµένος καριώτικος κορυφώνεται ότ αν ο 

ερµηνευτικός µόχθος του βλέµµατος και της µοιραζόµενης σωµατικότητας  

βρίσκει τη διέξοδο προς την κοινή χρονικά και αισθαντικά έξαρση που 

επιτρέπει στους συµµετέχοντες να αυτοσχεδιάζουν συλλογικά. Ένα 

πετυχηµένο πανηγύρι µπορεί να µεταφέρει καριώτες κ αι ξένους σε µια 

αµοιβαία ακύρωση κάθε ορίου µεταξύ πολιτισµικού εαυτού και άλλου, µέσω 

της τελετουργικής µέθης και της συνεχούς τριβής των οικείων θέσεων µε τις 

ξένες. Οι ξένοι θα αυτοσχεδιάσουν τον δικό τους Καριώτικο, θα 

προσπαθήσουν να ακολουθήσουν τον ντόπιο Καριώτικο, οι  Καριώτες 

µουσικοί θα παίξουν µπλουζ ή ροκ ή ρεµπέτικα, οι  Καριώτες χορευτές θα 

χορέψουν ταγκό, συρτό και ό,τι αλλότριο προκύψει, εξίσου άτεχνα και οι µεν 

και οι  δε, φτιάχνοντας στο τέλος µια εντελώς καινούρια, απρόβλεπτη, κοινή 

δεξιοσύνη, αυτή του να µπαίνεις στα παπούτσια του άλλου για να βαδίσεις, 

όταν ο  άλλος µπαίνει στα δικά σου. Η ενσυναίσθηση, «είναι ένα ξαφνικό 

ξέσπασµα κατανόησης του άλλου ανθρώπου που δεν προκύπτει αµέσως, αλλά 

µετά από µακρά περίοδο αντίστασης ή παρανόησης», υποστηρίζει ο  Sennett 

( 2010: 225). Η προθετικότητα χωρίς την ενσυναίσθηση παραµένει 

αδιάγνωστη, είναι αδύνατον να θεωρήσουµε ένα βουλητικό σχέδιο κάποιου 

άλλου χωρίς να έχουµε τη δυνατότητα να έρθουµε στη θέση του. Κυρίως 

όµως, αυτό το ίδιο το σχέδιο δεν θα µπορούσε να διαµορφωθεί χωρίς την 

ενσυναίσθηση : «Οι ασυµµετρίες ανάµεσα σε όσα πιστεύουµε ή νιώθουµε και 

σε όσα πιστεύουν ή νιώθουν οι άλλοι καθιστούν εφικτό το να εντοπίσουµε σε 
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ποιο σηµείο του κόσµου είµαστε τώρα, πώς νιώθουµε εκεί και πού θα θέλαµε 

ή θα αποφεύγαµε να πάµε», σηµειώνει ο Geertz (2009: 51).   

Εάν επρόκειτο για µίµηση, για αναφορά σε παραστάσεις ο µοιοτήτων 

µεταξύ εαυτού και άλλου, µεταξύ κοινωνικών ο µάδων, για ο µοιότητες και 

διαφορές που πρέπει να επιτευχθούν ή να καταστρατηγηθούν –και οι 

θεωρήσεις της ειρωνείας, όπως και πολλές θεωρίες της αντίστασης, 

θεµελιώνονται στην οµοιότητα που τείνουν να αποκαταστήσουν οι υποτελείς 

ως προς τους κυρίαρχους- ο ερµηνευτικός µόχθος και οι  συγκρούσεις που 

ελλοχεύουν σε αυτόν θα ήταν περιττός. Δεν αρκεί να αντιγράψεις την εικόνα 

του άλλου, όσο θελκτική και αν είναι, ή να την αποστραφείς, όσο απεχθής και 

αν σου φαίνεται, εξηγεί ο  Smith στη θεωρία του περί ηθικών συναισθηµάτων, 

την αφιερωµένη στην ενσυναίσθηση, στη συµπάθεια σύµφωνα µε την 

ορολογία της εποχής (Smith 2006: 4-9, 197 κε). Πρέπει να είσαι 

διατεθειµένος να εγκαταλείψεις προσώρας και κατά το δυνατόν ό, τι 

συγκροτεί τον κόσµο σου για χάρη του κόσµου του άλλου, προσπάθεια που 

κινητοποιεί τη φαντασία και θεµελιώνεται σε αυτήν. Η ενσυναίσθηση απαιτεί 

δηµιουργικότητα και παράγει δηµιουργικότητα: η απόλυτη επιστροφή στην 

αρχική θέση δεν είναι ποτέ εφικτή για το υποκείµενο. Οι επιθυµίες 

εκπληρώνονται ή ακυρώνονται πάντα κάπου αλλού, από κάποιον άλλο.  

Στις σχέσεις ανισότητας, και µάλιστα στις πλέον εσωτερικοποιηµένες εξ 

αυτών, ο ερµηνευτικός µόχθος λειτουργεί µονοσήµαντα, από τα κάτω προς τα 

πάνω, ως αυτονόητη υποχρέωση του υπάλληλου προς τον κυρίαρχο: οι 

γυναίκες σε πολλά πολιτισµικά περιβάλλοντα παρουσιάζονται στερεότυπα ως 

ακατανόητες, µηστηριώδεις κ.ο.κ εκ µέρους των ανδρών, ενώ το αντίστροφο 
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δεν ισχύει. Οι υπηρέτες συνήθως γνωρίζουν πολλά για τις οικογένειες στις 

οποίες εργάζονται, ενώ οι ίδιοι, οι βίοι τους και οι ιδιαίτερες προτιµήσεις τους 

συνιστούν µυστήριο για τα αφεντικά τους. Οι υπαγόµενοι στην κρατική 

κυριαρχία πολίτες οφείλουν να καταλάβουν και να ανταποκριθούν –ακόµη 

καλύτερα, να εσωτερικεύσουν-στις απαιτήσεις του κρατικού µηχανισµού, ενώ 

η γραφειοκρατεία κρατά για τον εαυτό της το µονοπώλιο της ουδετερότητας 

και την παρουσιαζόµενη ως ιδανική τυφλότητα σε διαφορές και 

συγκεκριµένα χαρακτηριστικά. (Graeber 2015: 68 κε) Οι καριώτικες 

πολιτισµικές πρακτικές που περιγράφηκαν εδώ, τελετουργικές και µη,  

εκκινούν όλες από την υπογράµµιση αυτών των ανισοβαρών δοµών 

φαντασίας και τείνουν προς την εξίσωση τους: για αυτό και οι θεωρήσεις της 

ειρωνείας ως όπλο των αδυνάτων, οι  τόσο επηρεασµένες από την 

καρναβαλική αντιστροφή της τάξης που περιγράφει ο  Μπαχτίν (Bakhtin: 

1984), δεν κρίθηκαν πρόσφορες  στη συγκεκριµένη περίπτωση. Οι αφανείς 

οικισµοί, η αφανής για το κράτος και τους ξένους Ικαρία, οι  καριώτικες 

ιστορίες, ο  κλειστός τελετουργικός κύκλος του καριώτικου χορού, δεν είναι 

τόσο αναδίπλωση και περιχαράκωση σε µια κλειστή ‘ταυτότητα’ όσο 

δηλώσεις κυριαρχίας εκεί όπου είναι το λιγότερο αναµενόµενες. Οι Καριώτες 

στη συνάντησή τους µε το άλλο φροντίζουν εξαρχής να ξεκαθαρίσουν  ότι δεν 

είναι ευνόητοι, ότι η συνάντηση δεν θα εκπληρωθεί µε όρους µη 

αµοιβαιότητας,  ότι δεν θα  υποδυθούν το ρόλο του υπάλληλου σε κανένα 

κοινωνικο-πολιτικό πλαίσιο. Αντίθετα, είναι διατεθειµένοι να χορέψουν 

ξένους χορούς µε ξένους που χορεύουν τους δικούς τους, να πουν τις ιστορίες 

τους σε ακροατές που είναι διατεθειµένοι να είναι διαυγείς οι  ίδιοι απέναντί 

τους, να υποδεχτούν τη ‘δικαίωση εν τω µέσω’, να οικοδοµήσουν την 
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οικειότητα εκ νέου µε αλλότριες αναφορές.  Μακρά απ’ το ενδιαφέρονται να 

δουν τον βασιλιά γυµνό για µια µέρα ή να ανεβάσουν στον θρόνο τον τρελλό 

του χωριού, οι Καριώτες πράττουν ως να µην υπάρχει θρόνος.  

Αυτή η ανοικτότητα στο άλλο προϋποθέτει και δηµιουργεί αταξία: ο  

Smith (2006) περιγράφει εν γένει την συµπάθεια ως πράξη ρήξης µε τη 

ρουτίνα, µια ρήξη που ξαφνικά σε εκτοπίζει από ό,τι οικείο και σε καθιστά 

ικανό να φανταστείς το ξένο ως οικείο. Η συµπάθεια, η ενσυναίσθηση, ο 

αλτρουρισµός (ο όρος µε αναφορά στη θεωρία της εξέλιξης και τη βιολογία, 

Graeber 2014), η τάση να ενδιαφέρεσαι για τους άλλους και το άλλο γύρω 

σου αποτελούν εδώ και αιώνες το καταστατικό αίνιγµα του κοινωνικού 

δεσµού. Και αυτός ο κοινωνικός δεσµός, µε όλες τις πιθανές µετατοπίσεις και 

τις αµφισβητήσεις των ανθρωπολογικών συζητήσεων σχεδόν εξαρχής61, στην 

κοινωνική θεωρία κανοναρχείται από µια ‘µεταφυσική της τάξης’ (Sahlins, 

2008: 12).  Τα εννοιολογικά µοντέλα της κοινωνικής επιστήµης είναι στην 

πλειονότητά τους µοντέλα συστηµάτων σε ενδελεχή ισορροπία, η οποία για 

να επιτευχθεί ιεραρχεί ή αποσοβεί διαφορές. Έτσι, το να επικοινωνείς  ή να 

συναλλάσσεσαι µε τους άλλους πρέπει πάντα να εξηγηθεί µε άξονα την 

υπάρχουσα η επιθυµητή αυτή ισορροπία: η ετερότητα παρουσιάζεται να 

ενυπάρχει στην οικειότητα αλλά µόνο δαµασµένη από την ανάγκη 

(οικονοµική, βιολογική, ψυχολογική...-δεν έχει σηµασία) της συνύπαρξης. 

Αυτή η ανθρωπο-λογιστική αφήνει απαρατήρητη και ανεξήγητη την 

κατεξοχήν, ίσως, ανθρώπινη ιδιότητα να «τροποποιούν οι άνθρωποι, εξαιτίας 
                                                
61 Ενδεικτικά, αναφέροµαι σε µερικά από τα έργα-ορόσηµα που δίνουν έµφαση στην 
κοινωνική αλλαγή, Turner, V. (1957). Schism and continuity in an African society: A 
study of Ndembu village life. Manchester, England: Manchester University Press, 
Bourdieu, Pierre, 2006. Η αίσθηση της πρακτικής. Αθήνα: Αλεξάνδρεια, και γενικά 
σε όλες τις θεωρητικές προσεγγίσεις που εστιάζουν στις αναλυτικές κατηγορίες της 
δράσης και τις κονστουκτιβιστικές προσεγγίσεις.  
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της µοναδικότητάς τους και όχι σε πείσµα της, την ‘ουσία’ του ανθρώπου ή 

της κοινωνίας, δίχως, ωστόσο, να παύουν να ανήκουν σε αυτήν» 

(Καστοριάδης 2000: 143), την ιδιότητα «να κάνεις να ξεπροβάλλει κάτι που 

δεν είναι δοσµένο ούτε παραγώγιµο, συνδυαστικά ή αλλιώς µέσα από το 

δεδοµένο...την ικανότητα του θέτειν νέες µορφές» (Καστοριάδης 2000: 149) - 

την ιδιότητα οι άνθρωποι να αλλάζ ουν συσχετιζόµενοι, να δηµιουργούν 

αταξία, µε τελικό σκοπό την ίδια τη συσχέτιση. Μια ανθρωπο-λογία, 

αντιθέτως, θα έπρεπε να βασιστεί στην ιδιότητα αυτή: στη φαντασία.  

Οι µορφές αυτού που οι  Καριώτες φαντάζονται ως την ιδανική για 

αυτούς ολότητα, οι  µορφές της κοινότητες, τόσο ποικίλες στο χρόνο, στο 

χώρο και στα δοµικά τους συστατικά, τόσο κυρίαρχες µέσα και τόσο 

κυριαρχούµενες έξω, ισορροπούν τελικά σ’ ένα σηµείο: στο καριώτικο 

«τώρα!» της τελετουργικής τους κορύφωσης που χορεύεται ως στιγµιαία 

αποτίναξη του ρυθµού και αποθέωση της αταξίας. Αυτή βρήκα να είναι η  

ύστατη τάξη στην οποία υπάγεται η καριώτικη κοινότητα.  

           

 

  

  

 

  

 

Institutional Repository - Library & Information Centre - University of Thessaly
24/04/2024 13:28:42 EEST - 18.216.224.168



 

 164 

 

 

 

 

 

 

Συµπεράσµατα 

 

Ποιος είναι ο  προορισµός µιας διαδροµής που γίνεται χάριν του 

δρόµου; Ποιες είναι οι τελικές απαντήσεις σε ερωτήµατα που γέννησαν άλλα 

ερωτήµατα, αυτά που µε έβγαλαν εξαρχής στο δρόµο; Νιώθοντας ότι η στάση 

εδώ, στο πέρας αυτής της εργασίας, είναι προσωρινή, ένα πράγµα µπορώ να 

κάνω, να συγκεφαλαιώσω τα βασικά ερωτήµατα και να καταγράψω τις 

προσωρινές τους απαντήσεις.  

Η απαρχή της εθνογραφικής µου περιέργειας για τους Καριώτες είναι τα 

µικρά, καθηµερινά ερωτήµατα που µου γέννησε η συµβίωση µαζί τους. 

Πρώτα-πρώτα, η εµπειρία του να κινείσαι µαζί τους, στον τόπο τους: γιατί οι 

Καριώτες βλέπουν µονοπάτια µέσα στα σύδενδρα και τους βράχους, δηλαδή 

εκεί που δεν υπάρχουν; Γιατί βλέπουν οικείους που αναχωρούν µέσα σε ένα 

παραπέτασµα αχλύς που καθιστά κάθε αναγνώριση φενάκη; Γιατί κρύβουν τα 

σπίτια τους και τους εαυτούς τους, τυλίγοντας συµβολικά το φυσικό 

περιβάλλον τους, την κοινωνικότητά τους και την ιστορία τους µε την 

ικαριακή αφάνεια, σαν να µην υπήρχαν;  Γιατί τα ιδιόκτητα παρασταίνονται 
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ως κοινά και τα κοινά ως ιδιόκτητα; Γιατί επιλέγουν ως κύρια συµβολική 

τους αναφορά τον αέρα, που µένει κι αυτός αόρατος, παρότι αλλιώς αισθητός;  

Έπειτα ήρθαν τα πώς: πώς προσανατολίζονται οι Καριώτες µέσα σε ένα 

τόπο όπου οι  παρεµβάσεις τους είναι καλά κρυµµένες στην φυσικότητά του; 

Πώς ορίζουν την τοπικότητά τους χαράζοντας ελάχιστα αλλά τόσο ισχυρά 

σύνορα, όπως οι  πόρτες; Πώς αναφέρονται στο θάνατο ως σχέση 

διαπροσωπική; Πώς θεωρούν ότι συνοµιλεί το παρόν τους µε το παρελθόν 

τους;  Πώς δηµιουργούν και εκδραµατίζουν τους κοινοτικούς δεσµούς τους, 

σε ποιο συλλογικό αίσθηµα βασίζεται το ανήκειν;  

Και πώς διασυνδέεται αυτό το αίσθηµα του ανήκειν µε τον υλικό κόσµο 

που το περιβάλλει; Ποιες είναι οι καριώτικες αντιλήψεις για την ύλη και την 

υλικότητα, πώς θεωρούν ότι τις µετασχηµατίζουν ή πώς θεωρούν ότι αυτές 

επιδρούν στους ίδιους; Πώς διαµεσολαβεί η ένταξή τους στην κοινότητα στις 

υλικές συνδιαλλαγές που έχουν µεταξύ τους και µε τους ξένους;  

Ακόµη, πώς φαντάζονται ότι µπορούν να αναδηµιουργήσουν αυτό που 

αποκαλούν µε τόση έµφαση ‘κοινότητα’ αλλού, όπου όλα τα παραπάνω 

λείπουν;  Πώς φτιάχνεται η καριώτικη κοινότητα εκεί όπου δεν υπάρχουν 

σπίτια αφανή, δυσδιάβατα µονοπάτια, και αποκλειστική παρουσία άλλων 

Καριωτών γύρω; Πώς συστήνουν τον εαυτό τους στους άλλους; Πώς ακούν 

τις συστάσεις των άλλων;  

 Τέλος, είναι τα παραπάνω τα σωστά ερωτήµατα για να κατανοήσει 

κανείς καλύτερα τους Καριώτες; Και τι αξία θα έχει να απαντηθούν για τους 

µη Καριώτες;  

Δεν θα επαναλάβω εδώ τις επιµέρους απαντήσεις τις οποίες επιχείρησα 

να δώσω, εικονογραφώντας κατά το δυνατόν και το πώς κατέληξα σε αυτές. 
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Θα πρ οσπαθήσω, αντίθετα, να επισηµάνω την κοινή συνισταµένη των 

ερωτηµάτων, το λόγο της κοινής τους διερεύνησης  και την αξία που θεωρώ 

ότι έχει η διερεύνηση αυτή.   

Φαίνεται πως υπάρχει µια σύνδεση ανάµεσα στην ικανότητα να 

φαντάζονται οι άνθρωποι πράγµατα και να τα φέρνουν στο φως και στην 

ικανότητα να φαντάζονται µορφές κοινωνικότητας, πολιτικής συγκρότησης 

και ταυτοτικές συνδέσεις του ανήκειν και να τις καθιστούν πραγµατικές. Η 

σύνδεση αυτή που στην καθηµερινή ζωή αλλά και στις θεωρητικές 

επεξεργασίες της καθηµερινής ζωής δεν είναι πάντα εµφανής, είναι στην 

καριώτικη πολιτισµική λογική προφανής και εµφατική. Αυτή είναι και η , 

µόνη ενδεχοµένως,  ικαριακή ιδιαιτερότητα: η πολιτισµική ένταση µε την 

οποία περιβάλλουν κάτι που λανθάνει παντού. Με αυτήν την αφετηρία, οι 

Καριώτες θεωρούν κεντρικό διακύβευµα της κοινωνικότητας την αέναη 

ταλάντωση µεταξύ της υποκειµενικής, όσο και συλλογικής τους αυτονοµίας, 

και οικειότητας, του χώρου δηλαδή όπου εγγυάται τη δυνατότητά τους να 

παράγουν νέες µορφές, υλικές, διανοητικές και κοινωνικές από τη µια, και 

του κοινού χώρου στον οποίο τους δίνεται η δυνατότητα να πραγµατώνουν τη 

φαντασία τους από την άλλη.  Όλο αυτό είναι ένα παίγνιο per se, αυτοσκοπός 

που συµπυκνώνει την κοινωνική τροπικότητα στην οποία οι  Καριώτες 

αισθάνονται ευτυχείς να ζουν, και το οποίο παίγνιο δεν µπορεί να υπάρχει ως 

συντελεσµένο, µε σαφή νικητή και ηττηµένο, µε γνωστές κινήσεις και 

σταθερές στρατηγικές των εµπλεκόµενων παικτών. Θεµελιώδης προϋπόθεση 

και ταυτόχρονα επιδίωξη του παιγνίου είναι η αταξία που εγγυάται τη 

φαντασιακή ζωτικότητα των υποκειµένων και της κοινότητας.  
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Από τις προφανείς µορφές δράσης έως τις εσώτερες σχέσεις των 

υποκειµένων µε τον κόσµο, σχέσεις που δίνουν νόηµα και αξία στις δράσεις 

και τις συγκροτούν σε πράξη,  αυτό που µας επιτρέπει να διερευνούµε, να 

σχετιζόµαστε µε, να µορφοποιούµε σε βίωµα την εµπειρία, να προσθέτουµε 

το διά- στην υποκειµενικότητα, να καταλαβαίνουµε τους άλλους και να 

ελπίζουµε ότι µας καταλαβαίνουν, να δηµιουργούµε νέες εµπειρίες και νέους 

ορίζοντες κατανόησης, αυτό που δηµιουργεί καινούριες λογικές και συνεπώς 

προηγείται της λογικής, αυτό αποκαλώ εδώ φαντασία. Πολιτική φαντασία, εν 

προκειµένω, µια που ο τρόπος µου να την προσεγγίσω εµπειρικά ήταν µέσω 

της ικαριακής κοινότητας,  στη συγκρότηση της οποίας εκβάλλουν όλες οι 

προαναφερθείσες δυνατότητες και η οποία συνιστά το έδαφος όπου τα 

υποκείµενα  διαπραγµατεύονται κάθε είδους ιεραρχία, κάθε είδους διαφορά.  

Εν τέλει , κάποιοι πιστεύουν πως η λογική µπορεί να παράξει µόνο  

«συνέπειες των ήδη τεθέντων αξιωµάτων- ούτε η λογική ούτε η 

ορθολογικότητα θα µας επιτρέψουν ποτέ να φανταστούµε ένα νέο αξίωµα» 

(Καστοριάδης, 2000 : 150). Σε µια ύστατη χειρονοµία όσων έµαθα κοντά 

στους Καριώτες, επιτρέψτε µου να φανταστώ, εξίσου αυθαίρετα µε όλους 

τους άλλους, µια κοινωνική θεωρία που θα εγκαταλείψει στην πράξη και όχι 

ρητορικά τις νευτώνειες µεταφορές ενός κοινωνικού σύµπαντος σε ισορροπία 

χάριν της αναρχικής κβαντικής κίνησης, που θεωρεί λογική τη ζωή και όχι τη 

συστηµατοποίησή της, και δεν αποκλείει ένα διαφορετικό µέλλον για το 

παρόν µας. Αν µη τι άλλο, και οι ανθρωπολόγοι κυρίως φαντάζονται.  
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Φωτογραφίες 
 
 

1. αναρχικό σύνθηµα διαδοµένο στα Εξάρχεια. Εδώ, γραµµένο στον 

τοίχο της κατάληψης «Σχολείο» στη Θεσσαλονίκη  

 
 

2. Σύνθηµα από τις Ράχες Ικαρίας 
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3. Σπίτι ‘αφανές’.  

 
 
4. διορθωµένος χάρτης µονοπατιού που δηµοσιεύτηκε υπό τον τίτλο «Αυτά κι 

αν δεν φαίνονται», στο ιστολόγιο «Νανά το αγρίµι».   

http://egotoagrimi.wordpress.com/tag/µονοπάτια/    

Institutional Repository - Library & Information Centre - University of Thessaly
24/04/2024 13:28:42 EEST - 18.216.224.168



 

 170 

 
5. Φυλάκι 

 
 
6. Δορές που στεγνώνουν για να γίνουν φυλάκια και τσαµπούνες 
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7. Φωτογραφία του οινοποιού Αφιανέ να σιφουνίζει στο πυθοστάσι του. 
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8. Ικαριακό πικ-νικ του 1936. Φωτογραφία από το αρχείο της αδελφότητας  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
9. Οι Πόρτες του Καριώτη εικαστικού Peter Calaboyias. 
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10, 11. Καταγραφές από το δηµογραφικό αρχείο της Αδελφότητας 
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13. Αναµνηστικό της παρέλασης των εργατικών σωµατείων για τον εορτασµό 
της  Labor Day, του 1904. Από το αρχείο της Αδελφότητας. 

 
 
14. Πανό της Αδελφότητας στο ετήσιο Συνέδριο. 
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15 και 16. Γενεαλογικά δένδρα και αποδελτίωση από ικαριακή µάνα. Αρχείο 
της Αδελφότητας 
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17. Ανάτυπο του τυπικού που χρησιµοποιούνταν στις συνελεύσεις της 
αδελφότητας.  

 
 
18.  
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