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Α'
Ήτο παραμονή τοϋ άγίου Βασιλείου του έτους 1840.

Ό Σέχης τοϋ Τεκκέ τών δερβισών τοϋ Τουρκοχωρίου, 
ό γνωστός ύπό τό όνομα Μπαμπά έφένδης, καλέσας ένα 
τών υπηρετών αύτοΰ, τόν διέταξε μέ τόνον επιτακτικόν.

«Βγάλε, όρε Σελήμ, τό μουλάρι απ’ τό ντάμι, σαμάρωσέ 
το καί φόρτωσέ το δυό σταμπόλια στάρι, καί σύρε το στό 
μύλο τοϋ Μιχάλη Διαμαντή, καί νά τόν πής νά τ’ άλέση 
απόψε, καί νά σταθής εκεί όσο νά γένη τ’ άλεσμα, νά τό 
φέρης- μην πας σέ άλλο μύλο, γιατί δέν θά τ’ άλέση καλά».

— «Πέκ έή, Μπαμπά έφένδη μ’» εΐπεν ό υπηρέτης ύπο- 
κλινόμενος εύλαβώς, καί όπισθοβατών άφήκε τόν Σέχην 
καί μετά σπουδής τρέξας εις τόν στάβλον έσυρεν έξω τό 
μουλάρι, τό έσυμόρφωσε, τό έδεσεν εις τήν αύλήν, καί χω
ρίς νά χάση ούδέ στιγμήν, άνοίγει τό άμπάρι, γεμίζει δύο 
σταμπόλια σίτου, τ’ αδειάζει εις δύο σακκιά, τά δένει μέ 
σπάγγον, τά μεταφέρει άπό ένα-ένα, όπου είχε τό μουλάρι, 
τά φορτώνει καί εντός δέκα λεπτών φθάνει εις τόν μύλον 
τοϋ Μιχάλη Διαμαντή, τόν καλλίτερον μύλον τής Ρε- 
τσάνης.

Ήτο ή ώρα τοϋ Έσπερινοΰ, καί τά σήμαντρα τής Πα
ναγίας, τοϋ άγίου Νικολάου, τής άγιας Παρασκευής, τοϋ 
Προφήτου Ήλία καί τοϋ άγίου Γεωργίου άντήχουν άρ- 
μονικώς, προειδοποιοϋντα τούς Χριστιανούς ότι ή επαύ
ριον ήτο ήμέρα έορτής, καί εορτής έπισημοτάτης, τοϋ 
άγίου Βασιλείου, ή όποια ήρχετο μαζί μέ τόν Νέον Χρόνον.

Ό Σελήμ, μόλις έφθασεν εις τόν μύλον, καί βλέπει τόν 
μυλωνάν νά κράτη τήν κλειδωνιάν εις τάς χεΐράς του, έ
τοιμον νά κλείδωση καί νά φύγη, φωνάζει:

«Καλή ’σπέρα, όρέ Μιχάλη! μήν κλειδώνης τό μύλο· 
ορισμός άπ’ τό Μπαμπά έφένδη, νά τ’ άλέσης δυό σταμπό
λια στάρι, καί θά κάτσω εδώ όσο νά γένη γιά νά τό πάρω- 
άνοιξε τό μύλο!...»

— «Σέ άλλον μύλο νά τό πας, Σελήμ, νά τ’ άλέσης· εγώ 
σκόλασ’ άπ’ τή δουλειά μ’, γιατί σήμαν’ Εσπερινός καί 
θέλω νά πααίνω στήν Έκκλησιά, γιατί ταχειά έχομε Άϊ- 
Βασίλη, μιά άπ’ ταίς πρώταις γιορταίς τοϋ χρόνου...»

— «Ό Μπαμπάς έφένδης, όρέ Μιχάλη, θέλει νά τ’ ά
λέσης έσύ, κι’ όχι άλλος μυλωνάς· γιά τό χατήρι τ’ άλεσέ 
το, καί μήν πας στήν Έκκλησιά...»

— «Τί λές, μπρέ Σελήμ! Τί λές!... Γιά τό στάρι τοϋ 
Μπαμπά έφένδη νά λείψω άπ’ τόν Εσπερινό!... μπορεί νά 
γείνη αύτό; δέν ξέρεις ότι κάνω άμαρτία καί κολάζω τήν 
ψυχή μ’;... άν έχη άνάγκη άπ’ άλεΰρι, νά τόν δώσω δικό 
μ’, δέν πειράζει τίποτα...»

— «Μπαμπά έφένδης, καί νά φάη δικό σ’ άλεϋρι!... εΐ
πεν ό Σελήμ μέ έκπληξιν, κυττάζων κατά πρόσωπον τόν 
μυλωνάν καί δαγκώνων τά χείλη του· θέλει δικό τ’ άλεΰρι, 
όρέ μυλωνά, καταλαβαίνεις άπό ρωμαίικα, ή όχι;...»

— «Αϊ! άν θέλη δικό τ’ άλεΰρι, έλα τήν άλλη μέρα νά 
τό πάρης άλεσμένο, τόρα δέν άλέθω· καλή νύχτα!...» εΐπεν 
ατάραχος ό Μιχάλης Διαμαντής, καί άφήνων αυτόν μό
νον έφυγε.

Β'
«Μπαμπά έφένδη μ’!... έκεΐνος ό γκιαούρης ό μυλωνάς 
δέν τ’ άλεσε τό στάρι, καί τοϋφερα πίσου» εΐπεν ό Σελήμ 
όταν έπέστρεψεν εις τόν Τεκκέν.

— «Τί λές, όρέ Σελήμ!... έκραύγασεν όλος όργή ό Σέ-

ΘΕΟΔΩΡΟΣ ΧΑΤΖΗ ΜΙΧΑΛΗΣ

Έγεννήθη εις Άγιάν Λαρίσης. ’Ανήκει εις τήν πληθύν τών άθορύ- 
βων έργατών τοϋ πνεύματος, οί όποιοι αναλίσκονται εις τήν διάσω- 
σιν καί διαφύλαξιν τών ήθών, έθίμων καί παραδόσεων τοϋ λαοϋ. Εί
ναι έκ των γνησίων καί άξιων λογιών τής έλληνικής επαρχίας, τών 
φορέων τής άγνοτέρας καί ύγιεστέρας πνευματικής ζωής τοϋ τόπου. 
Καί τό περιβάλλον τό φυσικόν, έντός τοϋ όποιου εζησεν ό Θεόδω
ρος Χατζημιχάλης, άπετέλεσε πηγήν έμπνεύσεων, ώστε τό ενδιά
θετον τάλαντόν του νά έκφρασθή μέ λιτότητα μέν άλλα καί σπανί- 
ζουσαν χάριν. Φυσικαί καλλοναί, άνθρώπιναι άσχολίαι καί ιδίως 
άνθρώπινοι χαρακτήρες είναι τά θέματα, τά όποια τόν συγκινοϋν.

χης τών δερβισών ώ τό γκιαούρη, τόν παληάνθρωπο, τόν 
κακορρίζικο!... καί γιατί δέν τ’ άλεσε;».

■—-«Γιατί ταχυά έχουν γιορτή πολύ τρανή, κ’ ή γιορτή 
αυτή πιάστηκ’ άπ’ άπόψε, τήν ώρα ποϋ σήμαιναν τά σή
μαντρα. "Οντας πήγα, κλείδωνε τό μύλο- τόν είπα καί ματά 
τόν είπα νά τ’ άλέση, κι’ αυτός μ’ έλεγε «είνε γιορτή, δέν 
τ’ άλέθω, καλή νύχτα» κ’ έφυγε γιά νά πααίνη στήν ’Εκ
κλησία...»

— «Ξεφόρτωσέ το, καί νά πάς νά πής τόν Άλή Τσαούση 
νάρθή έδώ τ’ όγληγορώτερο· τρέχα, μή χασομεράς!..»

Έντός όλίγου ό Άλή Τσαούσης ήτο ένώπιόν του μέ 
σχήμα ταπεινόν ό Σέχης κυττάζων αυτόν κατά πρόσωπον 
εΐπεν έπιτακτικώς· «Πάρε, όρέ Τσαούση, δυό ζαπτιέδες 
καί σύρε στή Ρέτσανη νά μέ φέρτε δεμένον εκείνον τόν 
μυλωνάν τόν Μιχάλη Διαμαντή, γιά νά τόν μάθω έγώ 
ποιος εΐνε ό Σέχ Φερήτης!... όλοι μέ προσκυνούν, κι’ 
αυτός δέν θέλει νά μέ προσκυνήση!»

— «Πέκ έή, Μπαμπά έφένδη! εΐπεν ό Τσαούσης βαθέως 
ύποκλινόμενος· καί άφήσας αύτόν διηυθύνθη πρός τόν 
πύργον τοϋ Τεκκέ όπου ύπήρχον δέκα ζαπτιέδες, καί πα
ραλαβών δύο έξ αύτών έτρεξεν εις τήν Ρέτσανην, κ’ έντός 
όλίγου εύρίσκετο πρό τής οικίας τοϋ μυλωνά, ή όποια 
έγειτόνευε μέ τόν μύλον. Μόλις ό Εσπερινός εΐχεν άπο- 
λύσει, όπόταν ό Μιχάλης εΐχεν έπιστρέψει έκ τής Εκ
κλησίας τοϋ άγίου Νικολάου, καί ήτοιμάζετο νά σχίση 
ξύλα διά τήν θερμάστραν.

— «Έσύ είσαι ό μυλωνάς Μιχάλης Διαμαντής; » τόν 
ήρώτησεν ό Τσαούσης.

— «Έγώ είμαι ,Τσαούσαγα, κόπιασε!» άπεκρίθη έκεΐ
νος.

— «Έσύ νά κοπιάσης, όχι έγώ- έβγα έξου, σέ θέλουμε...»
Έκεΐνος ύπήκουσε. Καί μόλις έκαμε δύο-τρία βήματα

έξω τής οικίας, τόν άρπάζουν, τόν δένουν, καί
«Έλα νά σέ πάμε στό Μπαμπά έφένδη, νά σέ καμαρώση 

γιά τό νταηλίκι σου» εΐπεν εις αύτόν μέ τραχύτητα.
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Θρήνος καί κλαυθμός καί όδυρμός ολοκλήρου τής οί- 
γενείας του έπηκολούθησε ταίς λέξεις αυτές, καθόσον ήτο 
γνωστόν ότι εάν κανείς ώδηγεΐτο δέσμιος ένώπιον του 
Μπαμπά έφένδη, δέν έβλεπεν πλέον τήν οίκογένειάν του, 
έκρεμάτο εις τήν πολυθρύλητον Τζιτζιφιάν του Τεκκέ, ό
που όχι όλίγοι εϊχον ευρει τον θάνατον κατ’ άπόφασιν 
τοϋ Σέχη, άλλοι δικαίως, άλλοι άδίκως, ιδίως Χριστιανοί.

Οι κλαυθμοί καί όδυρμοί τής οικογένειας τοΰ μυλωνά 
άνεστάτωσαν δλην τήν γειτονιάν καί έτρεχον νά ΐδουν τί 
συμβαίνει- καί δταν είδον τον Μιχάλην δεμένον εν μέσω 
των ζαπτιέδων, έταράχθησαν καί περίτρομοι έβλεπον ό 
ένας τον άλλον, άποροΰντες διά τό γεγονός, καθόσον ό 
γείτων εκείνος ήτο τόσον φιλήσυχος καί τόσον άγαθός, 
ώστε τον πετεινόν δπου έμελλε νά χρησιμεύσω ώς γεϋμα 
του, τον έδιδεν εις άλλον νά τόν σφάξη, διότι αυτός τον 
έλυπεΐτο... Εντός ολίγου δλη ή Ρέτσανη έμάνθανε μέ βα- 
θυτάτην συγκίνησιν, δτι ό ταλαίπωρος Μιχάλης ό Δια
μαντής έδέθη ώς κακούργος καί ώδηγήθη εις τόν Τεκκέν, 
διά νά κρεμασθή εις τήν Τζιτζιφιάν. ...

Γ'

"Ας άφήσωμεν τήν οίκογένειάν του θρηνούσαν καί κο- 
πτομένην, καί άς παρακολουθήσωμεν αυτόν εις τόν Τεκ
κέν.

Ό Σέχ Φερήτ μόλις είδε αύτόν φερόμενον, ώρθώθη ά
γριος καί άπειλητικός, καί δταν έπλησίασε, τόν αρπάζει 
άπό τόν βραχίονα, καί σείων αύτόν μέ ορμήν.

«Γιατί, όρέ μυλωνά, δέν άλεσες τό στάρι μου; τόν ήρώ- 
τησε βροντοφώνως· μέ ξέρεις ποιος είμαι; ή θέλεις νά 
δείξης νταηλίκι;»

'—«Μπαμπά έφέντη μ’! μή θυμώνης!...» άπεκρίθη ό μυ
λωνάς μέ πραότητα- «δέν θέλω νά δείξω νταηλίκι, γιατί 
ξέρω ποιος είσαι... ’Εγώ ούτε νά σέ κυττάξω δέν είμαι ά
ξιος, ούτε τδνομά σ’ νάναφέρω... δέν τάλεσα τό στάρι, 
γιατί σήμαν’ έσπερινός- επειδή πιάστηκ’ ή γιορτή τ’ 'Αϊ- 
Βασιλειοΰ, ήθελα νά πααίνω στήν ’Εκκλησία, σά Χριστια
νός όπου ’μαι- έτσι διατάζει ή πίστη μας, έτσι έκαμα, τί 
νά κάμω;...»

— «Τί νά κάμης! Τί νά κάμης!... έπρεπε νά άλέσης τό 
στάρι, κι’ άς έλειπ’ ή έκκλησιά!... σάματ’ είσαι παπάς κ’ 
ήθελες νά διαβάσης; οί παπάδες έχουν νόμο νά μή λεί
πουν άπ’ τήν έκκλησιά πρωί καί βράδυ- έσύ τί δουλειά 
είχες στόν έσπερινό;» ήρώτησεν ό Σέχης δλος όργή καί 
ρίπτων πύρινα βλέμματα έπ’ αυτού.

— «Τί νά σέ πω, Μπαμπά έφένδη μ’!... δέν ξέρεις καλά 
τί νόμον έχομ’ ήμεϊς οί Χριστιανοί. Κάθε γιορτή πιάνεται 
άπ’ τό βράδυ, τήν ώρα πού σημαίνει τό σήμαντρο· άπό 
τότε άρχινοϋν τά γράμματα τής γιορτής, καί πρέπει κάθε 
Χριστιανός νά τ’ άκούση κι’ αυτά τά γράμματα- ό παπάς 
νά τά διαβάζη κ’ οί Χριστιανοί νά τ’ άκοϋν- άν δέν πάν 
αυτοί, ποιοι θά τάκούσουν;

—-«"Αλλοι μυλωνάδες άλέθουν τό στάρι μου καί Κυ
ριακή καί άλλοι γιορτή άν εΐνε, καί σύ έπρεπε νά μέ κατα- 
φρονέψης!...»

—· «Δέν ξέρω τί κάνουν άλλοι μυλωνάδες· έγώ ένα ξέρω, 
δντας έρχεται Κυριακή, ή γιορτή, νά κλειδώνω τόν μύ
λον καί νά έκκλησιάζωμαι, γιατί είνε άμαρτία νά δουλέψω.»

Τόν άνωτέρω διάλογον διέκοψεν ό δερβίσης Μεχμέτης, 
τόν όποιον κατ’ έξοχήν έσέβοντο οί δερβίσαι καί έν γέ- 
νει οί ’Οθωμανοί δλων των τάξεων διά τήν παιδείαν του, 
τόσον διά τάς άστρονομικάς γνώσεις του, δσον καί διά 
τήν ποιητικήν φαντασίαν του, καθόσον ώς άστρονόμος 
μέν είχε κατασκευάσει τό ήλιακόν ώρολόγιον τοΰ Τεκκέ, 
δπως υπενθυμίζω εις τούς δερβίσας τάς ώρας τής προσευ
χής, ώς ποιητής δέ καί μουσικός έν ταυτώ έστιχούργει καί 
έψαλλε τά ποιήματα τής φαντασίας του, τά όποια καί έξέ- 
δωσεν εις τήν Κωνσταντινούπολιν εις ένα τόμον, λέγεται 
μάλιστα δτι έγραψεν αυτά εις τήν 'Ελληνικήν δπως καί

έψαλλεν αύτά διά τής μελωδικής φωνής του, ώς μ’ έβε- 
βαίωσεν άοιδός συμπολίτης δστις διετή ρει εις τήν μνή
μην του στίχους τινάς ερωτικούς τοΰ σερβίση Μεχμέτ.

Ό Σέχης άφήσας πρός στιγμήν τόν μυλωνάν έστράφη 
προς τόν Μεχμέτ. «Πέ τον καί σύ, τζάνουμ, νάλέση τό 
στάρι, γιατί εΐνε άνάγκη νά φκιάσουμε φωμιά γιά τούς 
φουκαράδες πού θά περάσουν ταχυά άπό ’δώ. Εΐν’ έντρο- 
πή μας νάρχωνται φουκαράδες άνθρωποι στόν Τεκκέ μας 
καί νά μήν έχουμε ψωμί νά τούς δώσωμε.»

—-«Τζάνουμ Μιχάλη!» έλαβε τόν λόγον ό δερβίς Μεχ
μέτ, άλεσε τό στάρι, γιά νάχωμε ψωμί νά σώσωμε τή φτώ
χεια- πέρασαν σήμερ’ άπό ’δώ πολλοί καί σώθηκαν τά 
ψωμιά ποΰχαμε, καί μάς χρειάζεται άλεύρι γιά νά ζυμώ
σουμε νάχωμε καί ταχυά- άλεσε το άπόψε τό στάρι.»

— «Τί νά σέ πω, δερβίς Μεχμέτη, άπεκρίθη σταθερός 
ό μυλωνάς- δντας κλείδωσα τόν μύλον, έκαμα τόν σταυρό 
μ’, κι’ αύτό ήταν σημείο πώς δέν έπρεπε νά δουλέψω άλλο, 
γιατί πιάστηκε γιορτή- άν άνοίξω πάλι τόν μύλον γιά ν’ 
άλέσω, θά είναι σημείο πώς πατώ τόν σταυρόν καί δέν τόν 
λογαριάζω γιά τίποτα!... Μπορώ νά πατήσω τόν σταυρόν 
καί νά δουλέψω πάλιν!... αύτό εΐνε αμαρτία.».

—- «Τό σταυρό φοβάσαι νά τό πατάς, άμ τό Μπαμπά έ
φένδη, όρέ Μιχάλη, δέν τό φοβάσαι; » ήρώτησε μέ τό
νον έμφαντικόν ό δερβίς Μεχμέτης- «Γιά βάλε τά καλά 
στό νοΰ σου!...»

—- «"Οσο φοβάμαι τήν άμαρτία, δέν φοβάμαι τόν Μπα
μπά έφένδη! δερβίς Μεχμέτη!» άπεκρίθη μέ τόνον έμφαν- 
τικώτερον ό Μιχάλης Διαμαντής, καί τό πρόσωπόν του 
έλαμψε άπό ένθουσιαμόν προδίδοντα τόν ιερόν ζήλον τοΰ 
εύσεβοΰς άνδρός, προ τοΰ οποίου ό μουσουλμάνος έμει- 
νεν κατάπληκτος καί άφωνος...

Δ'

«Τζεμαλή, Τζεμαλή!» έκραύγασε μεγαλοφώνως ό Σέχης 
τοΰ Τεκκέ κρούων τάς παλάμας του- καί ιδού παρουσιάζετ’ 
έμπρός του Άράπης πελωρίου άναστήματος καί κατάμαυ- 
ρος ώς δαίμων τής Κολάσεως καί ισχνός, δστις έστάθη μέ 
προσοχήν άναμένων διαταγάς δπως έκτελέση αυτός.

— «Πάρε γλήγορα, όρέ, τό σχοινί καί τό σαπούνι γιά 
νά κρεμάσης έτοΰτον τόν παληογκιαούρην, γιατί λέει πώς 
δέν μέ φοβάται!» είπε μέ πρόσωπόν έξηγριωμένον ό φοβε
ρός Σέχης καί κτυπών δυνατά τόν ένα πόδα κατά γής.

Ό Τζεμαλής δήμιος τοΰ Σέχ Φερήτ, έπιτηδειότατος εις 
τό έργον τοΰ άπαγχονισμοΰ, έφάνη εύπειθέστατος καί προ- 
ητοιμασμένος διά τό άπαίσιον έργον- ύπήγεν εις τό δω- 
μάτιόν του, καί μετ’ ολίγον έπανήλθε κρατών σχοινίον 
σαπουνισμένον καί σκαμνίον εις τήν μίαν χεΐρα, καί μό
λις έφθασεν εις τόν μυλωνάν, άρπάζει αύτόν διά τοΰ άλ
λου βραχίονος καί κρατών υπό τήν μασχάλην, τόν έφερεν 
εις τήν περιβόητον έκείνην Τζιτζιφιάν, ή όποια είχε πο- 
τισθή άπό τά δάκρυα τόσων θυμάτων, τά όποια εΐχον κρε
μασθή- άλλα δικαίως, άλλα άδίκως... Τόν δήμιον καί τό 
θύμα παρηκολούθησαν ό Σέχης, οί δερβίσαι καί διάφοροι 
ύπηρέται καί άγάδες, χαίροντες διότι έμελλε νά κρεμασθή 
γκιαούρης- μόνον ό δερβίς Μεχμέτης άπεμακρύνθη περί
λυπος, διά νά μή ΐδή τήν άπαισίαν σκηνήν.

— «Αΐ, μυλωνά! άλέθεις τό στάρι νά μή σέ κρεμάσω; 
ήρώτησεν ό Σέχης τό θΰμα του...

— «Όχι, δχι δέν τ’ άλέθω!...» ήτο ή άπάντησις.
— «Κρεμάλα, κρεμάλα!...» έκραύγασεν έκεΐνος όρυόμε- 

νος...
— «’Ανέβα στό σκαμνί, όρέ γκιαούρ, διέταξεν ό άπαί- 

σιος δήμιος μέ τραχεϊαν φωνήν, καί στέκα μέ τό κεφάλι 
ίσια πάνω, γιά νά περάσω τό σχοινί στό λαιμό σου!...»

Ό μυλωνάς έψιθύρισε «Κύριε Ίησοΰ Χριστέ, δέξου τό 
πνεΰμά μου...» άνέβη εις τό σκαμνί ευθυτενής, μέ ώρθω- 
μένην τήν κεφαλήν, καί έκλεισε τούς οφθαλμούς του, άπό 
τούς όποιους έστάλαξαν δυο δάκρυα... Ό δήμιος έρριψε
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τό σχοινίον έπί ενός κλώνου τής Τζιτζκριάς καί είς τό 
άκρον αύτοϋ έκαμε θηλειάν τήν οποίαν έπέρασεν εις τήν 
κεφαλήν τοΰ θύματος καί κατόπιν έφήρμοσεν είς τον λαι
μόν, και άνέμενε τήν διαταγήν τοΰ κυρίου του, όπως άφαι- 
ρέση τό σκαμνί από τούς πόδες καί άφεθή εναέριος ό μυ
λωνάς.

— «Αϊ, μυλωνά! άλέθεις τό στάρι μου νά γλυτώσης τή 
ζωή σου; εμένα δεν μέ φοβάσαι, τήν κρεμάλα δέν τήν φο- 
νάσαι;... Τί λές;»

— «Δέν τ’ άλέθω, δέν τ’ άλέθω!... όσο φοβάμαι τήν α
μαρτία, δέν φοβάμαι τήν κρεμάλα!...» ήτο ή άπάντησις.

— «Άφεριμ, άφεμιμ, άφεριμ!...» έκραύγασε μεγαλοφώ
νως ό Σέχης, κρούων τάς παλάμας του κατ’ έπανάληψιν. 
«Μή τον κρεμάσης, όρέ Τζεμαλή!... ξεκρέμασέ τον!... τέ
τοιον άνθρωπο θεοφοβούμενο εΐνε κρίμα νά τόν κρεμά- 
σωμε!...»

Ό δήμιος έκοψε τό σχοινίον, καί λύσας τά δεσμά των 
χειρών τοΰ μυλωνά, τόν έβοήθησε νά καταβή άπό τό σκα
μνί.

«’Έλα στήν αγκαλιά μ’, κουζούμ, έλα!...» είπε δακρύων 
καί συγκεκινημένος ό Μπαμπά έφένδης· καί άνοίξας τούς 
βραχίονας αύτοΰ, άρπάζει τόν Μιχάλην Διαμαντήν είς τάς 
άγκάλας του, τόν σφίγγει καί τόν φιλεΐ έπανειλημμένως. 
Κατόπιν άφήσας αυτόν έπανέλαβε μετά θαυμασμού «άφε- 
ριν, όρέ Μιχάλη, άφεριμ!... ούτε είδα, ούτε θά ϊδώ στή 
ζωή μ’ τέτοιον άνθρωπο!... Διαμαντή έλεγαν τόν πατέρα 
σ’, διαμαντένιο παιδί έκαμε!... άφεριμ, άφεριμ!... χίλιαις 
φοραΐς άφεριμ!...»

Οί παρευρισκόμενοι έμειναν έκπληκτοι δι’ όσα έβλε
παν καί ήκουον οί δέ φανατικώτεροι έξ αυτών περίλυποι 
γενόμενοι διότι δέν έκρεμάσθη ό μυλωνάς, έφυγαν σκυ
θρωποί λέγοντας μεταξύ των.

«Αυτός ό Γκιαούρης έγινε μάγος... τόν μάγεψε τόν Μπα
μπά έφένδη, καί γλύτωσε άπό τό κρέμασμα!... Τάχει καλά 
μέ τόν Σεί'τάνη καί τά κάνει αυτά τά μάγια- δέν καταλα
βαίνετε;...»

Ε'

«Όρέ Σελήμ!, σύρε στήν ξυλοθήκη, πάρε μιά άγκαλιά 
ξύλα, καί ρίξ’ τα στήν παραστιά ν’ άνάψουν, γιά νά ζε- 
σταθή ό καϋμένος ό Μιχάλης, γιατί είνε παγωμένος άπ’ 
τό κρύο κι’ άπ’ τή λαχτάρα.» Ό Σελήμ ύπήκουσε- καί 
εντός ολίγου ό Σελήμ καί ό μυλωνάς έκάθηντο είς τήν 
θερμάστραν συνομιλοϋντες μέ οικειότητα ως παλαιοί φί
λοι, προς έκπληξιν μεγίστην όλων των δερβισών.

«Έγώ, όρέ Μιχάλη, άκουγ’ άπ’ τόν κόσμο πώς κρατείς 
ταίς γιορταίς καί θέλησα νά σέ δοκιμάσω άν είνε σωστά 
όσα λέν γιατ’ έσένα, κι’ επίτηδες έστειλα τό στάρι στο 
μύλο, γιά νά ϊδώ τί θά κάμης; θά τ’ άλέσης τέτοια ώρα, ή 
όχι... Έγώ άνάγκη άπ’ άλεύρι δέν έχω, έχω τόσο πολύ, 
πού μπορώ νά τάΐσω τ’ άσκέρι τής Άγυιάς καί πάλι νά 
μείνη. Σ’ έδοκίμασα καί σ’ έκατάλαβα πώς δέν πατάς τό 
νόμο τοΰ θεοΰ, άφεριμ, άφεριμ!..».

Άν ήταν 6λ’ οί Ρωμηοί σάν έσένα, ό θεός δέν θάπερνε 
άπό εσάς τό βασίλειο νά τό δώση έμάς... Εΐχετε άμαρτίες 
καί γι’ αυτό τό Ρωμαίικο τό βασίλειο γίνηκε τούρκικο!... 
’Αλλά κ’ έμεΐς έχομε άμαρτίες, όρέ Μιχάλη, καί θά τό 
χάσωμε τό βασίλειο- κι’ όσα έχομε θά γένουν πάλι Ρω- 
μαίικα!...» Είπε, καί άφήκε βαθύν άναστεναγμόν, μαρτυ- 
ροΰντα πόνον ψυχής- καί μετά μικρόν έξηκολούθησε.

«Γλέπεις εκείνα τά τρία τά καραγάτζια στον Άϊ-Γιώργη 
ποδναι μαζί φυτρωμένα άπό μία ρίζα; Αυτά τά τρία καρα- 
γάτζια, κουζούμ, είναι γιά τήν Τουρκιά κακό σημάδι!... 
"Αμα στεγνώση τό ένα, ό σουλτάνος θά χάση τή θεσσαλία- 
άμα στεγνώση τό άλλο, θά χάση τήν Κρήτη- κι’ άμα στε
γνώση καί τό τρίτο, αϊ, τότε θά χάση καί τήν Πόλι!... 
’Αλλάχ, ’Αλλάχ!...» Είπε καί δράξας τήν πυκνήν γενειά
δα του έσφιγγεν αΰτήν είς τήν παλάμην του περίλυπος καί 
μέ πρόσωπον άλλοιωμένον...

Έπηκολούθησε βαθεϊα σιγή, τήν όποιαν μετ’ όλίγον δια- 
κόψας είπε.

— «Έμαθα, κουζούμ, πώς έχασες μιά σακκούλα μέ κα
ράδες· πόσα γρόσια είχε μέσα, νά σέ τά δώσω έγώ, γιατί 
είσαι φουκαράς».

— «Τή βρήκα, Μπαμπά έφένδη, τή σακκούλα μ’!., δέν 
τήν είχα χάση, άλλά τήν είχα ξεχάσει στοΰ Γκάγια τή 
βρύση πού πήγα νά νιφτώ. Ήταν Κυριακή πρωί. Πήγα 
στή βρύση, έβγαλα τή σακκούλα μ’ άπ’ τόν κόρφο καί τήν 
έβαλα στή σκαλωσιά τής βρύσης, πού βάνουν αί γυναίκες 
τό σαπούνι όντας πλένουν- έβγαλα καί τό πεσκίρι μ’ γιά 
νά σφογγιστώ, κι’ άμα σφογγίστηκα, τό πεσκίρι τόβαλα 
πάλι ’ς τόν κόρφο, άλλά τή σακκούλα μ’ τήν ξέχασα, 
γιατί είχα τό νοΰ μ’ στήν έκκλησιά...

"Αμα πήγα έκεΐ, έκαμα τό σταυρό μ’ κ’ έβαλα τό χέρι 
στόν κόρφο νά βάλω τή σακκούλα νά πάρω δυο παράδες, 
νά ρίξω στό δίσκο νά πάρω μιά λαμπάδα ν’ άνάψω στόν 
άγιο, άλλά ποΰ σακκούλα!... θυμήθηκα πώς τήν άφησα 
στή βρύση, άλλά είπα μέ τό νοΰ μ’. «Νά σκάση ό Σατανάς, 
έγώ δέν φεύγω άπ’ τήν έκκλησιά γιά πενήντα γρόσια! ’Άν 
τάχω χαλάλι, θά τά βρώ, κι’ άν τάχω χαράμι, άς λείπουν, 
δέν τά θέλω!..» Τελείωσ’ ή λειτουργία, πήρα τήν εύλογί’ 
άπ’ τόν παπά, πήγα στή βρύση καί βρήκα τή σακκούλα μ’ 
έκεΐ πού τήν εϊχ’ άφήσει...»

— «’Αλλάχ, ’Αλλάχ! άνεφώνησεν ό Σέχης έκπληκτος, 
τί εΐσ’ έσύ!... Καί γιατί δέν έλεγες, όρέ Μιχάλη, πώς δέν 
τήν βρήκες τή σακκούλα. γιά νά πάρης άπό μένα άλλα 
πενήντα γρόσια καί νά ίδής χαήρι;»

— «Ημείς οί Χριαστιανοί, Μπαμπά έφένδη, έχομε νόμο 
νά μή λέμε ψέμματα γιά νά πάρωμε παράδες, κι’ όποιος κά
νει αυτήν τήν άμαρτία δέν θά ίδή πρόσωπο θεοΰ, καί χαήρι 
δέν θά κάνη στή ζωή τ’ ούτε αΰτός, ούτε τά παιδιά τ’, 
ούτε τάγγόνια τ’, ούτε τά προσάγγονά τ’... θά φύγ’ ή ευ
λογία τοΰ θεοΰ άπ’ τό σπίτ’ έκεΐνο καί θά τό βρή ή κατάρα.»

— «"Ετσι εΐνε, κουζούμ, έτσι είνε!... ή καρδιά σ’ είναι 
χρυσάφι καί γι’ αύτό άπ’ τό στόμα σ’ βγαίνουν χρυσά λό
για! άφεριμ, άφεριμ!» εΐπεν ό Σέχης ένθουσιασμένος καί 
κτυπών φιλικώς τόν ώμον τοΰ Μιχάλη, τόρα ζεστάθηκες, 
εΐνε ώρα νά πάς στό σπίτι σ’, έπειδή νύχτωσε κι’ ή γυ- 
ναϊκά σ’ θά καρτερή ανήσυχη- καλή νύχτα!...»

— «Καλή νύχτα, Μπαμπά έφένδη, καί καλό ξημέρωμα!» 
άπεκρίθη ό μυλωνάς, καί σηκωθείς έκαμε τόν συνήθη τε
μενών μ’ εύλάβειαν καί διηυθύνθη προς τήν Ρέτσανην- 
μετ’ όλίγον εύρίσκετο είς τήν οικίαν του όπου εδρε τήν 
γυναϊκά του γονατισμένην έμπρός τοΰ εικονοστασίου καί 
προσευχομένην μέ δάκρυα καί συντριβήν υπέρ τής δια 
σώσεως τοΰ άνδρός της, έχουσα παραπλεύρως αυτής τό 
πτυάριον τής θερμάστρας άπό τό όποιον ύψοϋτο εύώδης 
καπνός θυμιάματος...

«Έσύ είσαι, Μιχάλη!... άνέκραξεν άλλη έξ άλλης, καί 
ώρμησεν εις τάς άγκάλας του. Δέν σ’ έκρέμασε τ’ άγα- 
ρηνό; πώς γλύτωσες; Χριστέμ’ καί Παναγιά μ’...»

— «Έγώ είμαι , Βασίλω, έγώ είμαι!... άπεκρίθη έκεϊνος 
δακρύων καί μή δυνάμενος νά συγκρατήση τήν βαθεϊαν 
συγκίνησιν. «Δέν μ’ έκρέμασε, γιατί ή προσευχή σ’ έ
φτασε στ’ αύτιά τοΰ Θεοΰ καί έπειδή μοσχοβολούσε άπό 
άθφότητα όπως τό θυμίαμ’ αύτό, τήν δέχτηκε μ’ ευχαρί
στηση καί γι’ αύτό τόν έκαμε τόν άγαρηνό ήμερο σάν άρ- 
νάκι, ένώ ήταν θηρίο άνήμερο!...»

Ή έπαύριον ήτο διά τόν Μιχάλην Διαμαντήν έορτών 
έορτή καί πανήγυρις πανηγύρεων. "Ολοι οί συμπολϊται 
του, άφοΰ πρώτον έλειτούργησαν, μετά τήν άπόλυσιν, ά- 
φίνοντες τούς ιερούς ναούς, διηυθύνοντο μετά σπουδής 
πρός τόν οίκον αύτοΰ, ώς προς άλλο προσκύνημα... Πα
πάδες καί παπαδιαίς, νοικοκυραΐοι καί νοικοκυραίς, άν- 
δρες καί γυναίκες, μικροί καί μεγάλοι, έτρεχον έκεΐ διά 
νά συγχαρούν αύτόν μέν διά τήν άνέλπιστον αύτοΰ διά-
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σωσιν, τήν δέ γυναΐκά του Βασίλων διά τήν ονομαστικήν 
αύτής έορτήν.

Ή οικία ήτο γεμάτη από έπισκέπτας, όπόταν εμφανί
ζονται εκεί ό Σελήμ καί Τζεμαλής, βαστάζοντες εις τάς 
κεφαλάς των ό μέν πρώτος ταψί μέ μπακλαβάν, ό δέ δεύ
τερος ταβάν μέ χήνα ψητήν. Ήσαν δώρα πρωτοχρονιά
τικα του Μπαμπά έφένδη πρός τον φίλον του μυλωνάν, 
πρός τόν όποιον ήθελε νά έκδηλώση καί έμπράκτως τήν 
έκτίμησίν του. Παρέδωκαν τά δώρα καί κατά προτίμησιν 
έδόθησαν εις αυτούς αί πρώται θέσεις διά νά καθήσουν 
ό δέ Τζεμαλής στρέφων τά βλέμματα έδώ κ’ εκεί, είπε 
πρός τούς παρευρισκομένους.

«Χαρά σέ τούτο τό σπίτι πώχει τέτοιο νοικοκύρη!... 
'Όσοι έπεσαν στά χέρια μ’, κανένας δέ γλύτωσε!... αυτός 
μονάχα γλύτωσε!... έχει τό θεό μαζί του!... πήγε στοϋ Χά
ρου τήν πόρτα καί γύρισε πίσου! ’Αλλάχ, ’Αλλάχ! Μπαμπά 
έφένδης τόν έχει άγιο άνθρωπο!...»

Ό Μιχάλης μέ πρόσωπον λάμπον άπό χαράν καί άγαλ- 
λίασιν, έδωκεν εις αυτούς τήν τσατσάραν τής ρακής μέ 
τήν όποιαν έπινον τότε οί έπισκέπται εις υγείαν τών έορ- 
ταζόντων εκείνοι άφοϋ ηυχήθησαν εις αυτόν έπιον τό 
περιεχόμενον μ’ εύχαρίστησιν. Κατόπιν προσέφεραν εις 
αυτούς τήν καπνοσάκκουλαν καί έγέμισαν τά τσιμπούκια 
των καπνόν καί άνάψαντες αυτά έσηκώθησαν πρός άνα- 
χώρησιν. "Οταν έφθασαν εις τήν θύραν, έσταμάτησαν αυ
τούς ή Βασίλω καί τούς προσέφερεν άπό εν πιάτον μέ βα- 
σιλόπιτταν τήν οποίαν εκείνοι έλαβον μέ πρόσωπον φαι
δρόν άπό εύχαρίστησιν, λέγοντες:

«Σπολάγιετι, σπολάγιετι! ’Αλλάχ μπίν μπερικέτβερσιν!.» 
εύχαριστοϋντες κ’ εύχόμενοι νά τούς δώση ό Πανάγαθος 
χιλιοπλάσια άγαθά- σημειωτέον ότι τάς εύχαριστηρίους 
καί εύχετηρίους αύτάς λέξεις έλεγον καί οί Χριστιανοί 
πρός τούς μουσουλμάνους εις τήν τουρκικήν, οσάκις έλάμ- 
μανον δώρα παρ’ αύτών.

ΣΤ'

Σήμερον ό μεταβαίνων εις Τουρκοχώρι, μόλις φθάση 
εις τό Προσκυνητάρι τού αγίου Γεωργίου καί σταθή νά 
κάμη τό σημεϊον τού Σταυρού, βλέπει εκεί κατακείμενον 
πελώριον κορμόν δένδρου. Ό κορμός αυτός μάς υπενθυ
μίζει τήν προφητείαν τού Σέχ Φερήτ τού Τεκκέ τών δερ- 
βισών κι’ ότι τά τρία καραγάτσια τού άγιου Γεωργίου είνε 
διά τήν Τουρκίαν κακό σημάδι!...»

Καί όμως ή προφητεία έκείνη έξεπληρώθη καθώς προ- 
εϊπεν εκείνος. Τώ 1881 έξηράνθη τό εν δένδρον, καί ό σουλ
τάνος έχασε τήν Θεσσαλίαν τώ 1898 έξηράνθη τό δεύτερον, 
καί έχασε τήν Κρήτην. Τώ 1918, ’Απριλίου 15, ήμέραν 
Μεγάλην Πέμπτην, άνεμος σφοδρότατος κατέρριψε καί τό 
τρίτον, καί κατά τό έτος αυτό ή Κωνσταντινούπολή έ
παυσε νά είνε πρωτεύουσα τού σουλτάνου τών ’Οθωμανών.

Όποια παράδοξος προφητεία μουσουλμανική διά τό μέλ
λον τού Τουρκικού Κράτος!...

Καί ό μέν κορμός τού τρίτου δέντρου σφζεται, άλλ’ ή 
περιβόητος έκείνη Τζιτζκριά όπου έκρεμάσθησαν τόσοι 
καί τόσοι υπό τού Μπαμπά έφένδη, τού σατράπου, τής 
Άγυιάς καί όπου κατά τρόπον τόσον τραγικόν έδοκιμά- 
σθη ή πίστις καί ή εύσέβεια τού μυλωνά τής Ρετσάνης, τού 
άλησμονήτου Μιχάλη Διαμαντή, αυτή, λέγω ή Τζιτζκριά, 
δέν σφζεται πλέον.

ΘΑΝΑΣΗΣ ΚΩΣΤΑΚΗΣ

Γεννήθηκε στό χωριό Πέρα - Μέλανα τής Κυνουρίας στά 1907. Έ- 
σπούδασε φιλολογία στή Φιλοσοφική Σχολή τοϋ Πανεπιστημίου 
’Αθηνών καί συμπλήρωσε τις σπουδές του γιά τρία χρόνια στό Πα- 
νεστήμιο τής Σορβόνης. Δίδαξε μ’ εύδόκιμη έκπαιδευτική καρπο
φορία σέ σχολεία Μέσης Έκπαιδεύσεως άπό τό 1934 - 1949. Τό 
έτος 1950 τοποθετήθηκε συντάκτης τοΰ Ιστορικού Λεξικού τής 
Νέας Ελληνικής γλώσσας τής ’Ακαδημίας ’Αθηνών. Άπό τό 
έτος 1934 είναι συνεργάτης τοϋ Κέντρου Μικρασιατικών Σπου
δών. Τά πολλά άρθρα καί οί μελέτες του διακρίνονται γιά τήν 
πρωτοτυπία τών θεμάτων, τήν πλούσια τεκμηρίωση κι άποτε- 
λοϋν άξιόλογες συμβολές στήν προώθηση τών συναφών έρευνών.

“ΟΙ ΝΙΟΥΦΑΔΙΣ,,
ΚΑΙ ΤΑ ΒΑΓΙΑ ΣΤΟ ΤΡΙΚΕΡ1

ΑΘΑΝΑΣΙΟΥ ΚΩΣΤΑΚΗ
•

Είχα έπισκεφτή τό Τρίκερι στά 1961 κι έμεινα άρκετές 
μέρες στήν άγια-Κυριακή, στό μικρόν κόρφο πού σχημα
τίζεται πίσω άπό τό Μαυρουκροντήρι — τό Μαύ
ρο, δηλαδή, ’Ακρωτήρι. Έτσι λένε τό μικρόν κάβο τοΰ 
χωριού οί Τρικεριώτες, γιατί πολλές φορές έκεΐ πρωτό- 
φταναν τά μαύρα μαντάτα άπό τή θάλασσα, τήν έποχή 
τής Τουρκοκρατίας, όταν τό Ελληνικό ναυτικό αύλάκωνε 
τά πέλαγα άπό τήν μιάν άκρη στήν άλλη. Στό Μαυρου
κροντήρι κατέβαιναν τότε οί γυναίκες καί τά παιδιά τών 
ναυτικών γιά νά ξεπροβοδίσουν τούς δικούς τους, κι έκεΐ 
πήγαιναν νά τούς καλωσορίσουν, όταν, ψηλά άπό τό βρά
χο τοΰ χωριού τους — άπό τή Βίγλα — ξεχώριζαν μακριά 
στό πέλαγο τά γνώριμα σκαριά τών καραβιών τους, πού 
γύριζαν στήν πατρίδα ύστερα άπό τά μεγάλα ταξίδια. Δέν 
ήταν όμως πάντα τυχεροί, όσοι περίμεναν, γιατί πολύ συ
χνά δέν έγύριζαν όλοι, όσοι είχαν ξεκινήσει άπό τό λι
μάνι τους. Ή θάλασσα έπαιρνε κι άπό δώ τό μερτικό της. 
"Αλλοτε ένα ναυάγιο, άλλοτε μιά άρρώστια, κάποτε ένας 
άλλος λόγος άφηνε χήρα κάποιαν άπό τίς Τρικεριώτισσες 
πού περίμεναν σάν τόν Αίγέα τό γυρισμό τοΰ δικού τους. 
Αύτός είναι ό λόγος πού τό άκρωτήρι τής 'Αγια-Κυριακής 
πήρε τό άσχημο τούτο όνομα.

Δέν πρόκειται όμως γι’ αύτό σήμερα. Γιά μιά παλιό- 
τερη συνήθεια θέλω νά σημειώσω έδώ λίγες γραμμές, γιά 
τή γιορτή τών Βαΐων, όπως τή γιόρταζαν άλλοτε οί Τρι- 
κεριώτες καί τή θυμούνται σήμερα μόνο οί ήλικιωμένοι 
τους.

Πρέπει άμέσως νά σημειώσουμε πώς ή γιορτή τών Βαΐων 
στό Τρίκερι ήταν κυρίως γιορτή τών μικρών κοριτσιών 
καί τών νιόπαντρων γυναικών. Οί άλλοι ήταν άπλοι θεα
τές, πού καθώς ή γιορτή πέφτει τήν άνοιξη καί τά βράχια 
τοΰ τόπου μοσχοβολούν άπό τ’άγριολούλουδα πού ξετρυ
πώνουν πάντα πολύχρωμα άπό κάθε ραγάδα τους, ύστερα 
άπό τά κρύα τοΰ χειμώνα, οί Τρικεριώτες πετιοΰνται έξω 
νά ξεμουδιάσουν καί νά τοιμαστοΰν γιά τό Πάσχα.
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