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Βιογραφία και εθνογραφία me 
Βασιλικικ Παπανιάννη.

Η Βασιλική Παπαγιάννη γεννήθηκε στη Λάρισα. Σπούδασε στα 
εικοσιπέντε της , οικονομικές και πολιτικές επιστήμες στο Αριστοτέλειο 
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης.

Χωρίς τη θέλησή της περιπλανήθηκε σε διάφορα μέρη της 
Ελλάδας εικοσιτέσσερα χρόνια.

Έζησε ανάμεσα σε μικροαστούς τυραννισμένους , που διψούσαν 
για κοινωνική και οικονομική άνοδο · ανάμεσα σε κυνηγούς - με κάθε 
τρόπο - της απεριόριστης εξουσίας · ανάμεσα σε πρόσφυγες 
ταπεινούς , παράμερους ■ ανάμεσα σε φτωχούς αγρότες που φύτευαν 
καπνό , ανάσταιναν δέντρα.

Έφηβη έλαβε μέρος στην Εθνική Αντίσταση. Έζησε χρόνια σε 
κλοιό παρανομίας.

Έκανε πολλά χειμωνιάτικα επαγγέλματα - χρησιμοποιώντας , 
αντιστοίχως , διάφορες πρώτες ύλες - κι έτσι της δόθηκε η χάρη της 
γνώσης των υλικών: Από ξύλο γινόταν παιγνίδια... από το θεριστικό 
σπάγκο που γίνονταν πλεχτές τσάντες... από την ουρά του αλόγου που 
γίνονταν βούρτσες... από τις κλωστές που γίνονταν ύφασμα...

Ετούτες όλες οι εποχές ήταν ορυχεία του υλικού της για τα 
διηγήματα , τις νουβέλες , τα μυθιστορήματα της - αφού η ποίηση 
αρμονίζεται με ό,τι έχει κατασταλάξει εντός μας.

Στα γράμματα εμφανίστηκε το 1952. Ζει στη Λάρισα , όπου 
συνεχίζει να γράφει.

Τα έργα της είναι:

1° Καταχνιά 1964
2° Ώριμη νιότη 1974
3° Το επιφώνημα της φωτιάς 1979
4° Επαρχιώτες 1984
5° Οι ηττημένοι 1988
6° Κυράνω 1990
7° Διαπολιτισμική Αγωγή 1994
8° Achtung 1999



ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΠΑΠΑΠΑΝΝΗ

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ 
ΔΙΟΓΕΝΗΣ - ΑΘΗΝΑ - 1964
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Β' ΜΕΡΟΣ

1) Βασιλική Παπαγιάννη
2) Καταχνιά
3) Διηγήματα
4) -
5) -
6) Χρήστος Αλεξίου
7) Ελληνική πεζογραφία - Διογένης
8) Αθήνα
9) 1964
10) 159

1) Συνοπτική παρουσίαση του θέματος.
Παραθέτουμε λίγα λόγια , για το κάθε διήγημα ξεχωριστά.

1) Η ιιπόρα.
Σε εποχές πολύ δύσκολες , μια βροχή κατέστρεψε τον καπνό , τη 

φυτεία του Κίτσου. Εκείνος χάθηκε στην προσπάθεια του να σώσει το 
μοναδικό βιός του , τη μόνη ελπίδα του.

2) Τι γτυπάει πιο ελαφρά...
Αγαπούσε τη γυναίκα του χωρίς ανταπόκριση. Όταν έμαθε πως 

είχε εραστή , προσπάθησε να βρει τον πιο ευνοϊκό νόμο γι’ αυτήν όταν 
θα της ζητούσε διαζύγιο. Τέτοια ήταν η αγάπη του.

3) Ο Φτωχόο ο Κώτσοο κι ο άτυγος ο Γιάννπο.
Η απληστία του Γιάννη που δεν υπολόγιζε καθόλου τον γάιδαρο 

του Κώτσο. Στο τέλος χάνει τα πάντα , μαζί και το γάιδαρο του , τον 
οποίο ακόμα αναζητά.

4) Μενάλωσε...
Τα πρώτα χάδια που ονειρεύεται μια κοπέλα από έναν άνδρα. 

Εκείνος τρομάζει. Εκείνη φεύγει. “Την βλέπει σαν ένα όνειρο 
καθημερινά. Κάτι τόσο αγνό που δεν μπόρεσε να γευτεί.”

5) Ο πυρετόο ( αφιερωμένο στο λαϊκό αγωνιστή - συνδικαλιστή Ιωακείμ 
Πατμάνογλου από τη Θεσσαλονίκη ).

Ο Άκης υπήρξε αγωνιστής. Αφιέρωσε τη ζωή του στον αγώνα. 
Τώρα είναι βαριά άρρωστος και αγωνίζεται για να ζήσει. Να χαρεί τη 
ζωή που του έμεινε.

6) Η ποντικοπανίδα.
Ένας άνθρωπος που συνήθιζε να κάνει πλάκες στους άλλους , 

στο τέλος έκανε κακό στην ίδια του τη γυναίκα. Η ίδια τώρα θέλει να τον 
εκδικηθεί.
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7) Μια ξεχωριστή γυναίκα.
Μια γυναίκα που έχει βαρεθεί τη μονοτονία της καθημερινότητας. 

Όλα της προκαλούν θλίψη. Θέλει να τολμήσει κάτι το διαφορετικό. Ο 
άντρας της την αποθαρρύνει.

8) Οι λύκοι.
Ο κλητήρας και ο εισπράκτορας τους κυνηγάνε. Πήραν , λοιπόν , 

τα βουνά για να τους ξεφύγουν. Μια ζωή τους δίνουν χρήματα και όλο 
χρωστάνε. Σαν τους λύκους με τα πρόβατα είναι.

9) Κουιστής ασθενών.
Έβρισκε αρρώστους στα πρακτορεία αυτοκινήτων. Τους πήγαινε 

σε γνωστό γιατρό του. έτσι έπαιρνε τα ποσοστά του. Ευτράπελες και 
παράξενες ιστορίες.

10) Πως έκαναν Φτερά...
Κάποιος χωρικός κάθε χρόνο πήγαινε και πουλούσε τη σοδιά του. 

Επέστρεφε όμως χωρίς χρήματα. Ήταν όλο δικαιολογίες στην 
οικογένειά του. Εκείνος απλά αναζητούσε ζεστασιά στην αγκαλιά ξένων 
γυναικών.

11) Η ευκαιρία.
Τρεις νέοι αναζητούν την ευκαιρία για μια καλύτερη ζωή. Στο 

τέλος η ευκαιρία χάνεται , αφού στην προσπάθειά τους να μεθύσουν 
ένα γέρο να τους γράψει την καλύβα του , μέθυσαν και οι ίδιοι.

12) Μια καλοκαιριάτικη ομιλία.
Ένας παπάς κατηγορεί τους συγχωριανούς του ότι δεν πηγαίνουν 

στην εκκλησία , ότι ντύνονται πρόστυχα και ότι ξενυχτάνε. Το κήρυγμά 
του σταμάτησε όταν μέσα στην εκκλησία μπήκε η κόρη του 
μακιγιαρισμένη και ντυμένη όχι ευπρεπώς.

13) Η νύγτα.
Ένας άνθρωπος παράξενος , διαφορετικός από τους άλλους. 

Πνευματικός άνθρωπος. Αυτή η μοναδικότητά του όμως του στέρησε το 
δικαίωμα να παντρευτεί και να δημιουργήσει οικογένεια.

14) Η τιυή.
Για την τιμή του, που τον παράτησε η νύφη και πήγε με άλλον , ο 

γαμπρός όλη τη νύχτα ψάχνει με τα όργανα καινούργια νύφη , όπως και 
να’ ναι. Για την τιμή του , των φίλων και των συγγενών του.

15) Γυναίκα σινουριάς.
Παράπονα της γυναίκας προς τον άντρα της γιατί παίρνει ως 

εργάτριες στα χωράφια του όμορφες και νέες κοπέλες. Όλοι στο χωριό 
τον κοροϊδεύουν.
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16) Μια απλή ιστορία.
Με το ζόρι πήγαινε τη μητέρα του στο σπίτι της κοπέλας που 

αγαπούσε για να αρραβωνιαστούν. Όταν έφτασαν η μάνα του πέθανε. 
Έτσι , πήρε το δρόμο του γυρισμού.

17) Τον γνώρισε.
“Αν ήξερα , λεει , πως ήσουν ένας επαναστάτης και θα σε σέρναν 

από φυλακή σε φυλακή , δεν θα σε παντρευόμουνα. Μα τώρα σε 
γνώρισα , μ’ άρεσες και σ’ αγάπησα...”

18) Η ξανούπνια.
Η αγωνία του ανθρώπου καταναλωτή να δουλεύει για ν’ αγοράζει 

όσα περισσότερα μπορεί.

19) Τ’ αταίριαστα ... ταιριαστά.
Μια πανέμορφη κοπέλα αναγκάζεται να παντρευτεί ένα σακάτη 

άντρα , κάτω από την απειλή ενός όπλου.

20) Το νοάυυα.
Κάποια ηλικιωμένη γυναίκα γράφει γράμμα σ’ ένα φαντάρο που 

γνώρισε. Δεν το στέλνει ποτέ , γιατί δεν ήξερε παρά μόνο το μικρό του 
όνομα. Πεθαίνει με το γράμμα στα χέρια της , μ’ ένα ανέλπιστο όνειρο.

21) Μια γωριάτισσα.
Μια χωριάτισσα γεμάτη δύναμη , πάθος και αγάπη για τον 

αλκοολικό άντρα της και για τα παιδιά της.

22) Η εοηυιά.
Μια γυναίκα περιμένει να πεθάνει ο πολύ μεγαλύτερος άντρας 

της για να ζήσει τη ζωή που δεν έζησε. Όταν όμως πεθαίνει για πρώτη 
φορά στη ζωή της αισθάνεται πως έχει χαθεί σε μιαν ερημιά. Και δεν 
ξέρει αν θέλει κι αν ποθεί, πια τίποτα.

23) «Το πορσάκι»
Όνειρα δύο αδελφών. Έφτασαν στα εξήντα χρόνια και ελπίζουν 

ακόμα ότι θα παντρευτούν. Περίμεναν πρώτα να αποκτήσουν την 
κατάλληλη περιουσία. Τώρα καθαρίζουν το «πορσάκι» και περιμένουν.

24) Η πάπια.
Η Μέλπω είναι μια παραδουλεύτρα που τα’ αφεντικά της την 

εκμεταλλεύονται με το χειρότερο τρόπο. “Για ένα πράγμα μόνο πονάει 
αφόρητα , που δεν έμαθε να φωνάζει για τα πάθη της”.

25) Το εικοσαγίλιαρο του αδερφού.
Ο αδερφός τους επιστρέφει από την ξενιτιά. Όλοι περιμένουν κάτι 

από αυτόν. Βρίζονται μεταξύ τους. Εκείνος όμως ήταν νέο παλικάρι και 
γύρισε γέρος και καμπουριασμένος.
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2) Ανάλυση περιεχομένου.

Το βιβλίο “Καταχνιά” που αναλύουμε , αποτελεί και αυτό μια 
συλλογή διηγημάτων. Πρόκειται για απλές , καθημερινές ιστορίες , 
ταυτόχρονα όμως και παράξενες , εξωπραγματικές. Σου δίνουν την 
εντύπωση ότι δεν είναι δυνατόν να συμβούν ποτέ και όμως συμβαίνουν 
δίπλα σου κάθε στιγμή.

Σε μια εποχή σαν τη δική μας , στείρου καταναλωτισμού και 
έντονης αμφισβήτησης , όπου ο καθένας ενδιαφέρεται για το ατομικό 
του συμφέρον , όλες αυτές οι ιστορίες δεν θα μας παραξένευαν.

Τότε όμως , εκείνη την εποχή οι άνθρωποι ήταν πολύ φτωχοί. 
Ασχολούνταν με τη γη και εξαρτώνταν αποκλειστικά από τις καιρικές 
συνθήκες.

Όλα όμως δείχνουν πως όλες οι εποχές ανακυκλώνουν τα ίδια 
πράγματα. Κάθε εποχή έχει τα δικά της προβλήματα και τις δικές της 
δυσκολίες. Αρκεί πάντα να βρίσκουμε διεξόδους , να 
προβληματιζόμαστε από τις συμφορές των άλλων και να προσπαθούμε 
να γίνουμε καλύτεροι , να προσπαθούμε να παραμείνουμε άνθρωποι.

Έτσι , λοιπόν , έντονα προβληματισμένη και η ίδια η συγγραφέας 
και επηρεασμένη από τις καταβολές της , το Θεσσαλικό κάμπο και τα 
προβλήματά του , δίνει το στίγμα της εποχής της και συνάμα όλων των 
εποχών που θα έρθουν. Αρκεί να είμαστε όλοι έτοιμοι , μικροί - 
μεγάλοι, για να αντιμετωπίσουμε με σθένος το κάθε πρόβλημα που θα 
παρουσιάζεται.

Δικαιολογημένος και ο τίτλος των διηγημάτων “ Καταχνιά Ίσως 
μια καταχνιά να σκεπάζει τη ζωή όλων , ίσως μια καταχνιά να είναι όλη 
μας η ζωή , αν δεν μπορέσουμε να τη δούμε από μια πιο ευχάριστη 
οπτική γωνιά.

3) Η λογοτεχνική πλευρά του θέματος.

Η Β. Παπαγιάννη έχει μια ιδιαίτερη ικανότητα να παρουσιάζει 
απλές ιστορίες , που τις ακούμε συχνά , να φαντάζουν τόσο ψεύτικες 
και ταυτόχρονα τόσο αληθινές.

Η γλώσσα που χρησιμοποιεί είναι η δημοτική , εφαρμόζοντας και 
εδώ το πολυτονικό σύστημα.

Οι πρωταγωνιστές των ιστοριών είναι ήρωες γεμάτοι πάθη και 
αδυναμίες. Ζουν την κάθε στιγμή με όλη τους τη δύναμη , είναι 
άνθρωποι σαν εμάς. Ασχολούνται με τη γη τους.

Ο τρόπος με τον οποίο περιγράφει τα γεγονότα είναι εκπληκτικός. 
Καταφέρνει η συγγραφέας μας απλές ιστορίες να τις κάνει μοναδικές. 
Γιατί τις περιγράφει με τέτοιο τρόπο , έτσι ώστε το μήνυμα να περνάει 
κατευθείαν στην ψυχή σου. Δεν μπορείς να το εκφράσεις με λόγια. Η 
ψυχή σου όμως το νιώθει και πονάει.

Ο λόγος της είναι πυκνός , άκρως λογοτεχνικός και ταυτόχρονα 
ρεαλιστικός. Αυτή τη φορά όμως όχι τόσο ποιητικός. Καταφέρνει να
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κρατάει αμείωτη την αγωνία του αναγνώστη. Ενώ νομίζει έχει 
κατανοήσει το νόημα του διηγήματος , στο τέλος απατάται. Η ψυχή του 
όμως γαληνεύει , καθαίρεται , άλλοτε λυπάται και άλλοτε γίνεται πιο 
δυνατή για τα δύσκολα.

4) Η παιδαγωγική πλευρά του κειμένου.

Τα διηγήματα , όπως προαναφέραμε , είναι ιστορίες καθημερινές, 
οι οποίες έχουν άμεσα σχέση με την πραγματικότητα. Μπορεί να είναι 
περίεργες μερικές από αυτές , αλλά τίποτα δεν πρέπει να μας προκαλεί 
εντύπωση , γιατί όλα συμβαίνουν.

Η “καταχνιά” αποτελείται από διηγήματα τα οποία είναι 
περισσότερο προσιτά στους περισσότερους , να τα κατανοήσουν. Η 
γλώσσα και το ύφος που χρησιμοποιείται είναι πιο ευκολοδιάβαστο.

Το βιβλίο όμως αναφέρεται σε όλους , για τον πρόσθετο λόγο ότι 
η εποχή μας κατακλύζεται από πάμπολλα προβλήματα. Τα διηγήματα 
έχουν διδακτικό χαρακτήρα. Μας προετοιμάζουν για το κάθε τι που 
μπορεί να μας συμβεί. Ορισμένες φορές αξιολογούμε και καλύτερα τη 
ζωή μας.

Στόχος , λοιπόν , της συγγραφέως είναι μέσα από τις ιστορίες 
άλλων ανθρώπων , να δούμε τις δικές μας ιστορίες, βγήκαν από την 
ψυχή μας , χρειάστηκε να τις αντιμετωπίσουμε με όλες μας τις 
δυνάμεις.

Ας διώξουμε , λοιπόν , τουλάχιστον εμείς την “καταχνιά” , από τη 
ζωή μας.

5) Η αισθητική πλευρά του βιβλίου.

Τα βιβλία της Β. Παπαγιάννη , τα οποία περιέχουν διηγήματα , 
από αισθητική άποψη δεν παρουσιάζουν κάτι το ξεχωριστό.

Έτσι και η συλλογή διηγημάτων “Καταχνιά” στερείται κάθε 
εικονογράφησης. Απλά στο εξώφυλλο του βιβλίου αναγράφεται με 
κόκκινα γράμματα ο τίτλος του βιβλίου. Ακόμα με μαύρα γράμματα 
δίνεται το όνομα της συγγραφέως καθώς και του εκδοτικού οίκου.

Το χαρτί, η βιβλιοδεσία και το τύπωμα είναι ανάλογα της εξέλιξης 
της εποχής εκείνης που τυπώθηκε το βιβλίο , το 1964.

Η όλη απόλαυση παρέχεται στον αναγνώστη όταν θα διαβάσει 
όλα τα διηγήματα.

6) Ενδεικτικά κομμάτια από το έργο.

1) “ Φίλε μου , σκέφτηκα αν αξίζει ν’ αγαπάει κανείς , αν δεν τον 
αγαπάνε ... Γιατί τότε η αγάπη μοιάζει μ’ ένα πανέμορφο σπίτι , που 
δεν το κατοικεί κανένας. Και γιατί, λοιπόν , να χτίζουμε τέτοια σπίτια; ”

2) “ Η μονοτονία θα τα αφανίσει όλα. Η πλήξη. Θ’ αφανίσει ακόμα και 
την ψυχή. Το χτες ήταν όμοιο με το προχτές. Κι εσύ μουχλιάζεις σ’ αυτό
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τ’ όμοιο σήμερα , τ’ όμοιο αύριο , σ’ όλο τον όμοιο καιρό. Και πεθαίνεις 
πριν το θάνατο , τον οριστικό τον αμετάκλητο.”

3) “ Όμως εσείς , θα μπορούσατε ποτέ καθώς εγώ ,
τον εαυτό σας να γυρίσετε τα μέσα του έξω
έτσι που να γενείτε ολάκεροι ένα στόμα; ”

4) “ Και σε μια λουρίδα , κοιτάζονται στα μάτια και βλέπει 'κει ο 
καθένας τους , τα παράξενα βάθη του κόσμου. Κι αισθάνονται άξαφνα, 
κάτι σα γέλιο στο λαιμό και κάτι σα λύπη στην καρδιά τους.”

7) Γενική κρίση και εκτίμηση του έργου.

Το βιβλίο “Καταχνιά” , αποτελεί και αυτό με τη σειρά του μια 
συλλογή διηγημάτων. Πρόκειται για το πιο παλιό έργο της Βασιλικής 
Παπαγιάννη. Αναφέρεται στους ανθρώπους του Θεσσαλικού κάμπου , 
ανθρώπους φτωχούς που ζουν με την αγωνία να πετύχει η σοδειά τους 
για να εξασφαλίσουν τα απαραίτητα , έτσι ώστε να μπορέσουν να 
ζήσουν.

Πρόκειται για ένα εξαιρετικό βιβλίο που περιγράφει με ρεαλιστικό 
τρόπο τις περιπέτειες και τις ιστορίες των ανθρώπων της βιοπάλης.

Καταφέρνει με ένα μοναδικό τρόπο , η συγγραφέας , να καθιστά 
τα προβλήματα των ηρώων , δικά μας προβλήματα. Έτσι , 
συμπάσχουμε και ‘μεις μαζί τους. Ζούμε από κοντά τον αγώνα τους και 
την καταχνιά που σκεπάζει τη ζωή τους.

Παρόλα αυτά είναι άνθρωποι με σθένος και αγάπη στην καρδιά 
τους. Υποφέρουν και όμως συνεχίζουν τον αγώνα τους. Είναι άνθρωποι 
δικοί μας , φίλοι μας , πολύ οικείοι σε μας.

Ίσως να είμαστε και ‘μεις οι ίδιοι.
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Η ταυτότητα του βιβλίου

1. Όνουα συγγραφέα
2. Τίτλος του βιβλίου
3. Κατηγορία του κειυένου
4. Όνουα εικονονοάφου
5. Ovoua επιυελητή
6. Ελληνική πεζογραφία
7. Αθήνα
8. 1974
9. 141

Παπαγιάννη Βασιλική 
Ώριμη νιότη 
Νουβέλα

Τυπογραφείο Διογένη - Κ. Κουλουφάκος 
Διογένης

Συνοπτική παρουσίαση του θέματος

Η Β. Παπαγιάννη με τη νουβέλα της μας μεταφέρει σε ένα ακόμη 
πόλεμο που αμαύρωσε την πολύπαθη Ελλάδα μας. Είναι η εποχή των 
Γερμανών , όπου τα πάντα κινούνταν γύρω από τη δική τους εγωιστική 
τροχιά και όλοι υποτάσσονταν στις παράλογες επιθυμίες τους.

Μέσα στη δίνη του πολέμου γεννιέται ένας μεγάλος έρωτας , 
ανάμεσα σε δυο παιδιά , τον Κώστα που ήταν 16 ετών και τη Βικτώρια 
που ήταν και αυτή στην ίδια περίπου ηλικία.

Η Βικτώρια για την αγάπη της αψηφά τις διαταγές του θείου της - 
του προστάτη της ( γιατί δεν είχε πατέρα , μόνο μητέρα ) - , ο οποίος 
πρόσκεινταν φιλικά στους Γερμανούς. Το ατίθασο πνεύμα της , η 
αγάπη της για την ελευθερία και το σύντροφό της , έκανε τα δυο παιδιά 
παρ’ όλες τις δυσκολίες να αγαπηθούν δυνατά.

Ο Κώστας υπέρμαχος υποστηρικτής και αγωνιστής της 
ελευθερίας σκοτώνεται στο τέλος. Όμως πεθαίνει γλυκά γιατί τον 
συντροφεύει η ανάμνηση της καλής του Βικτώριας.

Ανάλυση περιεχομένου.

Η συγγραφέας προσπάθησε να δώσει έναν αντιπολεμικό 
χαρακτήρα στο έργο της , τη στιγμή που μιλάει για την αγάπη δύο νέων 
παιδιών.

Οι αξίες , τα οράματα και η ιδεολογία εκείνων των παιδιών 
διαφέρουν κατά πολύ από εμάς.

Η ώριμη νιότη μας δίνει ένα μάθημα. Προσπαθεί να μας δείξει 
πως χρειάζεται μεγάλη τόλμη και θάρρος να αγωνιστείς για την πατρίδα 
σου. Βασικά χρειάζεται να την αγαπάς με όλο σου το “είναι”. Να 
αμύνεσαι χωρίς να ξέρεις αν θα δικαιωθείς ή όχι , αν θα σωθείς ή όχι. 
Παρ’ όλα αυτά θα έχεις πολεμήσει για το μεγαλύτερο ιδανικό , που δεν 
είναι άλλο από την πατρίδα.
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Το βιβλίο μας δίνει ένα μήνυμα ζωής: Αγωνιστείτε με όλες σας τις 
δυνάμεις , αψηφήστε τον κίνδυνο. Ταυτόχρονα όμως μη φοβάστε να 
αγαπηθείτε και να αγαπήσετε , γιατί μόνο έτσι θα μπορέσετε να 
κρατηθείτε ζωντανοί για αρκετό διάστημα. Δεν πειράζει και αν 
σκοτωθείτε. Στην ουσία μετατρέπεστε σε άγγελοι , γεύεστε μια 
διαφορετική - αγγελικά πλασμένη ζωή.

Ο τίτλος του βιβλίου αναφέρεται στην ωριμότητα που διέθεταν τα 
παιδιά αυτά , παρ’ όλο που ήταν μόλις 16 ετών. Ίσως οι συγκυρίες να 
τους έκαναν να ωριμάσουν. Το θέμα όμως είναι ότι ωρίμασαν , 
μεγάλωσαν , χρειάστηκε να αντιμετωπίσουν πολύ δύσκολες 
καταστάσεις. Η ψυχή τους όμως παρέμεινε το ίδιο νεανική , τρυφερή 
και γεμάτη αγάπη.

Εμείς σήμερα , οι νέοι άνθρωποι , ίσως να μην μπορούμε να 
καταλάβουμε τη διάσταση του πράγματος , μπορούμε όμως να μην 
αναλωνόμαστε με ανιαρά πράγματα. Μπορούμε ωστόσο να είμαστε 
έτοιμοι να ωριμάσουμε , να θέλουμε να ωριμάσουμε , να πάρουμε τα 
ηνία στα χέρια μας και να συνειδητοποιήσουμε κάποτε ότι το μέλλον 
εξαρτάται από ‘μας , ότι εμείς είμαστε “ οι κυβερνήτες της ψυχής μας 
και οι κυρίαρχοι της μοίρας μας ”.

Η λογοτεχνική πλευρά του θέματος.

Όσο άσχημα και αν περιγράφεται μια κατάσταση πολέμου η Β. 
Παπαγιάννη καταφέρνει να δώσει ένα αντιπολεμικό μήνυμα στο βιβλίο 
της , βάζοντας την ερωτική ιστορία δύο νέων , που παλεύουν να 
κρατηθούν στη ζωή , αντλούν δύναμη για να συνεχίσουν μέσα απ’ την 
αγάπη τους.

Είναι ευκολονόητο βιβλίο , προβληματίζει , συγκινεί και 
παρουσιάζει , όχι όμως έντονα , και τις δύο παρατάξεις ανθρώπων σε 
περιόδους πολέμου.

Τα λογοτεχνικά της σχήματα και εδώ είναι προσεγμένα και 
εντυπωσιακά. Η γλώσσα καθώς και το ύφος του βιβλίου είναι απλό , 
κατανοητό και προσιτό σε κάθε αναγνώστη.

Η φύση όλη σύσσωμη αναπλάθεται και γίνεται σημείο έμπνευσης 
για βουκολικές περιγραφές.

Οι ήρωες περιγράφονται με ρεαλιστικό τρόπο. Οι πρωταγωνιστές 
αντιπροσωπεύουν το πάθος για τη ζωή , το θάρρος , την υπομονή , την 
καρτερικότητα και τη μεγάλη αγάπη για την πατρίδα που κινδυνεύει.

Η παιδαγωγική πλευρά του κειμένου.

Η ηλικία στην οποία απευθύνεται το βιβλίο δεν είναι 
συγκεκριμένη. Μπορεί να διαβαστεί εύκολα απ’ όλους τους μικρούς και 
μεγάλους. Κυρίως όμως θα προβληματίσει και θα κεντρίσει το 
ενδιαφέρον των παιδιών που βρίσκονται στην εφηβεία , γιατί αγγίζει τα 
ευαίσθητα σημεία της ηλικίας τους.
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Όλα τα παιδιά στην περίοδο της εφηβείας έχουν τάσεις φυγής , 
αναζητούν την χαμένη τους ελευθερία , αγωνίζονται με πάθος για τα 
ιδανικά και τα οράματά τους. Έτσι αν τα παιδιά ταυτιστούν με τους 
ήρωες του βιβλίου θα έχουν καλά πρότυπα , σωστές αξίες για να 
πιστέψουν και να αγωνιστούν γι’ αυτές. Διαφορετικά μπορεί να 
στραφούν σε πράγματα επικίνδυνα και για την ίδια τους τη ζωή.

Το βιβλίο μπορεί να αναφέρεται σε κάποια περίοδο πολέμου , 
όμως δεν παύει να αποτελεί πόλο έλξης για τα παιδιά. Για τον 
πρόσθετο λόγο ότι τα παιδιά βρίσκονται σ’ ένα συνεχόμενο πόλεμο. 
Βάλλονται από πολλούς κινδύνους. Στόχος του συγγραφέα , λοιπόν , 
είναι να τους οδηγήσει δειλά μέσα τους και να τους εξανθρωπίσει , να 
τους κάνει αληθινούς ανθρώπους , οι οποίοι θα μπορούν να 
αντιμετωπίζουν οποιαδήποτε δυσκολία βρεθεί μπροστά τους.

Ο πόλεμος με τους Γερμανούς ήταν μια πραγματικότητα , όμως 
και ο πόλεμος ο καθημερινός που δίνουμε όλοι μας , για να 
μπορέσουμε να επιβιώσουμε.

Μπορεί φυσικά το τέλος του βιβλίου να είναι λυπηρό , τη στιγμή 
που πεθαίνει ο πρωταγωνιστής , όμως ταυτόχρονα μας γεμίζει με 
περισσότερο θάρρος και πίστη. Πέθανε χαρούμενος , όχι μόνο γιατί 
υπεράσπισε μέχρι τέλος την πατρίδα , αλλά επειδή άφησε τον εαυτό 
του να αγαπηθεί με πάθος αλλά και να αγαπήσει. Η αγάπη μας κάνει 
σίγουρα καλύτερους ανθρώπους , διαφορετικούς από όλους τους 
άλλους.

Η αισθητική πλευρά του βιβλίου.

Η έκδοση του βιβλίου είναι πολύ παλιά. Η εικονογράφηση δεν 
έχει κάτι το ιδιαίτερο , μάλιστα δεν έχει κάτι εικονογραφημένο. Απλά σε 
ένα χοντρό άσπρο φύλλο τυπώθήκαν , το όνομα της συγγραφέα , ο 
τίτλος του βιβλίου καθώς και ο εκδοτικός οίκος.

Το χαρτί που χρησιμοποιήθηκε ήταν άσπρο , απλό χαρτόνι.

Ενδεικτικά κομμάτια από το έργο.

1) “ Και στη ρωγμή του πάγου ,
είδα την υπομονή της χλόης”.

2) Αχ , τι όμορφη που’ ναι η παλληκαρίσια ζωή !
3) Να μπορούσε να της πει πόσο απέραντα αισθάνεται δίκιά του ! 

Να μπόραγε να της πει πως τη βρίσκει στο κάθε τι που τον 
φωτίζει ! Πώς τη σμίγει με τη λευτεριά και μ’ ότι αξίζει ν’ 
αγαπηθεί!

4) Τώρα τίποτα δεν μπορεί να τους χωρίσει. Αυτός είναι ο άντρας 
και η Βικτώρια το ταίρι του. Ένα ανδρόγυνο είναι. Και μέσα του 
πιστεύει πως είναι πιο δυνατοί και από το θάνατο. Πως μπορούν 
να χτυπηθούν μαζί του και να τον ρίξουν χάμω.
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5) Μπορείς να πέσεις και πριν τον θάνατο σα γυμνωθείς από την 
ίδια την καρδιά σου.

6) Να φωνάζεις ! Να φωνάζεις ώσπου να ξεσκιστούν τα σπλάχνα 
σου ώσπου η φωνή σου να ραγίσει το φόβο.

Γενική κρίση και αποτίμηση του έργου.

Η συγγραφέας κατάφερε μέσα από μια απλή και ευκολονόητη για 
τους περισσότερους περιγραφή , να σκιαγραφήσει τη δίνη του πολέμου, 
ταυτόχρονα όμως να παρουσιάσει και τη ρομαντική πλευρά της 
υπόθεσης , η οποία αμαυρώνει ακόμα περισσότερο την εικόνα του 
πολέμου.

Πρόκειται για ένα αρκετά ενδιαφέρον βιβλίο που θα συγκινούσε 
κάθε είδους αναγνώστη. Η διαφορά του από άλλα παρόμοια 
αναγνώσματα είναι πως καταφέρνει με πολύ απλό τρόπο να δώσει το 
μεγαλείο του έρωτα και να επισκιάσει τον πόλεμο , ως κάτι το 
δευτερεύον. Μιλάει για έναν έρωτα αγνό , αμόλυντο , αιώνια 
καταδικασμένο να κρατήσει για πάντα εξαιτίας τόσο των συνθηκών που 
άρχισε , όσο και των συνθηκών που τον έκαναν να τελειώσει.

Το μήνυμα όμως κάθε φορά είναι το ίδιο. Ο έρωτας , η αγάπη 
γενικότερα όταν είναι δυνατή νικάει τα πάντα. “ Να φωνάζεις! Να 
φωνάζεις ώσπου να ξεσκιστούν τα σπλάχνα σου , ώσπου η φωνή σου 
να ραγίσει το φόβο “ .
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1) Βασιλική Παπαγιάννη
2) Το επιφώνημα της φωτιάς
3) Διηγήματα
4)
5)
6) Κώστας Κουλουφάκος
7) Ελληνική πεζογραφία - Διογένης
8) Αθήνα
9) 1979
10) 159

1) Συνοπτική παρουσίαση του θέιιατος

“ Το επιφώνημα της φωτιάς “ πρόκειται για μια συλλογή 
διηγημάτων. Παρακάτω αναφέρουμε για το κάθε κείμενο λίγες γραμμές.

1. Η φωτονραφία ( στη μνήμη του Τάσου Καραγιάννη ).
Δέκα φίλοι βγήκαν μια φωτογραφία. Ήταν 20 - 22 ετών. Δεν είχαν 

για φόντο δέντρα ή τέλος πάντων εκείνα τα τοπία που προσθέτουμε 
στην πόζα. Μόνο ένα τοίχο σκαμμένο. Μιας φιλίας και ενός όρκου η 
ανάμνηση ήταν. Μια λύπη διέκρινε τα πρόσωπά τους σαν κάτι να 
προαισθανόταν. Αγαπημένοι , ξεχασμένοι φίλοι ...

2. Μέσα στη νύγτα.
Γίνεται λόγος για τη μονόπλευρη σχέση ενός άντρα και μιας 

γυναίκας, όταν ο άντρας δεν σέβεται τις ανάγκες της , αλλά 
ενδιαφέρεται μόνο για τον εαυτό του.

3. Στην πίσω αυλή ( Στη μητέρα του άντρα της ).
Σε μια κατάσταση αλλοφροσύνης , κάθε μόνη της και περιμένει 

τους τρεις γιούς της , που ούτε γιατί πολέμησαν μπορεί να καταλάβει 
ούτε γιατί πέθαναν.

4. Οι ενοικιαστές.
Οι ενοικιαστές ταράχτηκαν βλέποντας κρεμασμένη τη 

φωτογραφία των ληστών. Η σπιτονοικοκυρά την ξεκρέμασε για να την 
κρεμάσει σ’ ένα κλαδί ελιάς για να ‘χει αντίκρυ το απέραντο.

5. Όυακ ( Στο Γιώργο Βαφόπουλο ).
Μπορεί όλοι να γνώριζαν τα εξωτερικά χαρακτηριστικά και τις 

συνήθειές του , όμως : “ βάστα ακόμα κάποιες λέξεις μέσα στα μάτια , 
στα χέρια και στο στόμα του. Κι είναι δικά του ακόμη τα χέρια , η φωνή 
και η ψυχή του
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6. Πίκρα.
Η πίκρα είναι ζωγραφισμένη στα πρόσωπα της μάνας και του 

γιου. Πήραν τον άντρα της και πατέρα του κάποιο πρωί. Ο γιος όμως 
ετοιμάζεται για την επανάστασή του.

7. Στο στενό δοόυο ( Στο Στρατή Παπαευστρατίου ).
Ήταν ο ήρωας της γειτονιάς. Ήταν καλόκαρδος “ είχε την 

απλωσιά εντός του να τα χωράει όλα Τώρα κανείς δεν ενδιαφέρεται 
να περάσει απο το στενό του , απλά χτίζουν πολυκατοικίες.

8. Γεράματα.
Η γυναίκα έχει ως άμβωνα το κρεβάτι της. Είναι ανήμπορη να 

σηκωθεί. Τα εγγόνια της προτιμούν να μιλούν με τα δέντρα παρά μαζί 
της. Πικραίνεται με την αδιαφορία του γιου της. Παρ’ όλα αυτά τους 
αγαπάει πολύ.

9. Κουφά τα δάκρια.
Κανείς δε μιλά φωναχτά γι’ αυτό το γαλάζιο σπίτι στο βουνό ■ 

ένας πατέρας και μια μητέρα θρηνούν το χαμένο γιο τους. Τους 
απαγορεύουν οι χωροφύλακες να κλαίνε φανερά. Και αυτοί υπομένουν 
καρτερικά γιατί έχουν κι άλλο γιο.

10. Κάτω από το δέντρο.
Ερχόταν ένας άνθρωπος της επιστήμης για να φτιάξει μασέλες. 

Εκεί γνώρισε τον έρωτα μιας μικροκαμωμένης γυναίκας.

11. Μια σκηνή.
Ο άνθρωπος του δημοσίου , αργός , μονότονος και κάνοντας τα 

ίδια πράγματα εκμεταλλευόταν καταστάσεις. “ Για τον αρραβωνιαστικό 
της εγγόνας μου μια δουλειά - μια δουλειά · και ‘γώ θα σου φέρω όχι 
μόνο τη θυγατέρα μου , μα και την ίδια την εγγονή μου

12. Μέρες της επαρχιακής uou ζωήρ.
Η κόρη ήταν άρρωστη. Είχε όμως πολλά λεφτά. Αυτά θα 

συγκινούσαν το γαμπρό. Ο λοχίας , ως μέλλον γαμπρός ήρθε , έφαγε 
και σήκωσε το πιστόλι από τη χαρά για τα λεφτά που θα 'παίρνε. Το 
κορίτσι πέθανε. Ήταν απάνω στην κάμαρά της. Το πάτωμα ήταν 
τρυπημένο.

13 Ακουμπώνταο στα κάνκελα.
Τα πικρά λόγια μιας γυναίκας τον οδήγησαν στο συμπέρασμα : 

“Ίσως” , συλλογίστηκε , “ στον κόσμο ν’ απομείναν να συμπονούν τα 
βουνά , οι αετοί, οι ηλικιωμένοι και τα δέντρα “.
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14 Αυτοννωσία.
Κάποιος αναρωτιέται , γιατί ενώ όλα μπόρεσε να τα πετύχει στη 

ζωή του , δεν μπορεί να γράφει. “ Και του διέφευγε του δυστυχή η 
διαφορά απ’ το να επιθυμείς ως το να κατορθώσεις , ο δρόμος αυτός 
είναι μακρύς και απέραντος

15 Το σπίτι πίσω από τα δέντρα.
Το σπίτι πίσω απ’ τις φυλλωσιές χρειάστηκε να θυσιαστεί στο 

βωμό της δημιουργίας μιας πολυκατοικίας και κανείς δεν ενδιαφέρθηκε 
για τα αισθήματα των ανθρώπων του σπιτιού.

16 Ο σαλόρ νέρορ.
Ο Δασοφύλακας που αγαπούσε το δάσος και τα δέντρα του 

τρελάθηκε μπροστά στη θέα της καταστροφής τους.

17 Η ανταυοιβή.
Η γυναίκα υπακούει στις διαταγές του άντρα της. Στο απέναντι 

παγκάκι του καραβιού ένας σκύλος. Γυναίκα και σκυλί κοιτάχτηκαν με 
μιαν από βαθιά συγκατάνευση. “ Αλλά τι να γυρεύει από την αγάπη σου 
άλλο από μιαν ήρεμη σιωπή κι ένα βλέμμα κατάφασης ;

18 Καθημερινά τγκ κωυόποληρ.
“ Πράξεις υπομονετικές , ήρεμες , χαϊδεμένες μέσα σε μακριές 

νύχτες , σε στερημένες μέρες , όμως χαμένες μέσα στο παιχνίδι της 
ζωής , σα στάρι σκορπισμένο πάνω σ’ άγρια βράχια , σα φωνές μέσα 
σε καμένα δάση ”.

19 Στη χώρα του Αυτοκράτορα ( Στην Καίτη Σεβαστάκη ).
Η ζωή της ζωντανεύει μέσα σε μια ταινία. Σκοτώνεται αο 

αυτοκράτορας , επέρχεται η κάθαρση , όμως ένα ςφόνος βαραίνει την 
ψυχή της. Εκείνος δεν θα ξαναγυρίσει.

20 Ήρθε στο τζάμι τρεις φορές.
Μια κοπέλα αυτοκτόνησε γιατί την άφησε ο φίλος της. Μια 

πεταλούδα κόκκινη και καφετιά ήρθε και κάθησε στο τζάμι τρεις φορές. 
Γύρισε , είπε ο πατέρας , η ψυχή της μετανιωμένη.

21 Δεν είν’ εδώ η άνθη.
Αναμνήσεις από ένα μεγάλο έρωτα. “ Και ο έρωτας - η λύπη ήταν 

του μοναχού κορμιού , που σκόρπισε , όπως το μοιρολόι μέσ’ στο βαθύ 
φαράγγι - τίποτα από κείνα που μοιάζανε αγέραστα ”.

22 Πανωνιά.
Ένας υπέρμαχος της ομορφιάς σκοτώνεται , σε μια εποχή όπου 

τα πάντα σιωπούν και κανένας δεν εκφράζει δυνατά τις σκέψεις του.
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23 Σ’ ένα υαναδάκι.
Αναμνήσεις νοσταλγικές της προηγούμενης ζωής του. Τώρα στο 

μαγαζάκι του αναπολεί , κλαίει και μεθάει. Στα λόγια του , τα ονόματα 
της κόρης του , των σκοτωμένων φίλων του και των αλόγων του - 
χωρίς διάκριση.

24 Η νυναίκα υε τα κόκκινα.
Μια ηλικιωμένη γυναίκα ντυμένη στα κόκκινα , πηγαίνει στο σπίτι 

του αρχηγού όπου γινόταν γιορτή. Αφήνει πάνω στο τραπέζι τρία 
καύκαλα. “ Ιδείτε , λοιπόν , είπε , ο γιός μου , ο άντρας μου , ο αδερφός 
μου. Σείς τους σκοτώσατε ! Κοιτάχτηκαν και ο ένας τον άλλο 
ακούμπησαν να στηριχτούνε.

25 Φτωγοί.
Οι φτωχοί δεν έχουν άποψη. Η μπουλντόζα δώστου να γκρεμίζει 

τα σπίτια και τις αυλές τους ταυτόχρονα και τα όνειρά τους.

26 Ο τυφλός.
Όλοι μιλούν για της πολιτείας τους το νέο πρόσωπο. Μόνον ένας 

τυφλός θυμάται των παιδιών τα πρόσωπα. “ Είμαι εδώ για να ορκίζομαι 
σε σένα ήλιε μου , ακόμη ” λέει “ να ορκίζομαι σε σας μητέρες μου , 
φίλοι μου , δέντρα ...”

27 Ο λόνοο
Γίνεται λόγος για κάποιο γιατρό που πολιτεύεται. Υποχρεώνεται 

να βγάλει ψεύτικους λόγους. Κάποτε αναρωτιέται για τον εαυτό του. 
Άλλοτε κατηγορεί και την ίδια του τη γυναίκα.

28 Αν έπιανε την καλή ...
Η απληστία των ανθρώπων που αδιαφορούν για τους γύρω τους 

και το μόνο που τους ενδιαφέρουν είναι η απόκτηση όλο και 
περισσότερων χρημάτων.

29 Απάντηση.
Η αστυνομία τιμούσε τις τέχνες. Ο ζωγράφος είπε : “ Μ’ αν έρθω 

και τσουγκρίσω το ποτήρι μου μαζί σας , φοβάμαι πως δεν θα 
ξανανθίσουν ποτέ πια οι μηλιές ”.

30 Ο τρανουδιστής.
Τραγουδούσε σε μια συγκέντρωση για τους φίλους του. Άρχισαν 

οι πυροβολισμοί. Αυτός όμως συνέχιζε να τραγουδάει και να 
κρυφοκλαίει για τους σκοτωμένους σε μιαν εξέγερση φίλους του.

31 Η πόλη υε τη υονοτονία της λάσπης.
Μια πόλη άχαρη , σαν όλες τις άλλες. Χτίστηκε πάνω στα 

πτώματα χιλιάδων αγωνιστών που πίστεψαν σ’ αυτή. Η κατάντια τους 
τώρα δεν τους θυμίζει τίποτα.
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32 Οξείδωση.
Οι ένοπλοι κόβανε αγέρωχοι στα δύο το πλήθος. “Πρώτη θα βγεί 

η ψυχή και ύστερα η συνήθεια Μου ‘ρθε αυτό βλέποντας τους. “Εγώ 
ανθρώπους απλώς ονειρεύομαι

33 Ικέτεο.
Μετά τις καταστροφές των πολέμων γινόμαστε ικέτες. Πως θα 

ζήσουμε ; “ Αδερφή μου , έχω ξεχάσει να γελώ' πές μου κάτι να
θυμηθώ το γέλιο πάλι....”

34 Μιλούσε via uia υαυή.
“ Ένα δεν μου δίδαξες : Πως δεν υπερασπίζεσαι τη ζωή μόνο με 

την αγάπη. Ένα δεν μου δίδαξες : Πως και το μίσος είναι αγάπη. Μόνο 
που με το μίσος μένει ένα βάρος στην ψυχή σου.

35 Μόνον οι υητέρεο.
“ Οι μητέρες αυτές μονάχα , με την αγάπη , με τη σοφία του 

αίματός τους , με το πνεύμα της ίδιας ζωής , αυτές δεν αμφέβαλαν ποτέ 
για την καρδιά μου , έστω και όταν στέναζε ”.

36 Έτσι κύλησε η £ωή.
Σχέσεις ηλικιωμένων - νέων. Η μοναξιά καθρεπτίζεται στα μάτια 

των ηλικιωμένων. Οι νέοι φτάνουν στο σημείο και να τους χτυπάνε. Όλα 
όμως τα δέχονται. Έτσι κυλάει η ζωή !

37 Στανόνες δροσιά.
“ Έτσι χτίζεται πάντα ο κόσμος. Επάνω σε κάθε φύλλο των 

δέντρων , σε κάθε λέξη της ποίησης. Όσοι κουράστηκαν πραγματικά , 
νιώθουν και στενοχωριούνται ”.

38 Τα απαρατήρητα.
Ο χαμός ενός παιδιού είναι φοβερό πλήγμα για τους γονείς και 

ιδιαίτερα για τη μητέρα. “ Ίσως που ως να πεθάνουμε , το περίσσιο της 
αγάπης μας να είναι αυτό η ζωή ”.

39 Ποοετοιυασία.
Ύμνος σ’ ένα παιδί που χάνεται και συ είσαι ανήμπορος να 

κάνεις οτιδήποτε για να το σώσεις.

40 Απόνευα.
Γίνεται λόγος για το πρόβλημα του αλκοολισμού. Κανείς δεν 

μπορεί να σωθεί ακόμα και αν υποστηρίζεται από την αγάπη κάποιου.

41 Μέσα στη σιωπή Tnc αυνήο.
Την κάμαρα δίπλα στο σταύλο την έχουν κλειδωμένη και κανείς 

δεν ξέρει γιατί. “ Αν τύχει και περάσεις από ‘κεί , ακούς τη σιωπή , τη



18

δροσιά τους να στάζει - το μέλι και ο οίνος είναι για τους δύο 
δολοφονημένους εραστές

42 Επέτειος.
Ο θάνατος του Federico Garcia Lorca. Σιωπή ! Εμείς , όμως 

“είχαμε αναρριχηθεί στα πιο ψηλά κατάρτια της ψυχής μας και 
φωνάζαμε « όχι » στη σιωπή

43 Βόλτα στο πρωινό ακοωτήοι.
Θρήνος για την αγαπημένη του που χάθηκε.

44 Γεωμετρία ( στο Γιώρνο Βαφόπουλο ).
Ύμνος σε 12 νέους που χάθηκαν. Τους παρομοιάζει με 

ιστιοφόρα, γιατί οι νέοι μοιάζουν με τα κύματα , τα νέφη , το άπειρο.

45 Ήρθε απόψε στο όνειρο ο αναπηυένος.
“ Νέος , ο αγαπημένος ήρθε απόψε , διαβαίνοντας από τα 

βαθύπεδα της ψυχής μου , ήρθε εδώ όπου οι ρίζες , το φως εκράτησαν 
το πρόσωπό μας , εδώ , που η στάμνα έφερε σπονδή στον ουρανό του 
καλοκαιριού - μη γνωρίζοντας που λευκαίνονται τα ωραία μέλη του ”.

2 ) Ανάλυση περιεχομένου·

Με τα διηγήματά της η Βασιλική Παπαγιάννη ασχολείται με τα 
προβλήματα που δημιούργησαν οι πόλεμοι και η κατάσταση που 
διαμορφώθηκε μετά από αυτούς. Ακόμα κάνει λόγο για τις δυσκολίες 
που αντιμετωπίζουν οι ηλικιωμένοι , για σύγχρονα προβλήματα που 
μαστίζουν τη νεολαία μας , για τη βίαιη ανόρθωση πολυκατοικιών 
καθώς επίσης και για τα χαμένα όνειρα.

Αναφέρεται δηλαδή σε γεγονότα και καταστάσεις πολύ οικείες σε 
μας , προβληματίζουν και βοηθούν τον αναγνώστη ασκώντας την 
κριτική του να βγάλει και τα ανάλογα συμπεράσματα , να 
παραδειγματιστεί.

Ο τίτλος του βιβλίου “ το επιφώνημα της φωτιάς ” είναι 
εντυπωσιακός , κερδίζει την εύνοια του αναγνώστη καθώς διεγείρει και 
τη φαντασία του για το περιεχόμενο του βιβλίου , για το τι πρόκειται να 
διαβάσει.

3) Η λονοτεγνική πλευρά του θέματος

Η διάθεση της συγγραφέως είναι ρομαντική και έντονα ρεαλιστική 
αφού αναφέρεται στην σκληρή πραγματικότητα. Είναι έντονα 
προβληματισμένη.
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Η γλώσσα που χρησιμοποιεί , βγαίνει από την ψυχή της είναι η 
Ελληνική , χρησιμοποιώντας και δω το πολυτονικό σύστημα. Φυσικά 
διατηρεί στο λόγο της κάποια αρχαϊκά στοιχεία.

Όπως τονίζει χαρακτηριστικά η ίδια “ καθώς όταν έχει βρέξει 
εξακολουθητικά και το υνί του αλετριού μπαίνοντας και σκάβοντας 
βαθιά στη γη αραδιάζονται στις αυλακιές , λοξά , κομμάτια χώματος το 
ένα πλάι στο άλλο - με τον αυγινόν ήλιο επάνω τους να τα στιλβώνει , 
να τ’ ασκημίζει κι η δροσιά τους ν’ ατμίζεται - έτσι νιώθω τη γλώσσα 
που γράφω , σαν αυτά τα κομμάτια χώματος ”.

Τα κείμενά της θυμίζουν ποίηση. Γράφει ποιήματα. Ο λόγος της 
είναι μεστός , σύνθετος. Κάνει φοβερές περιγραφές , καθόλου 
κουραστικές , στολισμένες με ποικίλα επίθετα.

Η φύση παρουσιάζεται σε όλο της το μεγαλείο. Γίνεται το μέσον , 
με τη βοήθεια των επιθέτων , για μια τέλεια ειδυλλιακή περιγραφή.

Τα διηγήματά της είναι ζωγραφιές , τόσο ωραίες και ταυτόχρονα 
μπερδεμένες που ενθουσιάζουν , εκστασιάζουν και φανερώνουν 
εικόνες πραγματικές που ίσως , όχι ότι δεν τις βλέπουμε , αλλά μερικές 
φορές δεν θέλουμε να τις δούμε.

4) Η παιδανωνική πλευρά του κειυένου.

Τα διηγήματα που αναλύουμε σ’ αυτό το μέρος θα μπορούσαμε 
να πούμε ότι μπορούν να διαβαστούν από ενήλικες , που διαθέτουν 
μέσα τους κάποια ευαισθησία , εκείνοι μπορούν να τα νιώσουν.

Όσοι άλλοι όμως μπούνε στην περιέργεια να ανακαλύψουν “το 
επιφώνημα της φωτιάς” θα ενθουσιαστούν , θα προβληματιστούν και 
στο τέλος θα έχουν καταλάβει το νόημα της ανθρωπιάς.

Η συγγραφέας συμπονεί , με όλο της το πάθος , τον άνθρωπο , 
τον αγαπάει και πληγώνεται για την κατάντια του.

Εξυμνεί την μητέρα και τον έρωτα , ως τα τελειότερα πράγματα 
που υπάρχουν στη ζωή.

Όλα όσα περιγράφει έχουν άμεση σχέση με την πραγματικότητα. 
Αναφέρεται σε πραγματικά γεγονότα και στιγματίζει τα προβλήματα της 
εποχής.

Στόχος της , λοιπόν , είναι να περιγράφει με ένα σύντομο τρόπο , 
με μικρά διηγήματα , το βάθος των προβλημάτων , έτσι ώστε να γίνουν 
περισσότερο κατανοητά. Να ευαισθητοποιήσουν καλύτερα τους 
ανθρώπους.

Γι αυτό και στο τέλος μένει μια πικρή γεύση στον αναγνώστη , 
ίσως γιατί φοβάται για την κατάντια του , για το μέλλον του και την 
πορεία των συνανθρώπων του.
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5) Η αισθητική πλευρά του βιβλίου

Το βιβλίο εξωτερικά δεν σε ενθουσιάζει ιδιαίτερα ίσως επειδή 
στερείται κάποιας εικονογράφησης. Και εδώ η βιβλιοδεσία , το τύπωμα 
και το χαρτί είναι ίδια με τα περισσότερα βιβλία που κυκλοφορούν , 
χωρίς να παρουσιάζει κάτι το ιδιαίτερο.

Τα τυπογραφικά στοιχεία είναι έντονα. Διευκολύνουν στο 
διάβασμα. Η συχνή χρήση τους δείχνει την ποιοτική διάθεση της 
συγγραφέας.

Η αισθητική πλευρά του εσωτερικού όμως του βιβλίου 
αναπληρώνει πλήρως και καλύπτει επάξια κάποια τυχόν εξωτερική 
αισθητική έλλειψη του βιβλίου.

6) Ενδεικτικά κοιιυάτια από το έργο

1) “ Γέρνοντας λοξά και πάλι να ξανασυμμαζέψει τα νεκρωμένα 
κόκαλα των ποδιών του , καθώς τριάντα χρόνους υπομονετικά και 
νηφάλια τα σύνταξε , πήρε και πάλι τα χρώματά του να ζωγραφίσει μια 
ιτιά ή ό,τι άλλο έφτανε από την ψυχή του - μ’ ετούτα ξέροντας , πως 
μένουν οι συγκινημένοι : τη σιωπή , το μόχθο , τη διαψευσμένη και πάλι 
κερδισμένη ελπίδα ... ”

2) Ο άντρας είχε πάψει να κλαδεύει . Του φάνηκε πως σε κάθε 
κόμπο του το δέντρο είχε δάκρυα ... « ίσως » , συλλογίστηκε « στον 
κόσμο ν’ απομείναν να συμπονούν τα βουνά , οι αετοί , οι ηλικιωμένοι 
και τα δέντρα ».

3) “ Πρώτη θα βγεί η ψυχή και ύστερα η συνήθεια ”.
4) “ Οι μητέρες αυτές μονάχα , με την αγάπη , με τη σοφία του 

αίματός τους , με το πνεύμα της ίδιας της ζωής , αυτές δεν αμφέβαλαν 
ποτέ για την καρδιά μας , έστω και όταν στέναζε ”.

5) “ Ένα δεν μου δίδαξε : ” “ Πως δεν υπερασπίζεσαι τη ζωή 
μόνο με την αγάπη “ . “ Ένα Δε μου δίδαξε : Πως και το μίσος είναι 
αγάπη . Μόνο που με το μίσος μένει ένα βάρος στην ψυχή σου ”.

7) Γενική κρίση και αποτίμηση του έργου

“ Το επιφώνημα της φωτιάς ” βρίσκεται ή μάλλον χρειάζεται να 
υπάρχει στην καρδιά και στη φωνή κάθε ανθρώπου.

Με τη βοήθεια της συγγραφέως πληγωθήκαμε , πικραθήκαμε , 
φωνάξαμε , κλάψαμε και εκτονωθήκαμε . Αγγίξαμε από κοντά τα 
προβλήματα των ανθρώπων , των ανθρώπων που τόσο αγαπήθηκαν 
και ταυτόχρονα καταδικάστηκαν να υποφέρουν αιώνια.

Η ποιητική και λυρική διάθεση της συγγραφέως δίνει μια ζωντανή 
νότα στα διηγήματά της. Μας βοηθάει να συμπάσχουμε με τους ήρωές
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της. Πάντα όμως μας βοηθάει να φτάνουμε και στην κάθαρση , στη 
λύτρωση.

Τα διηγήματα , μεστά σε νοήματα και ποιητικές λογοτεχνικές 
περιγραφές , φαντάζουν ως ένα είδος σωτηρίας από την αποχαύνωση 
και την ηρεμία που μας διακρίνει.

“ Το επιφώνημα της φωτιάς ” μας καίει τα σωθικά , μας βοηθάει 
να δούμε την ωμή πραγματικότητα και να προβληματιστούμε. Να 
γίνουμε περισσότερο άνθρωποι.

“ Το επιφώνημα της φωτιάς ” γίνεται δική μας κραυγή που 
καταφέρνει να φτάσει στα πέρατα του κόσμου και να διαλαλήσει σε 
όλους για τη δική μας αναγέννηση.



Ή ανταμοιβή

ΠΟΡΟΤΣΕΣ νά κοιτάζεις εκείνα τά διάοεγγα

δέντρα απάνω στο άτρικύμιστο πέλαγο, εκείνες τις α­
νεμώνες νά ταξιδεύουν ώς τούς κόρφους τής στεριάς, 
εκείνα τα μικρά σύννεφα ν’ αλλάζουν σέ πορφυρά ελά­
φια — γέρνοντας ή μέρα. Μπορούσες...

Στο κατάστρωμα, ετούτη ή άφιλη, ή γερασμέ-
C \νη απο ακίονες φωνή, ενός αντρα:

— Θά κάμεις αυτό πού σοϋ λέω, εγώ! Τ’ άκοΰς; 
Χωοίς άλλη κουβέντα!ν ^ i

Σιάλισε ή γυναίκα τά α.άτια της1 - ί 1 » J “ ίσω< νά
κούώει τηνν » i ταπείνωση τη; ή καί τον κόμπο του δα-
κουου πού έπαιξε κάτω απ’ το βλέοαοό της. Σώπασε. 
Τής φάνηκε μεμιάς το στιλπνό πέλαγο να γιομίζει α­
πό φτερά κορακιών. "Ακούε κείνη τή φωνή, — δουλι­
κή στην ουσία της. — χαλασμένη και αδύναμη.

— ιΝαι, είπε μέσα της, οε iva τον αλλαςεις αυ-
/ ηρ \ ρ \ Γ, \ \ / 5 / V',Cl 7 5τον. 1η χελώνα οε να την κάμεις αητό, Ζ^υνηνισε ναν

έτσι σκυφτός καί κακομοίρης, καί φουσκώνει για νά
/w ( ι/Λ \ c i rp \ /στηριςει ο ιοιος τον εαυτό του. 1ους σιχαίνομαι —
Στο απέναντι λευκό παγκάκι τοΰ καραβιού — έ­

να σκυλί. Γυναίκα καί σκυλί κοιτάχτηκαν με μιάν ά-
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πό βαθιά τους συγκατάνευση. "Ύστερα εκείνη σηκώ­
θηκε, πήγε αντίκρυ, έκατσε δίπλα του, κι άπλωσε το 
χέρι της, έτσι γαλήνια και μαλακά περνώντας το α­
πάνω απ’ το κεοάλι του ζώου, από το σώμα του, πού 
ήταν σά ν’ άγγιζε το πονεμένο σώμα τής ζωής μας ο­
λάκερης.

— Κα7ώ μου.., του είπε ψιθυριστά.
Και κείνο ολοένα να την κοιτά μέ μια τρεμούλα 

εγκατάλειψης, άθωότητα και τρυφεράδα.
Ή ανταμοιβή — λοιπόν!
Άλλα τί να γυρέψεις για την αγάπη σου άλλο 

άπο μιαν ήρεμη σιωπή κι ένα βλέμμα κατάφασης;
Νά ήταν μια γωνιά τής γής οπού ποτέ δεν ά- 

κούγονται ετούτες οί επιτακτικές, οί απειλητικές φω­
νές, νά ήταν... — νά φτερουγίζει σε ώρες αποθαρρυ­
μένες, τουλάχιστον, εκεί, ή ψυχή μου —
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Μέρες τής επαρχιακής μιας ζωής

ΣιΙΩΠΗΛΗ, μισόκουτη, σά σκιαγμένη ή κόρη, — 
όλο στέκεται παράμερα και κάποτε χαμογέλα αδιόρα­
τα σε κάτι δικό της. 'Όμως ή μητέρα έχει άποφασί-
σει ναν ■' 

/ \
■ης ευρει αντρα. Ενα:ς άντρας να μπει στο 

σπίτι για να νιώσει κι αυτή ή ίδια το όερμό του ίσκιο, 
ν’ ακούσει τή στερεή περπατηξιά του; να ιοεΐ τούς ορ- 
όιους ώμους του. 'Ένας άντρας...

’Όχι, καθόλου ευχάριστες και ενθαρρυντικές οί α­
ποκρίσεις.

Έπαράγγειλ’ ένας: Γυναίκα ή λαγήνι πού όά τ’ 
άπ ιό ούσω στ ή γωνιά όάχω;

Καί κάποιος άλλος, περισσότερο οριμύς; κι άκό- 
μ.η προσβλημένος, ετούτον το λόγον έστειλε: Πέστε 
της, λεει, πο)ς κάποτε οεν κατεβαίνουν ολα τα αστρα.

Εκείνη ανυποχώρητη* πιστεύοντας φανατικά καί 
απεριόριστα πώς ακαταμάχητα είναι τα τάληρα, πώς 
είναι κλειδιά για όλες τις κλειστές όύρες, πόας είν’ α­
κόμη σκάλες να φτάσεις ως τον ουρανό.

5/ΤΛ 5 / \ Λ Λ \ϋτσι, ετούτη τη οραοια :πηρε κι εστόλιισε :ην
κόρη μέ το λευκό της αίόέριο φόρεμα, — ναι, έμορφα 
τής ταιριάζουν καί το λουλούδι στα μαύρα στιλπνά
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μαλλιά της, και ή χρυσή ή αλυσίδα στο λαιμό,
■'■IIμαρμαρυγές ωχρές παίζουν στο τραβηγμένο σκούρο οερ- 

μα, — μονο πού εκείνο το βανύ. το σκοτεινό, το έοη- 
μικο το βλέμμα μέ τίποτα, ή δύστυχη, δε δύνονταν νά 
το αννοδολησει, με τίποτα οεν ελεγε να φεςει μια 
στάλα. Κι όταν το στόλισμα τελείωσε, πάει και στέ- 
κεται λίγο μακουτεοα, κοίτα συλλογισμένα, και Ηανα-

κέιΐη αλλόκοτησίμωσε κάτι πάλι να σιαειει. rr ι _I ο ι ε σ
:ης η ο σε: Δλλ αν εστολιζ

Λ> f Λ,
*\ \ 
-7\) ~Τ'ι

νη “ην

"οο ευ"1 V
1 \συ'

τη οο
.a

<S ' -\ ? 5 - \ούλα υ. εκείνο Γ"^
:ο Λαβαι>μενο, εκεί, ζοοο..,

' γ ·' f <\ '«ν / 5 /-στόλιζε... — κι ας εχει η ο ου λα παντα εκει- 
κιά ανάμεσα στα μάτια της πού 

ο ττ,ς... Αν την έστόλιύε

•— > ι ο* ι » σ > 1»//*/- ύ*. ν / C. C V :, / -/»^ .4

r 'εναν ίσκιο ρίχνει στο πρόσωπό 
οσο νά πάοει τέλος η συμφωνία...k ί V i

"Ας οΑεται κείνος ό συοοοιασμένος ό άντοας της.» ν t * \ - I -
λ ι \ r /σ r ο ' t r r ν y / \Λα σκυοει κάνε νύχτα... κάνε νύχτα... να μαζεύει τα
στ α σ μ ε ν οι μίτο υ κ ά λιαι k μενυσμενου αντοα, κι εκει-

, Γ , ν 7 ’ Vνα

της, κι στο το στόμα ν
ρόγχος παρά κάτι ατό λόγο, και τα κόκκινα μάτια του

V Λ1 ' V γ η ; τ~. Λ ν ·.' V | ν «Λ I I « 

\ \ /

κατόπιν άτάνω
<7ιρισσοτεοο ενα:

I ι

/

σ ' ουο -7 τ λ' ^ /·

V/ .

Άν εντυνε τη δούλα...
Αποοιωσε με μιαν ατοτο μη κίνησα

» ι ι 'I i

V_’

τούτη \ / :η σκε-
ασημενια αγκι-

Άτό νητεοο μτοος στο στοατίυνα A 00 υβού -
■ ι ου ο

Λ 5 / 7Τ '7 c ^ 'οη εμοατηρια. Ιιαλι υτοοοχες η παραιτήσεις - 
εύκολα όλα.

Ή δούλα στοώνει στο μεγάλο τραπέζι τό λευκόν ν ί V
κεντημένο τοατεύομάντηλο. τοποθέτησε τά κομΑά μα-

Μ V ' ί I 1 lit

χαιροτηρουνα, στις ουο άκρες τα κηροπήγια με τα κε­
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ριά — ό χαμηλός φωτισμός προσφέρεται για τις συ­
ναλλαγές...

c\TT Λ / I \ f ί\ ΟΤΙ Λ / I y Λ ' 'iliV - όυο! στο γηπεόο. iifV - ουο! Ακου και το 
σαράκι σε κείνο το παλιό σκαλιστό επι^ο!

Τώρα, στο τραπέζι, καί το ανθοδοχείο με τά τρι­
αντάφυλλα πού παίρνουν το χρώμα τής νύχτας — μαύ­
ρα. Έν - δυο! 'Έν - δυο!

Ήρθε εκείνος ή ώρα εννιά. Καί, φυσικά, μπορού­
σε νά ένει άγκιστοωαένα απ’ τή οαοδειά δυνατή ζώνη 
του το κλομπ καί το οεβόλβεο του... Λίγο τρομάζειk i k I k i

ή μητέρα, αλλά σύγνεφο ήταν καί πέρασε. * Αλλωστε, 
νάτος πού γελάει, μπορεί καί γελάει, δεν είναι αγρίμι 
αμέρωτο. Μέ κάτι πού μοιάζει μέ ρέκασμα είν’ άλη- 
θεια... καθώς οούγτωνε το σαγόνι τού έντρομου κορι- 
τσιού καί ζύγιζε, κατόπι, στην κόκκινη παλάμη του τή 
βαρύτιμη την αλυσίδα, ψιθυρίζοντας μέ μια λάμψη 
τσακαλιού μέσα στα μάτια του: Μαλαματένια!.. Μα-i k ν
λαματένια!..

—το τραπέζι καώ η σαν η μητέρα κι εκείνος. Ιο 
κορίτσι, πιο απόμακρο από άλλοτες, σάμπως ταξί δε­
δεμένο στο θαμπό ταραγμένο μέσα του βυθό, το έπή- 
ρε ή δούλα, το επήρε μέ το έλα, καλούλα μου, καί τ’ 
οδήγησε στην κάμαρά του.

iivco, ο λοχιας, καταοροχνίΐε το ψάρι κι εκαμνε 
«μπου! υ.πού! μπου!>' στό λικέο. ύστερα, έριγνε τά πό- 
δια του απάνω στο τραπέζι, καί, κλείνοντας τή συμ- 
φωνία προς το τέλος τού μεσονυχτιού, έσήκωνε το πι-

καί πυοοβολούσε ποόο το~ ταβάνι τρεις φορές χα-στόλι
χανίζοντας θριαμβικά — χάχανα ακόμη καί στο δρό­
μο καθώς έφευγε, πού τ’ άκουγες μέσα στην ερημιά
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f‘)
v

r ' _r,ης νύχτας τα νασπαςαν τα τζαμια των παρα$υριών 
και παλιοί φόβοι σέ κυκλώναν.

Την είδηση οτι νεκρό κειτόταν το κορίτσι στο κρε­
βάτι του, κι ότι τουπημένο ήταν τό πάτωαα. την εΐ-\ Η ι ι ' I
CN If \ V C ' Λ λ f f ·> tοηση ετούτη την εφερε η όουλα στη μητέρα που, εκεί­
νη την ο)ρα; γυμνή, κρατώντας τα βυζιά της, περπα­
τούσε γρήγορα μες στο μακρύ σαλόνι επάνω-κάτω... 
πάνω - κάτω... — ώ, για τό ευγραμμο τοΰ σοόματός

Ί'ϊ···
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Μίά σκηνή*

3,10ΓΝ εκεί καί τά είδα, καί τ’ ακόυσα. Εκ έ­
σειε, να τά πιστέώετε.

Γερτός πίσω στην πολυθρόνα του, 6 του δημο­
σίου άννοωπος mac, κι ένάΑευε. Κάποτεο έγααήλωνε, 
σάμπωο καταδεχτικά, το βλέαυ,α του πάνω σ’ ένα ουλ- 
λάδιο οπού ήταν άραόιασμένοι οι νομοί. 7Αλλοτες, πά­
λι, έσήκωνε τά νέοια του, — ίδιο ιοτεοούνισαα κοοα-κ » /ν k a 4 ν i t t
κιών τά νέοια του υ. εκείνα τά υ,ανίκια του ααύοου/ν V I » ν ν

στενού του κουστουμιού, — τά έσήκωνε νά κυνηγήσει 
τις Αοασύτατες ιχύγεο. 'Έπειτα καΟάοιάε υ.έ το πε- 
λώοιο κίτοινο νύγι τοΰ αικοοϋ του οαγτύλου, το άλλο

i V JO k k /w /

του παρόμοιο νύχι.

Τσάφ! Αιχμάλωτη μιά μύγα. Τής έκοψε, πρώτα, 
το ενα της ποοι* κατόπι, το άλλο ποοι. έπειτα τ αλ- 
λα, ένα-ένα. Καί υστεονα, τήο σε κόλλησε από του. α τά 
φτερά, παρακολουθώντας το σπαρτάρισμά της καί το 
άπελπισμένο της ψυχομαχητό. Χαχογέλασε με ικανο­
ποίηση. Καί είπε:

— Άμ’ πώς!

ΙΙρίοεοδημοσιεύτηκε σοήν εφημερίδα «Αυγή», φύλλο 26-2-1978.
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’Ίσως για την επισφράγιση του άθλου του.
ετα; σα να εοαρενηκε το ιοιο ·τ αργό ανακυλι- 

σμα τοϋ χρόνου, ή ίσως καί τή θέα των χαρτιών πού 
τον έκύκλωνε, σηκώθηκε καί πήγε στο παράθυρο.

;/Α, νάτο καί το γκαρσόνι!
— Έναν καφέ, ρέ! Βαρύ καί όχι!
Συγκατανέυσε ό άλλος μισοκλείνοντας τα μάτια 

του ύποόηλωτικά, με τή χάντρα τής αλεπούς να λάμ­
πει στο βάθος τους.

Ναι, αυτό το γκαρσόνι εδώ, πού άνεμίζει το δί­
σκο του σαν ένα υπάκουο φεγγάρι με κούπες απάνω 
καί νερά, έχει στο πέτο του ένα αστραφτερό μεταλλικό 
διακριτικό — καί είναι από πολέμους πού ποτέ το νόη-

/ > \ V \ Τ ? \ / \ \ 5/ΐμ.α -τους οεν ενιωσε, και είναι ατ:ο νίκες uou οεν ητα- 
νε δικές του* άλλα βαδίζοντας, ζώο τυφλό, έσήκωνε 
το μαχαίρι ή ούρλιαζε· καί τώρα — εδώ.

Ό τού δημοσίου άνθρωπός μας σε διαφορετική, 
τώρα, κλίση τού κορμιού του. Πίνει τις τελευταίες 
γουλιές τού καφέ· τακτοποιεί τά σβηστήρια· σπρώχνει 
προς το κέντρο ένα μολύβι* καί ή διάθεση κάπως ξε­
μουχλιασμένη. Α, καί ή ζητιάνα ή αόμματη κάτω 
στη γωνία επιτέλους βουβάθηκε. ’Από την πλατεία: 
(ΠΑλτ!» Καί, τότες, εκεί άπάνω πού ήταν πια έτοι­
μος νά εργαστεί, ήρθε κι άκούμπησε στο σανιδένιο χώ­
ρισμα, αντίκρυ του, ή γυναίκα. Θύμωσε. Άκούς εκεί! 
Ό ήλιος πέντε μπόγια ψηλά καί νά τον απασχολούν!..

Τού έκλεισε ή γυναίκα το μάτι· από το άλλο της 
πέρασε ένα κόκκινο σφαλάγγι. ’Έσκυψε. Δεν τούς ά- 
κουγε από γύρω κανείς; Όχι; Καί σάν ο σκοτεινός 
μεταπράτης — άκου, είπε, γιά τον αρραβωνιαστικό 
τής άγγόνας μου, τό φοιτητή, μιά δουλειά, — μιά
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δουλειά βοές του, καί θά σου φέρω γώ οχ' μοναχά τή 
νυγατερα μου, μα καί την ιοια την αγγονη μου... Αν­
τε, συ!

Ό ουρανός πάνω στα τζάμια ανατριχιασμένος. 
Στην πεταμένη, πάνω σε μια καρέκλα, εφημερίδα μια 
κόκκινη πληγή. Κι εκείνος, που τώρα έκοβε πλέον κά­
ποιαν εγκύκλιο, σηκώνει άργά το κεφάλι του, κοιτάζει 
τή γυναίκα βουβά, και νιώθει κάτι ν’ αναδεύεται στα 
σπλάχνα του. Στο πρόσοοπό του το δέρμα του τρεμού- 
λιασε κι έγνεψε «ναί».

Ένώ, το γκαρσόνι, με τούς θριάμβους μέσα του
πότες, το αιμα τους οεν πόνεσε, με τηνμαχών, που,

αυτάρεσκη μνήμη δυο βιασμών, άνεβοκατέβαινε τά σκα­
λοπάτια οτεοουγίζοντας το δίσκο καί, βλέποντας στους

Ο tοιαορομ,ους τους άεργους, το κύμα τους κάτω στην 
είσοδο, έλεγε:

— Είμαι τυχερός! Είμαι τυχερός! Δοςασμένο τ’
ν r rp »ονου.α Ιου!
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ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΠΑΠΑΓΙΑΝΝΗ

Διηγήματα

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ 
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1) Βασιλική Παπαγιάννη
2) Επαρχιώτες
3) Διηγήματα
4)
5)
6) Τυπογραφείο Διογένη
7) Ελληνική πεζογραφία - Διογένης
8) Αθήνα
9) 1984
10) 159

1) Συνοπτική παρουσίαση του θέυατο<;

Το βιβλίο “ Επαρχιώτες ” είναι μια σειρά από διηγήματα.

1) Πίσω από τον καθρέφτη.
Πόσο διαφορετικά βλέπουμε κάποιον , όταν αυτός έχει πια 

πεθάνει. Μόνο όμως αυτός μπορεί να δει την ειρωνεία που υπάρχει.

2) 'Evac φίλορ.
Τον συνάντησε μετά από χρόνια. Είχε γίνει αγνώριστος. Ήταν 

πολύ γερασμένος, κουτσός , σαν να ‘χαν περάσει εκατό χρόνια από 
πάνω του.

3) Ενώ υιλούσε ο κύριορ Δήυαρχοο ( στη Μαρναρίτα ).
Η αγάπη προς τα ζώα και πόλεμος ενάντια αυτών που τα 

σκοτώνουν.

4) Τοπία του σιωπηλού κόσυου ( στον Κώστα Σαυαοά ).
Σε περιόδους διχασμού , η ομορφιά κυρίως αλλά και η ανθρωπιά 

καταφέρνουν να νικήσουν.

5) Γυοιουόρ.
Και μέσα της : “ Σαν που είναι η τροχιά πετούμενου άστρου ■ σαν 

που είναι το πέλαγο σκίζοντας το βαθύ κορμί πέτρας ■ σαν που είναι 
κόσμος - σκιρτούν , σαλεύουν , ταράζουν , πάνε ...”

6) 'Evac έρωτας ( στην Έφη Σταυροπούλου - Φλώρου ).
Ένας έρωτας παράξενος , απόμακρος και συνάμα τόσο 

νοσταλγικός. Ήταν ένας έρωτας ...
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7) Συνπνορία.
Συνηγορία για τον Κάρλ Μάρξ , ενός φιλοσόφου και εν ονόματί 

του , τόσο φονικά ! Είπα : “ Να κάτι τέτοια σαρώνουν τη ζωή μου κι 
ακούω να ηχούν οι εχθρικές οι σάλπιγγες , κι ακούω να ηχούν 
ακατάπαυστα ...”

8) Χιόνισε υπλέ γιόνι.
Έβαψε το σπίτι του μπλέ. Παρασύρθηκε από κάποια εσωτερική 

φωνή που τον προέτρεψε να κάνει πράγματα που θεωρούσε ότι ήταν 
σημαντικά γι αυτόν.

9) Αουκία ( στο Χρήστο Σαυαοά ).
Μεγάλωσε και δεν μπόρεσε ποτέ να γευτεί τον έρωτα που τόσο 

είχε επιθυμήσει.

10) Στη υικρή πόλη.
Αναμνήσεις μιας ζωής που γίνονται στόχος γελοιοποίησης από 

τους άλλους.

11) Η καρυδιά.
Αναμνήσεις κάτω από μια καρυδιά ■ αναμνήσεις που σχετίζονται 

με τον άνδρα της.

12) Όπωο εκάθισε να ξεκουραστεί.
Τον πήρε ο ύπνος και εκδικήθηκε στο όνειρό του μια γάτα , για 

όσα είχε πάθει αυτός υποστηρίζοντας τον Λένιν.

13) Σ’ ετούτη την πόλη.
Η πόλη του και οι αναμνήσεις μιας ολόκληρης ζωής.

14) Εν ονόυατι.
Για χάρη του κόμματος όλα. Ακόμα και η αγάπη.

15) Πρόσωπα τγκ νύχτας ( στον Αονύρη ).
Μια κοπέλα ανύπαντρη μένει έγκυος από ένα φαντάρο. Μαλώνει 

με την μητέρα της για την τύχη του απιδιού. Η μητέρα πνίγεται , η κόρη 
τρελαίνεται.

16) Δίπτυγο.
Οι αρμόδιοι , υπηρέτες της γραφειοκρατίας.

17) Τα δώρα υου.
Τα δώρα της είναι τα ίδια τα βιβλία που κρύβουν μέσα τους έναν 

πολύτιμο θησαυρό συναισθημάτων και γεγονότων.



18) Κύκλοι στο βυθό.
Ο θάνατος της μητέρας της.
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19) Η πέτρα ( στον Γιώργο Φωκίδη ).
Η ιστορία της πέτρας παρομοιάζεται με την πορεία του 

ανθρώπου προς τη ζωή και το θάνατο.

20) Ω , οι αναπηυένοι υου ! ...
Όλη η ζωή της ήταν μια προσφορά προς τους άλλους και τίποτα 

για τον εαυτό της.

21) Να γνωρίσω ποια είυαι.
Η προσπάθεια να γνωρίσεις τον εαυτό σου , χωρίς να σε 

επηρεάζουν οι άλλοι με τις απόψεις τους.

22) Σκυφτοί.
Ένα ανδρόγυνο βρίσκουν ευχαρίστηση στο να αγοράζουν. Όμως 

είναι μόνοι τους. Κανείς δεν τους επισκέπτεται. Δεν βλέπει κανείς αυτά 
που αγοράζουν.

23) Όχι , καθόλου ευνοϊκέο οι συνκυοίεο.
Άνθρωποι που δεν εκμεταλλεύτηκαν τις ευκαιρίες για να κάνουν 

κάτι καλύτερο στη ζωή τους. Δεν εκτιμούν όμως τουλάχιστον , αυτά που 
έχουν.

24) Παράξενη ψυχή.
Παρόλες τις απιστίες και τις παραξενιές του , τον αγαπούσε πολύ!

25) Η τελευταία εικόνα που πήρε υαζί του ( υνήιιη Ευαγγελίας 
Σιάγου - Κωστούλα ).

Η τελευταία εικόνα που πήρε μαζί του , ήταν εκείνη της γυναίκας
του.

26) Οι επισκέπτεο.
Οι πεθαμένοι γιοί της , που ολοένα έρχονται και φεύγουν.

27) Γεύυα βιουηγάνου ποοο touc εργάτες του.
Η εξέλιξη ενός ανθρώπου και η ανοδική πορεία του από φτωχός , 

να γίνει πλούσιος βιομήχανος.

28) Συναλλαγές.
Συναλλαγές που δεν περιορίζονται μόνο σε πράγματα αλλά και 

ανάμεσα σε ανθρώπους.
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29) Το παράθυρο υε το ενυδρείο.
Όταν σου συμβεί κάτι πολύ άσχημο , όπως ένας βιασμός , είναι 

δύσκολο να το ξεχάσεις , όσα χρόνια κι αν περάσουν. Η ψυχή σου θα 
είναι ματωμένη.

30) Σόνγρονη νύυνια.
Η αποξένωση που εμφανίζεται ξαφνικά να υπάρχει ανάμεσα σε 

έναν άνδρα και τη γυναίκα του.

31) Δεν έγουν να πάνε πουθενά.
Τα απραγματοποίητα όνειρα τους κάνουν να πιστεύουν πως δεν 

έχουν καμιά πατρίδα , πως κανένας δεν τους περιμένει.

32) « Είναι καιρόο ! » Αναβοούν τα πλήθη.
Επιτέλους απέκτησαν καινούργιο δήμαρχο. Τώρα υποτάσσονται 

στις προσταγές του.

33) Ανερχόυενη τάξη.
Το να βγάζεις πολλά χρήματα , με θεμιτά ή κυρίως αθέμιτα μέσα , 

σε καθιστά ανερχόμενη τάξη.

34) Ένα απόνευυα στο νεκροταφείο.
Απαιτήσεις πεθαμένων που την ακολουθούν ακόμα σε κάθε βήμα 

της και την κάνουν να πεθάνει και αυτή σιγά - σιγά.

35) Στην ακτή.
Το παράπονο της τρίτης ηλικίας , όπου κανένας δεν τους θέλει. 

Και αναρωτιούνται με θλίψη : “ Τάχα που να χωράμε εμείς ; που είναι ο 
τόπος μας ;

36) Μέρα υε χαυπλό καιρό.
Μια γυναίκα πεθαίνει. Ο σύζυγος και ο εραστής της θρηνούν , ο 

καθένας με το δικό του τρόπο.

2) Ανάλυση περιεχομένου

“ Οι Επαρχιώτες ” είναι μια ακόμα εξαίσια συλλογή διηγημάτων 
της Βασιλικής Παπαγιάννη. Μιλάει για απλούς , καθημερινούς 
ανθρώπους , που οι καταστάσεις και οι συγκυρίες της ζωής τους 
κάνουν διαφορετικούς , ασυνήθιστους , παράξενους και δυνατούς , 
μικρανθρώπους και ασυνείδητους άλλες φορές.

“ Οι Επαρχιώτες ”, είναι άνθρωποι που κουβαλούν όλες τις 
δεισιδαιμονίες και τις προκαταλήψεις της εποχής τους , είναι άνθρωποι 
που πονάνε και αγαπάνε με πάθος , που συμβιβάζονται πολύ εύκολα
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και γίνονται έτσι φερέφωνα όντα των υφισταμένων και εξέχοντων 
ανθρώπων.

Παρόλα αυτά όμως , που αναζητούν μια καλύτερη ζωή , είναι 
μοναχικοί άνθρωποι που δεν μπορούν να ξεφύγουν από την ερημιά 
τους. Ταυτόχρονα αντιτίθενται στο καταστημένο , πάντα όμως την 
πληρώνουν με το ακριβότερο τίμημα.

Η Βασιλική Παπαγιάννη μας χαρίζει 36 ιστορίες - διηγήματα 
διαφορετικών ανθρώπων , ιστορίες τραγικές μερικές φορές που όμως 
αγγίζουν την καρδιά κάθε πραγματικού ανθρώπου.

Είναι άνθρωποι καθημερινοί , σαν και μας , μπορεί να είναι οι 
γείτονές μας , όμως πολλές φορές δεν θέλουμε να δούμε κατάματα την 
πραγματικότητα. Ορισμένες φορές δεν θέλουμε να δούμε πως 
“ επαρχιώτες ” είμαστε όλοι μας πλούσιοι ή φτωχοί και πόσοι άδικοι 
γινόμαστε πολλές φορές με τα προβλήματα των συνανθρώπων μας.

Οι ιστορίες αυτές μας αγγίζουν , αρκεί να έχουμε τη διάθεση να 
τις καταλάβουμε. Τότε θα δούμε πως είναι ένα κομμάτι από εμάς , από 
τον εαυτό μας.

Οι τίτλοι των ιστοριών είναι παραπλανητικοί. Διαβάζοντας την 
ιστορία βλέπεις μια άλλη πτυχή του τίτλου. Τα συμπεράσματα είναι 
διαφορετικά. Οι ιστορίες είναι δυσάρεστες , νοσταλγικές , δεν έχουν 
νότες χαράς.

Η χαρά όμως είναι μεγαλύτερη , όταν κάποιος ήρωας νιώσει λίγο 
χαρούμενος για το πιο απλό πράγμα που θα του συμβεί.

“ Οι επαρχιώτες ” , δίνουν μηνύματα , προβάλλουν αξίες βοηθούν 
τους νέους κυρίως ανθρώπους να δουν την ωμή πραγματικότητα και να 
προσπαθήσουν να την αλλάξουν .

Απλά χρειάζεται να γίνουν για λίγο και οι ίδιοι “ επαρχιώτες ” για 
να καταλάβουν το πνεύμα τους και το βαθύτερο στοχασμό τους.

3) Η λογοτεχνική πλευρά του θέματος

Από λογοτεχνική πλευρά το έργο της είναι άριστο. Η γλώσσα που 
χρησιμοποιεί είναι η δημοτική , ενώ και εδώ εμφανίζεται το πολυτονικό 
σύστημα. Τα σημεία στίξης στο μεγαλείο τους.

Ο τόνος της είναι λυρικός , ρομαντικός και ταυτόχρονα 
ρεαλιστικός. Οι περιγραφές της είναι πολύ ρεαλιστικές και φορτισμένες 
με έντονα συναισθήματα.

Τα λόγια της συγγραφέως σε προβληματίζουν. Καταφέρνει και τις 
πιο απλές ιστορίες να τις κάνει συναρπαστικές και ιδιαίτερα 
ενδιαφέρουσες.

Συγκινεί και προβληματίζει τον αναγνώστη , κρατά αμείωτο το 
ενδιαφέρον του μέχρι το τέλος.

Η όλη όμως ατμόσφαιρα του βιβλίου δεν είναι ιδιαίτερα 
ευχάριστη. Αυτό συμβαίνει γιατί “ Οι επαρχιώτες ” είναι κυρίως 
άνθρωποι με πολλά προβλήματα και γεμάτοι πόνο. Ταυτόχρονα όμως ,
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το μεγαλείο τους φαίνεται από τον τρόπο που δέχονται τα γεγονότα. Η 
παραμικρή χαρά γεμίζει με πάθος και ένταση όλη τους τη ζωή.

Οι ιστορίες των επαρχιωτών είναι δικές μας ιστορίες , των 
συνανθρώπων μας. Μας βοηθούν να δούμε την πραγματικότητα και 
ταυτόχρονα μας προετοιμάζουν έτσι ώστε να είμαστε έτοιμοι για κάθε 
δυσκολία που θα παρουσιαστεί.

4) Η παιδαγωγική πλευρά του κειμένου

Η συλλογή των διηγημάτων “ επαρχιώτες ” , όπως προαναφέραμε 
έχει άμεση σχέση με την πραγματικότητα. Οι ιστορίες που παρατίθενται 
είναι ιστορίες δικές μας , των γειτόνων μας , των φίλων μας. Είναι 
ιστορίες που όσο κι αν φαίνονται εξωπραγματικές μερικές φορές , 
παρόλα αυτά είναι ιστορίες φτιαγμένες από μας από την ίδια μας την 
ψυχή.

Το ύφος και ο τόνος των επαρχιωτών δεν είναι ιδιαίτερα εύκολο γι 
αυτό και το βιβλίο δεν μπορεί να διαβαστεί από όλες τις ηλικίες. Το 
θέμα είναι πως επειδή πρόκειται για αληθινές ιστορίες , κάθε καρδιά , 
κάθε ανθρώπου , δεν θα μπορούσε να μείνει ασυγκίνητη.

Γιατί ακόμα και αν κάποιος δεν καταλάβει πλήρως το βαθύτερο 
νόημα κάποιου διηγήματος , το σίγουρο είναι πως θα το έχει καταλάβει 
η καρδιά του και θα πονέσει για λίγο.

Στόχος , λοιπόν , της Βασιλικής Παπαγιάννη είναι να 
προβληματιστούμε πάνω σε θέματα της καθημερινότητας , να δούμε τις 
δυσκολίες και τα παθήματα των συνανθρώπων μας , να γίνουμε 
καλύτεροι άνθρωποι.

Δεν χρειάζεται να δεχόμαστε αβίαστα τη μοίρα μας , απλά 
χρειάζεται να οπλιστούμε με θάρρος και δύναμη , έτσι ώστε να είμαστε 
έτοιμοι να αντιμετωπίσουμε “ το επαρχιώτικο πεπρωμένο μας ”.

5) Η αισθητική πλευρά του βιβλίου

Όπως και τα περισσότερα βιβλία της Βασιλικής Παπαγιάννη , η 
εικονογράφηση του συγκεκριμένου βιβλίου δεν παρουσιάζει κάποια 
ιδιαιτερότητα. Είναι απλό , λιτό και το εξώφυλλο. Απλά περιέχει τον 
τίτλο του βιβλίου , το όνομα της συγγραφέως και τον εκδοτικό οίκο.

Η όλη ουσία βρίσκεται στο εσωτερικό του βιβλίου , διαβάζοντας 
τα διηγήματα.

Το βιβλίο είναι σχετικά παλιό , αφού η ημερομηνία έκδοσής του 
είναι το 1984. Έτσι και το τύπωμα , το χαρτί και η γενικότερη 
βιβλιοδεσία δεν παρουσιάζουν κάτι το ιδιαίτερα αξιόλογο.
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6) Ενδεικτικά κομμάτια από το έργο

1) “ Αλήθεια σκέφτηκες ποτέ , πως ο φόβος σκοτώνει το αίμα 
σου; Κι αλλάζεις , γίνεσαι ο άλλος που ήθελες και τον 
αποστρέφεσαι

2) “ Και όπως κίνησε να φύγει , γύρισε και είπε ξανά πάλι , ότι 
άλλη φορά να μην αφεθεί να τον πάρει ο ύπνος κάτω από τ’ 
άστρα , γιατί τη νύχτα και την αυγή ταξιδεύουν οι νεκροί

3) “ Την αγάπη δεν τη ξέρει. Ν’ αγαπάει ξέμαθε. Αν έχεις 
εξουσία, αν έχεις δύναμη ξεμαθαίνεις ν’ αγαπάς. Κι αν τύχει 
και σας μιλήσω για αγάπη , μη με πιστέψετε ”.

4) “ Έχω , έκανε με κέφι , την ηλικία της καρδιάς μου ”.
5) “ Σαν που είναι η τροχιά πετούμενου άστρου · σαν που είναι 

το πέλαγο σκίζοντας το βαθύ κορμί πέτρας · σαν που είναι ο 
κόσμος - σκιρτούν , σαλεύουν , ταράζονται πάνε ...”

6) “ Και η πόλη , τώρα φωταγωγημένη. Όλα , τώρα , βουλιάζουν 
στα χρώματα των λαμπτήρων. Το γέλιο σου ... , η θλίψη 
σου... Συνεπάγονται οι λειχήνες της μοναξιάς ”.

7) Γενική κρίση και αποτίμηση του έργου

“ Οι επαρχιώτες ”, αποτελούν ένα από τα σημαντικότερα βιβλία 
της Β. Παπαγιάννη. Είναι μια συλλογή διηγημάτων τόσο μεστή και 
αξιόλογη από λογοτεχνικής άποψης , που αξίζει τον κόπο να διαβαστεί 
από όλους.

Γιατί “ επαρχιώτες ” είμαστε όλοι μας. Οι ιστορίες των ηρώων των 
διηγημάτων , είναι δικές μας ιστορίες , βγαλμένες μέσα από την ψυχή 
μας.

Οι “ επαρχιώτες ” είναι άνθρωποι καθημερινοί , γεμάτη πάθος για 
τη ζωή. Έχουν οράματα. Πάνω απ' όλα όμως έχουν δυνατή ψυχή.

Πονάνε , κλαίνε , γελάνε και αγαπάνε με πάθος. Είναι άνθρωποι 
σαν και μας , είναι οι δικοί μας άνθρωποι , είμαστε εμείς οι ίδιοι.

Επομένως πρόκειται για ένα βιβλίο που απευθύνεται άμεσα σε 
όλους μας. Η μεγάλη τέχνη της συγγραφέως να παρουσιάζει και τις πιο 
απλές ιστορίες , με συναρπαστικό τρόπο είναι ένα από τα μεγάλα 
χαρίσματά της.

Μας βοηθάει να δούμε τον εαυτό μας από άλλη οπτική γωνία , να 
βγούμε για λίγο από το γυάλινο πύργο στον οποίο έχουμε εγκλωβιστεί.

Χρειάζεται να δούμε πως η ζωή χρειάζεται υπομονή , επιμονή και 
πολύ κουράγιο για να μπορείς να ζεις με όλα σου τη δύναμη.

Για να μπορείς να ζεις την ουσία του μεγαλείου της ζωής αλλά 
ταυτόχρονα και να το νιώθεις.



ΛΟΪΚΙΑ

Στον Χρηστό Σαμαρά

Πάνω στο τραπέζι της ραπτομηχανής της εδεί- 
πνησε. Τα χέρια της ακόμη εκεί ακουμπησμένα.

Ήμερη η έκφρασή της, μειλίχια, αόριστα πι-
κρή.

Στην Αθήνα, εδώ, την έφεραν η απελπισία κι 
ανομολόγητη λαχτάρα ζωής. Στη μεγάλη πόλη, μόνη 
της, θα γνωριζότανε επιτέλους με κάποιον άντρα, θα 
παντρευόταν.

Κοιτάζει, έξω, τους ίσκιους που γλείφουν με 
μεγάλες υγρές γλώσσες το τζάμι, τους τοίχους. Δεν 
άναψε το φως.

Μες στο μισοσκόταδο — το μαύρο, ξεδοντιασμέ­
νο στόμα του πατέρα της. Είχε καιρό να το θυμηθεί. 
Άλλοτε σα να το κρύβει μέσα στα βάθη της, άλλοτε 
σα να το αποδιώχνει* δε θέλει να το θυμάται. Είναι 
μια μαύρη τρύπα το στόμα του πατέρα της. Κι απόψε 
αλυχτάει μέσα της ξανά.

«Θα σε σφάξω στο κατώφλι, αν πας με άντρα! 
Κι ούτε χα ούτε χε, μαζί τους! Μες στο σπίτι μου, 
σκρόφες δε θέ)^ω εγώ!»

Και ήταν κι η μητέρα της που του κρατούσε 
το ισο. Οπως χαιοευε μια μέρα το σεντόνι, την ειοε 
η μάνα της και λέει:

«Δεν άκουσες τί σου είπε ο πατέρας σου; Με τι­
μή και με δόξα θα παντρευτείς!»
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Και οι φωνές -τους έπεφταν επάνω της τότε, που, 
στο μέτωπό της, ανατρίχιαζε, ακόμη, η απορία της 
ζωής. Η νιοτη της αγαλλιούσε. Κα$ώς έστρωνε το 
κρεβάτι της σκεφτόταν τον έρωτα.

7Οταν τους άκουσε, την πρώτη φορά, εσάστισε. 
Ανοιγόκλεινε τα μάτια της έκπληκτη, αποσβολωμέ­
νη. Αυτά τα πρόσωπα που έτρωγαν, αντίκρυ της, με 
προσεχτικές, μετρημένες κινήσεις· που επρόσ^εταν με 
υπομονετική φροντιοα και άλλο φαγητό στο πιάτο της 
•— αυτά τα πρόσωπα ήταν εκείνα που αγαπούσε; Από- 
μεινε με τη $ολή σκέψη πως, ίσως, ένα όνειρο άρρω­
στο τους έχει τρομάΗει στον ύπνο τους. . . Τα λόγια 
τους τα βρήκε αλλόκοτα, ζουρλά. 'Ολο της κοπανού­
σανε για την τιμή και τέτοια. . . Αλλά δεν εκατάλαβε 
τι της γυρεύαν. Κι έκαμε «ναι» — κατανεύοντας με
το κεφάλι της — για να σωπασουν.

Παρέσυρε με το χέρι της το μπουκάλι του κρα­
σιού, έπεσε στα πλακάκια, έσπασε. Περίεργο . . ., ό­
πως εμάζευε τα γυαλιά, σκέφτηκε: Μπας κι αστει­
εύονται ο πατέρας κι η μητέρα. . ., την περιπαίζουν.

Όμως, ακόμη και τώρα, ύστερα από τόσα χρό­
νια, εκεί, πίσω απ’ την ψυχή της, πίσω απ’ τις σκέ­
ψεις της, ανοίγει πάλι το χάσμα του φόβου. Φωνές σφυ­
ρίζουν, απειλητικές. Ανατριχιάζουν οι μνήμες από τη 
μακριά ταπείνωση και την υποταγή.

Σιγά σιγά φύσηξαν στις αρτηρίες της το χιόνι 
και τη σκουριά* την πάχνη και την αποώάρρυνση. Σι­
γά σιγά έδρεψαν ανάμεσα στα σκέλια της έναν τυ­
φλό, έναν μουγγό λύκο.
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Και κά$ε τόσο ο πατέρας της να της λέει:
«Όποιανου άντρα τ’ αρέσεις για γυναίκα του, 

να’ ρ$εί στην πόρτα μου να σε γυρέψει από μένα!»
Κι αυτή, πώς ενέδωσε; Πώς γονάτισε; Η τόλ­

μη της νιότης πού ήταν; Πού ήταν η φωνή της;
Κι ετούτο, τότε, το περιστατικά: Ο υπάλληλος 

της Τράπεζας, που την χαιρετά στο δρό*μο, την εκά- 
λεσε στο δωμάτιο του ξενοδοχείου του.

«Να περπατήσουμε» του είπε αυτή.
«Θα έχω την πόρτα ξεκλείδωτη» επέμεινε ο υ­

πάλληλος, με χείλια υγρά.
Δεν επήγε.
Κι ο κά$ε χρόνος που εδάγκωνε την ομορφιά

■ης
Και η κωμόπολη όπου ζούσε και, πιο στυγνά, τη

δι άτιμου σε
Τώρα, πενήντα χρονώ. . .
Το στήθος της δε βόγγησε στο ταξίδι της ηδο­

νής ποτέ.
Στα βυζιά της θήλασε μόνο η σιωπή.
Ο αέρας κούρνιασε μες στην κοιλιά της.
Το κορμί της καμωμένο για τις νύχτες της τρυ­

φερότητας και δεν τις γνώρισε!
Άπλωσε τα χέρια της σε όλο το μάκρος της ρα­

πτομηχανής της — αντικείμενο χαρακωμένο από τους 
στοργικούς διαλογισμούς της, τους μονολόγους, τις 
σιωπές της· — άπλωσε τα χέρια κι ακούμπησε τα 
πόδια στην πατή$ρα, να γυρίσει η ρόδα, μια κίνηση 
να νιώσει. . . γιατί φοβάται μην ακουστεί και πάλι
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μέσα της η σπαραχτική κραυγή του κορμιού της, μην 
και η φαντασία της ουρλιάζει πάλι. . .

Ο

Από το πάνω πάτωμα, εκείνο ολοένα το επίμο­
νο, το απεγνωσμένο πέταγμα της λαστιχένιας μπάλας. 
Ο χτύπος της στον τοίχο ή στα έπιπλα, το τρέζιμο 
του σκύλου, κι έπειτα το επαινετικό επιφώνημα του 
αόμματου γέρου, κα-λώς το ζώο φέρνει κι αφήνει τη 
μπάλα με το στόμα του μες στις παλάμες του.

Ως αργά, έτσι· ως να γυρίσει του γέρου ο αδερ­
φός.

Και η πόλη, τώρα, φωταγωγημένη. Όλα, τώρα, 
βουλιάζουν στα χρώματα των λαμπτήρων. Το γέλιο 
σου. . ., η $λίψη σου. . . Σκεπάζονται οι λειχήνες της 
μοναζιάς.

Κι αυτή, η Λουκία — πρόσωπο με πρόσωπο με 
■την πόλη. Χτυπιούνται βουβά, δεν έχουν να πουν τί­
ποτα.

Όχι, δε $α ράψει απόψε. Ας παραπονε^ούν οι 
πελάτισσές της.

Ο

Αίγη δροσιά να πάρ·ει από τη φθινοπωρινή νύχτα. 
Πάνω απ’ τον στενό δρόμο το μπαλκονάκι της 

ζάρωνε σα σκιαγμένη γάτα.
Σκύβει απ’ τα κάγκελα, βλέπει.
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Κάτω, στο πεζοδρόμιο, είναι παιδιά. Το χέρι τους 
μέσα στο χέρι των μητέρων τους. Σταματημένες, μι­
λούσαν.

Μητ έρες είναι, γιατί είδε να αιωρούνται ανάμε­
σα ουρανού και γης σχήματα αραγμάτων ατίμητων: 
Χύτρες* στήθη γυμνά και λαμπερά* χλωρά κρεβάτια.

Έφυγαν. Και πάλι γίνηκε νύχτα. Γύρισε στην 
κάμαρά της, ανάβει το φως.

Φαντάστηκε ένα παιδί ν’ ανεβαίνει τις σκάλες.
Καταλαβαίνει, αυτή, πως έρχεται ένα παιδί. Α­

πό τ’ αλαφρό, το τρικυμιστό του βήμα το καταλαβαί­
νει.

—· Έλα, αγορακι μου! Εδώ, στο ντιβάνι κάθη- 
σε. Έχεις πληγωμένο το γόνατό σου; Πού χτύπησες; 
Πονάς; Καλά. . . καλά. . . Στο ντουλάπι μου πάντα 
φυλάω ιώδιο . . ., κυπαρισσόχορτο. . . Ησυχία! Τί; 
Τραβάει το πόδι του φοβισμένο; 'Οχι, μη μου φύ­
γεις! Ινάτι να πούμε. . ., ένα παραμύθι να σου πω. . . 
Ναι, μια φορά κι έναν καιρό. . . Είναι μια γοιά κι 
ένας γέρος σ’ αυτό το παραμύθι. Τόσες συμβουλές που 
δίναν στο κορίτσι τους! Μόν’ που δεν πέφτουνε ωοαία 
ψάρια από το στόμα τους μήτε ψιλό μαργαριτάρι. Πέ­
φτουν βελόνια. . . Κι οι ποντικοί ροκανίζουν μέσα το 
μυαλό της. . ., οι βελόνες τρυπούν τα μάτια της. . . 
Μια φορά κι έναν καιρό. . . Αυτή η Αουκία — Την έ­
ζωσαν με το φόβο κι ακόμη να βρει μιαν άκρη.

Ένας τριγμός μέσα της. Τίναξε το κεφάλι της 
προς τα πίσω.
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Να πιεί νερό, που € στέγνωσε το χείλι της. Πάει 
στην κουζίνα.

Ακούμπησε το ποτήρι επάνω στο μάρμαρο του 
πάγκου. Πούς το ακούει ετούτο τ’ άγγιγμα του γυα­
λιού με την πέτρα!

Ξυπνούν, έξαφνα, όλα γύρω. Ξυπνούν — μιλών­
τας με φωνές βραχνές... μ’ έναν κουφό λυγμό, με 
έναν τόνο επίπληξης. . .

Στάθηκε· ταράχθηκε. Βουίζει η κουζίνα μ’ έναν 
παράξενο βόμβο. Ώστε, λοιπόν, της μιλούν τα πράγ­
ματα; ΙΙως τα προσπερνούσε τόσον καιρό; Αφουγκρά- 
ζεται.

Τί έχουνε πει μαζί της;
'Οταν σκουντρούν 'τό ’να με τ’ άλλο ακούγεται 

ένας ήχος κούφιος, σαν από άδεια κασόνια.
Από πόσον καιρό ζουν σ’ ετούτο το αμετάθετο . . ., 

σ’ ετούτο το απαρασάλευτο. . ., από πόσον καιρό η ά­
χνα της λησμονιάς τρώει το μέταλλό τους;

Τα μάτια τους ξαγριεύονται, κάθε που συναν­
τούνε τα δικά της.

Τί έχουνε πει μαζί της;

Ο

Η Αουκία — Εδώ, τώρα, στο σαλονάκι της.
Δύο πολυθρόνες στο χρώμα του βύσσινου. Στον 

απέναντι τοίχο, η σερβάντα. Το μεγάλο τραπέζι με τα 
νυχάτα πόδια και γύρω του καρέκλες — για πάντα
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βουβές. Ο πολυέλαιος στο ταβάνι, φωσφορίζοντας με 
χίλια πρίσματα.

Κάθε ται στην πολυθρόνα· ίσιο το κορμί της, ό­
πως σε ανήσυχη αναμονή. Όρθιο το κεφάλι της, α­
γέρωχο. Τα μακριά μαύρα μαλλιά της κυκλώνουν, α­
νέμελα, το πλατύ μέτωπο, κυλούν στους ώμους της, 
στις πλάτες.

Αλλά αυτό το βαρύ, ηλίθιο τραπέζι έβαλε από­
ψε να περπατεί. . . και η σερβάντα ακόμη... τη σπρώ­
χνουν στον τοίχο. . . στενεύει το θολάμι της. . . δεν 
έχει αέρα!

Τί θέλουν από αυτήν, επιτέλους;

Ο

Ο αδερφός της φίλης της, βέβαια... βέβαια, 
μπορεί να περάσει!

Σ’ εκείνην εκεί την πολυθρόνα ας καθήσει* άντι-
κρυ.

Να του φέρει κανένα μαξιλάρι για να νιώθει 
πιο αναπαυτικά; Του πονάει η μέση του, τον είχε α­
κούσει να λέει. Φυσικά, δεν είναι, πια, νέος. . .

Τι ζεστή που είναι τούτη η φθινοπωρινή νύχτα!
Πως τον αγαπούσε, το ένιωσε; Θέ μου, πόσο τον 

αγαπούσε, μα τάχα κείνος το ένιωσε ποτέ;
Κρυμμένος ήταν πάντα πίσω από πόζες υπερο­

χής και αλαζονείας· κρυμμένος, πίσω από προφάσεις 
κάποιου καθήκοντος ... ή και πίσω απ’ την κούρασή 
του και την πλήξη του. . .
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Κι έλεγε, διαρκώς, ετούτα τα πανηγυριώτικα 
. . ., ρητορικά. . ., ανόητα. . .

Όχι, αυτός, πότες ξέγνοιαστα δε θα κοιμηθεί, 
αν δεν την ιδεί την αδερφούλα του με άντρα και παι­
διά! Μάλιστα! Πρώτα για την αδερφούλα μου θα νοι­
αστώ εγώ! Ένας αδερφός επιβάλλεται να—

Κι αυτή, μέσα της, να λαχταράει την αγκαλιά 
του, να δει το κορμί του, να δει το στήθος του κάτω 
απ’ το πουκάμισό του, να λαχταράει ν'5 αγγίξει το χέ­
ρι του, ν’ αναισάνει τη μυρωδιά της μασχάλης του. . .

Όμως, εκείνος πάντα για την Ελένη. . .
Και τί όριζε της αδερφούλας του;
«Αν μάθω πως τραβιέσαι με κανέναν, η κοιλιά 

σου θα πα να βρει τη ραχοκοκαλιά!»
Το γνωρίζει, το γνωρίζει καλά και η ίδια ετούτο 

το τερατώδες στόμα που απειλεί, που προστάζει.
Κι εκείνος, πάλι και πάλι:
«Αν μάθω—»
Και πού ’ναι η Ελένη που έλεγες ότ’ είναι η φλό­

γα δυνατής φωτιάς;
Όταν την πρωτογνώρισε ήταν και κείνη έτοιμη 

για τα γαμήλια φιλιά, τα βυζιά της ώριμα για το 
γάλα. Τώρα το αίμα χλώμιασε, έσπασε το θάρρος, 
τσακίστηκαν η θέληση, η αποφασιστικότητα της. Στο 
μεσόφρυδό της μια βαθιά χαρακιά υπεροψίας και πα­
ράξενης αξιοπρέπειας.

Αλήθεια, σκέφτηκες ποτέ, πώς ο φόβος σκοτώνει 
το αίμα σου; Κι αλλάζεις, γίνεσαι ο άλλος που δεν 
ήθελες και τον αποστρέφεσαι. Το σκέφτηκες ποτέ;
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Μα ή ταν για την Ελένη, μονάχα, ετούτη η μπα- 
κίρα της τιμής!... Γιατί, εσύ, εηαίρεσαι, πως—

Πάλι, τόσο χαιρόμαστε εγώ κι εκείνη, όταν επι­
στρέφεις στο σπίτι σου από τα ταξίδια!

«Λουκία!» της φωνάζει η φίλη της μέσα απ’ την 
κουζίνα· «το λινό τραπεζομάντηλο με το κέντημα 1— 
αυτό στρώσε στο τραπέζι! Σκόρπισε πάνω λουλούδια! 
Έχω στο σπίτι το παιδί!»

«Λουκία! Έβαλες, στη βαλίτσα του, την κολώ- 
νια του. . ., τις λίμες για τα νύχια. . ., το ψαλιδάκι 
του;. . . Ένας επιθεωρητής πρέπει—»

Φέγγοντας και οι δυό τους. Πώς να ζήσεις χω­
ρίς να δωρίζεσαι;

Τα μάτια του, τί τα κάρφωσε στο λαιμό της; 
Πως είναι πλεχταριές οι ρυτίδες της, το ξέρει. Αλ­
λά αυτή, σα γελά, σα μιλάει, σαν αγγίζει τα πράγ­
ματα—

—* 'Αντε, τράβα! Κοροϊδεύεις κι από πάνω ·— 
γιατί μείναμε, η αδερφή σου κι εγώ, παρθένες!... 
Μας αναμπαίζεις κιόλας — τάχα θα μας κόψεις πα­
ράσημα αγνότητας!. . . Άντε από δω! Ερημωτή!

Ο

Στον επάνω όροφο, πάλι και πάλι, η μπάλα του 
τυφλού γέρου —ταπ! ταπ!— επάνω στους τοίχους. . . 
στα έπιπλα. . . Έπειτα, το σκυλί. . . Έπειτα τα εγ­
κώμια του γέρου. . .

Ο
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Αυτή; η Λουκία —'Ορτλ.α. Ακούγεται, μέσα της, 
φοβερή η δίψα για άντρα.

Σκούζει το σώμα της! Να γίνει επιτέλους κάπο­
τε γυναίκα! Το σώμα έχει τη δική του ζωή, έχει τα 
δικά του λόγια, γυρεύει να μιλήσει. Προτού στεγνώσει 
σαν το δαμάσκηνο στον ήλιο, να γίνει γυναίκα! Τα χέ­
ρια της να περάσουν και να ξαναπεράσουν επάνω στο 
κορμί του άντρα! Δάσος, να γίνουν τα χέρια της, θα­
λασσινό —· παίρνοντας απάνω της τον άντρα! Και το 
προσωπείο της άγριας περηφάνειας και της περίσσιας 
σοβαρότητας, κι ακόμη μιας έπαρσης· το προσωπείο
II IIIπου εφάρμοσε, μονή της, στο πρόσωπό της μέσα στις 

μακριές αποστερημένες μέρες της, μες στις έρημες 
νύχτες της, το προσωπείο αυτό που εφάρμοσε, μόνη 
της, στο πρόσωπό της μέσα στο φόβο της, τις διαψεύ­
σεις της και τη ντροπή της — κι αυτό, πέρα πια!

Κάτω ο δρόμος έρημος.

61



Σ’ ΕΤΟΥΤΗ ΤΗΝ ΠΟΛΗ

Σ’ ετούτη την πόλη έχουν ερωμένες τη BMW, 
τη Μερσεντές, τη Βόλβο, και για να σπάσουν τον 
πάγο της πλήξης τρέχουν με δύο αιώνες την ώρα.

Σ’ ετούτη την πόλη χαιρετούν — ως κάτω υπο- 
κλινόμένοι — τους προδότες των Εβραίων, αυτούς 
που εμήδισαν πολλαπλώς, τους στρατοδίκες, τους λα­
θρέμπορους.

Σ’ ετούτη την πόλη οι εργάτες γιορτάζουν την 
Πρωτομαγιά πίνοντας ουίσκυ σε βαθειές, ήσυχες πο­
λυθρόνες. Σ’ ετούτη την πόλη οι φτωχές γυναίκες 
ονειρεύονται να οίσουν επάνω στους ώαους τους, αά- 
λίστα, γούνα βιζόν ή λευκής φώκιας.

Σ’ ετούτη την πόλη τα ερωτεμένα κορμιά πλαγι­
άζουν σε χλόη από πίσα και φτύματα.

Σ’ ετούτη την πόλη, γλυπτά τερατώδη χειρονο­
μούν έςω από κάθε πόρτα, στη μέση των δρόμων, 
στις γωνιές των σπιτιών ουρλιάζοντας με στόμα ο­
χετών.

Σ’ ετούτη την πόλη, μονάχα οι αγριοπλάτανοι 
της πλατείας θυμούνται τους απαγχονισμένους.

Η πόλη μου.
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ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΗΣ ΝΥΧΤΑΣ

Στην Αργυρή

Στάλαζε γαλήνη απέραντη. Κάποτε του τσακα­
λιού μόνο το γαύγισμα — ανατριχιάζοντας τον αέρα. 
Τα μονοπάτια Θάμπιζαν ασημωμένα. Κι αυτές οι δύο

μανα και κόρη ι. ηγαιν&ντ'ας αναμ,εσα ατ: τα
κοιμάμενα βουνά. . ., τη σιωπή. . . Αμίλητες.

Της μητέρας το πρόσωπο πιο κλειστό. Έστρεφε 
το κεφάλι, κοίταζε γύρω — ανήσυχη, φοβισμένη. Έ­
μοιαζε ν’ αφουγκράζεται το κάθε ανασάλεμα μες στους 
θάμνους, το κάθε σούρσιμο- έμοιαζε να οσμίζεται. Σκε­
φτόταν: Τι φεγγοβολή είν’ αυτή απόψε! Τούτη τη 
νύχτα, που κρύβονται! Να πηγαίνουν αυτές μες από 
ερημιές — μάτι ανθρώπου να μην τις ιδεί ούτε κι 
αγριμιού — κι η νύχτα μ’ αυτό το φεγγαρόφωτο να 
γίνεται μέρα!. . .

Σήκωσε τα μάτια, κοιτάτε τον ουοανό. Να από-
ραγε να κατεοασει το φεγγάρι!

—· Παλιοφέγγαρο! μουρμούρισε οργισμένη. Τώρα 
πήρες να λάμψεις!. . .

Και βάδιζαν. Περνούσαν ανάμεσα από πρίνα, α- 
γριοβάτια — πιάνονταν τα φουστάνια τους μα αυτές 
δε στέκονταν- φεύγαν.

Το κορίτσι έφερνε στο νου της το στρατιώτη- ή­
ταν ο πρώτος έρωτας.

Βασίλευε ο ήλιος όταν τον είδε νά ’ρχεται απ’ 
τον καταυλισμό, να περνάει το γεφύρι και να βγαίνει
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στη δημοσιά. Στις πλαγιές λογής χρώματα. Είπε 
που είναι δόξα ύστερα απ' τη βροχή, όπως τον τύλιγε 
η δύση. Ψηλόκορμος και της άρεσε έτσι που περπα­
τούσε με μεγάλα βήματα. Το στόμα του βαρύ από 
λαχτάρα.

Λέγοντας, γελώντας πέρασαν στο δάσος. Πάνω 
στις πευκοβελόνες την επλάγιασε. Σέρνει το χέρι του 
κάτω απ’ το φόρεμά της. Βουίζει ολόκληρη. Νόμισε 
πως δυο ασημένια ψάρια κρεμάστηκαν πάνω σ’ ένα 
κλαδί.

Δεν τη ρώτησε πώς λεγόταν ούτε αυτή τον ρώ­
τησε. Ζεστά τα κοντά μαλλιά του, ανάσαινε τη μυ­
ρωδιά τους. Θυμόταν άντρες που χόρευαν την άνοιξη 
σε γιορτές και πέταγαν τα πουκάμισά τους, — μένον­
τας απ’ τη μέση κι απάνω γυμνοί.

Λεπτές χτένες οι πευκοβελόνες στο κεφάλι τους, 
τις έπαιρναν μια - μια γελώντας.

Είπαν:
«Εδώ πάλι την άλλη Κυριακή· βραοιάζοντας.»
'Ομως ήρθαν καμιόνια, τη δεύτερη μέρα ακόμα, 

τον σήκωσαν, πάει.

Γνώριζε η μητέρα το δρόμο που θα τις έβγαζε 
μες στην κωμόπολη — χωρίς να τις ιδεί κανείς. Και 
τα παράθυρα των σπιτιών ήταν κλειστά, πετρωμένες 
οι πόρτες, καμιά φωνή ούτε φως. Όλα παραδομένα 
στον ύπνο. Ίσως προλάβαιναν και να ξαναφύγουν. . .
•—· κρύβονται στα βουνά καλύτερα. Εδώ μονάχα οι 
ίσκιοι των σπιτιών τις προφυλάγουν.
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Η μητέρα χτύπησε την πόρτα που γύρευε. Λέει:
— Είναι στην ώρα της.
Κοφτός ο τόνος της κι αναντίρρητος. Ύστερα 

γύρισε στο κορίτσι, που είχε καθίσει, κατάκοπη, σ’ ένα 
κάθισμα, στο διάδρομο. Η φωνή της μάνας, επιτα­
κτική:

— Ξετύλιξε το ζωνάρι σου, μωρή!
Γύρω από τα πόδια του κοριτσιού, κάτω, γίνηκε 

ένας σωρός χιόνι... Κι όλο ξετυλιγόταν το φαρδύ, 
μακρύ πανί. . . Γύρω απ’ την κοιλιά της — ετούτο τ’ 
ατέλειωτο πανί.

— Μ’ αυτό κρύψαμε τη ντροπή, είπε η μάνα δεί­
χνοντας τη ζώνη. Πίσω από τούτη τη θυγατέρα είν’ 
άλλες τρεις, και όλες τους για παντρειά!

Έμεινε στο διάδρομο του ιατρείου μονάχη. Δεν 
τη χωράει ο τόπος. Πάει πάνω κάτω. . ., πάνω κά­
τω. . . Καλά που αργεί ακόμα η μέρα!. . . Μα θα γί­
νουν όλα όπως τα σκέφτηκε, όπως τα πεθύμησε; Θα 
της έρθουν όλα ταιριαστά με το σκοπό της; Αν κά­
ποια ψυχή τη συμπονεί, ας έρθει από τον ουρανό τούτη 
την ώρα να τη συντρέξει.

Μονολογεί:
—· Πίσω απ’ αυτήν κει μέσα, είν’ άλλες τρεις! 

Και όλες της παντρειάς!. . Μονάχα, ποιος θα πάρει 
να ανεβεί τα σκαλοπάτια του σπιτιού μου* ποιος τ’ α­
νεβαίνει και απ’ τους πιο ξευτελισμένους, τους πιο 
χαμένους, αν η πόρτα μου φωνάζει τούτες τις τγο- 

μπές;

82



Σε τρεις μέρες αρραβωνιάζεσαι κυρά — αυτόν 
τον άντρα που ήρθε μπροστά μου και στάθηκε με το 
κεφάλι του στητό, το μάτι του ίσιο! Και θα σύρεις το 
χορό, όλη τη νύχτα θα χορεύεις, όλη τη νύχτα με το 
γέλιο και το γλέντι. Κανείς δε σκύβει ν’ ακούσει το 
τι μιλάει η καρδιά μας. Και όλα θα τα κάψει με την 
πάχνη της η λησμονιά. . ., όλα θα τα σκεπάσει με 
σκουριά ο καιρός... — δεν τα μιλούμε μήτ’ εμείς με 
τον εαυτό μας. . . Λέω που μ’ αχούς, δυχατέρα.

Την άκουγε. Από πότε φωνάζουν μέσα της τού­
τα τα λόγια της τυραννίας και του φόβου; Σα να 
την ανατριχιάζουν από πάντα. Μόνο, τώρα, που ξα­
νακούγονται πιο τραχιά· και χωρίς διακοπή. Κι είναι 
και οι αδερφές της που της ρίχνουν το λιθάρι. Μυστι­
κά, στα μύχια τους, να λαχταρούν κι αυτές τον άν­
τρα. . . Ναι, γιατί σταματούσαν τη δουλειά τους και 
κοίταζαν μ.ε βλέμμα σκεφτικό κι ονειροπαρμένο σαν έ­
σμιγαν τ’ άλογο με τη φοράδα για οι χελώνες; Το ξέ­
ρουν, ότι έτσι γίνεται με όλα τα πλάσματα. Ποθούν 
κι αυτές τον άντρα, όμως, φοβούνται τη μάνα, και 
μιλούν τα λόγια της. Τις υποκρίτριες! Τις σπασμένες! 
Και ο φθόνος τους!. . . «Πούν’ ο φαντάρος σου; Σα 
να φούμαρε ένα τσιγάρο. . . — έτσι έκαμε και μ’ ε- 
λόγου σου. Κι ύστερα, από δω παν οι άλλοι!» Ο σαρ­
κασμός κι ο φθόνος τους. . . Όμως, είχαν και μιαν 
έγνοια στοργική μέσα τους, την παροτρύναν να μην 
κουράζεται, κι όταν ξερνούσε, κάποια της βάσταγε 
το μ.έτωπο. Μερικές φορές — μ’ ετούτη την αγάπη 
τους. Και είπε, και στις τρεις, ότι αγέρας θύελλας ·—

83



μ'ες απ’ το κορμί της φύσαγε, ήταν αυτό που την 
έσπρωξε στο φαντάρο. Κι όταν αγκαλιάστηκαν — δεν 
είχε νου, μόνο μια τέτοια χαρά, τόση που της ερχότανε 
να κλάψει. Και τις προειδοποίησε όλες η μάνα: «Μι­
λιά! Κι οι τέσσερες είστε τίμιες! Τ’ ακούσατε; Κι οι 
τέσσερες! Κανένας δεν ξέρει τίποτα!» Μα τώρα, τί θέ­
λουν οι αδερφές της απ’ αυτήν; Νάτες! Βγήκαν μες 
απ’ το ταβάνι και σκύβουν πάνω της, στο κρεβάτι.

— Καλό το στρώμα κάτω απ’ τα πεύκα, ε;. . . 
Μας κολλάνε κι εμάς φαντάροι* γιόμισε το δάσος! 
Κι είν’ κάτι παλικάρια!. . .

Σώπα, ανόητη! Δε $ά ’ρύώυν ούτε η Παναγιά 
ούτε ο Χριστός — που τους φωνάζεις να σε βοηθή­
σουν. Κοίτα να τα βγάλεις πέρα μοναχή σου. Και στο 
σπίτι γυρίζοντας — μήτε για μια στιγμή τα μάτια 
σου γερτά ή το χείλι σου χωρίς τη δροσιά της κου­
βέντας!

Όχι! Όχι! Η φαντασία της η αγριεμένη και ο 
κουρασμένος νους της κάμουν ετούτα τα παιχνίδια. . . 
— κανείς δε σκύβει πάνω της απ’ το ταβάνι. Μα πό­
σο έρημη νιώθει! Την τρομάζει η μάνα εκεί έξω. . ., 
κείνη τη σκιάζει πιο βα$ια.

Δάγκωνε τα χέρια της να μη φωνάξει.

Γέννησε.
Ήρ$ε η μητέρα, δίπλα της. Δε μιλούν. Σα να 

γνωρίζει η μια τους συλλογισμούς της άλλης.

Χαιρέκακες
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Κι από λ (γην ώρα., το κορίτσι αποξεχάστηκε.
Τ> / f ^ /*/ακους πως χελιοονιςει;

— Πιάσε τη ρώγα μου, μωρό μου! Έχω γάλα, 
καλό γάλα. . . Πάρε, να γίνεις το δέντρο της αυλής 
μας!

κράτησε τούτη η ευτυχισμένη έκσταση. 'Ε­
νας τρόμος ξαφνικός την κατέκλυσε και το μωρό το 
σφίγγει πάνω της τρελά.

—Άι, πού να κρυφτούμε εμείς οι δυο! Πού να 
πάμε εμείς οι δυο! Μη! Μην την κοιτάζεις τη μητέρα 
μου! Μια τρύπα είναι!

Πήρανε και πάλι τα μονοπάτια. Ησκιοι τυλί­
γονταν στα πόδια τους, σκόνταφταν σε πέτρες. Αλλά 
οι δυο γυναίκες φεύγαν για το γυρισμό.

Ακούς ν’ ανοιγοκλείνουν τα σαγόνια των αβύσ­
σων, ακούς το κάλεσμά τους.

Η μητέρα γύοιζε στο κορίτσι, μιλούσε* κι άλλοτε,I ι i i * V 7 t 7

πάλι, σα στον εαυτό της. 'Αγρυπνο το μάτι της, γυα­
λένιο.

— Εδώ, δεν είν’ καλά; δεν είν’ βαύάά; Όχι! Πα­
ραπέρα! Παραπέρα! Κει, που το φως του ήλιου δε φτά­
νει ν’ αγγίξει τον πάτο του γκρεμνού, κι όπου τα που­
λιά φοβούνται να κατέβουν... Κι αύριο, νυχτώνοντας, 
οι πόρτες και τα παράώυρα του σπιτιού μου ανοί- 
ξουνε φαρδιά πλατιά. Ως τα ουράνια να φτάσει η γι­
ορτή* να σηκωθούν τα μουλωχτά κεφάλια και να σω- 
πάσουν στόματα. Κι ο άντρας που σ’ αρραβωνιάζεται
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σε γνωρίζει γελάμενη. . ., τον νου σου φρόνιμο. . .— 
το κατάλαβες.

Ποιος μπορεί να νιώσει τα φαντάσματα που ξυ­
πνούν πίσω απ’ τα μάτια μας; Και ποιος βλέπει τα 
χέρια μας αν είναι τρύπια απ’ το κακό; 0 Θεός. . . 
Μονάχα που ο Θεός μας ξέρει και σωπαίνει. . .

'Αντε, προχώρα! Και μη νομίσεις πως εύκολα έ­
λαβα την απόφαση. Μες στις μακριές άυπνες νύχτες 
μου, γύρεψα συχώρεση ως κι απ’ το φίδι.

Περπάταγε το κορίτσι, σωπαίνοντας. Λίγο μα­
κρύ τέρα. Β αστού σε το μωρό σφιχτά.

Μια νάρκη ριπίζει η φωνή της μητέρας πάνω 
της· μουδιάζει όλο το σώμα, τα γόνατα κόβονται. Και 
κείνο το στόμα που μιλά — μια δαγκάνα είναι, μια 
τερατώδης δαγκάνα. Αν έτρεχε και χανόταν. . . Μα 
η μητέρα την παίρνει από πίσω, τη φτάνει! Έχει γε' 
ρά ποδάρια. Κι αυτή είναι κουρασμένη — σε δυο με­
ρόνυχτα, η γέννα και τόσες ώρες που οδοιπορούν. . . 
Κι είναι κι ετούτο το όνειρο που είδε ξύπνια — πως 
τάχα μιλάει ο γιος της και της λέει:

—· Έσκυψα σε ποτάμι για να πιω νερό. Απάνω 
όμως ο ουρανός γυάλιζε μαύρος κι ας ήταν μέρα. Και 
το νερό έπαιρνε το πρόσωπό μου — μαύρο.

Μπερδεύονταν μέσα της θολοί ψίθυροι αγωνίας 
και απαρηγόρητης απελπισιάς, σχήματα ακόμη άλλου 
κόσμου. Γύρισε προς τη μάνα της.

— Κοίτα το! είπε. Δεν τ’ αντέχω μάνα. Τί μας
οταιει

— Π άψε! Σου σάλεψε! Φέρτο δω!
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— Τράβα τα χέρια σου! Σκύλα!
Κρατούσε το μωρό μ’ όλη τη δύναμή της. 'Εχει 

ξυπνήσει άξαφνα από το νάρκωμά της, έχει τεντώ­
σει cpSo το κορμί, το αίμα και τα μάτια της γίνηκαν 
φωτιά, είναι μια φρενιασμένη τίγρισσα, όλη είναι μό­
νο νύχια και δόντια.

—■ Κάμε πέρα, πουτανοθήλυκο! Δόστο δω το μπά­
σταρδό σου! Κάμε στην άκρια! Μπρος!

Και η άβυσσος είναι κει σιμά. . . Την ένιωσε η 
μάνα της από την κρύα ανάσα των σκοταδιών, απ’ το 
υπόκωφο βουητό της . . . Χάραζε κάτω απ’ το φεγγάρι 
μακριά, μυστική, φοβερή. Ναι, εδώ είναι καλά,

— Φέρτο δω, σκρόφα!
Ήταν ένα σώμα το κορίτσι και το μωρό της. Γύ­

ρω του τα μπράτσα της σφιχτά, συγκρατώντας και 
το κεφάλι του.

Ποιος να το πει πώς στέκονταν η μια απέναντι 
απ’ την άλλη; Ποιος να το πει πώς κοιτάζονταν;

Χύμηξε η γριά ν’ αρπάξει το μωρό, το τράβηξε
από τα πόδια του.

Τρομάρα και ξάφνιασμα παρέλυσαν τα χέρια του 
κοριτσιού. Θεούλη μου! Η μάνα της $α ξεσκίσει το 
μωρό. Συνήρ$ε και με τον ώμο μαζί και με το κεφάλι 
της έσπρωξε πέρα τη γριά. Αλλά εκείνη είναι χεροδύ­
ναμη, μεγαλόσωμη γυναίκα. Κι ανήμερη. Κι αποφα­
σισμένη. Ρίχτηκε ξανά και πάλι ίσα καταπάνω στην 
κόρη της. Τώρα δεν της ξεφεύγει. Έχει το κεφάλι 
του μωρού μέσα στα χέρια της, το χούφτωσε καλά. 
Και τί σαν κλαίει το μούλικο; Πρέπει να γίνει αυτό
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που σχεδίασε μέσα στις τόσες βασανισμένες νύχτες 
της. Τούτη την ώρα. Και το κορίτσι, να που χαλάρωσε 
τ’ αγκάλιασμα του μωρού της από τον τρόμο της και 
πάλι... Κι αυτό ήταν. Της τ’ άρπαξεν η μάνα της, 
το σήκωσε φηλά, κι άναρθοα οωνάύοντας το πέταΗε
με όση δύναμη είχε μέσα στο βάραθρο.

Για μια στιγμή γίνηκε θανατερή σιωπή. Η γριά 
δεν πρόστασε να στοέφει την πλάτη της. Το κορίτσι,it k i < 4 i - i κ

άγριο βγάζοντας 7 ύ μήτε/ % » ι ► καταπάνω στη
μάνα της και την έσπρωξε μ.’ όλη της τη δύναμη στο
γκρεμι

— Αααα! Ηεοώνησε καθώς έπεοτε.* ι 1 1

Και η σκοτεινή χαράδρα αντιλάλησε.
— Αααα ! . . Αααα!..

Ο

Μια γυναίκα, είπαν οι βοσκοί, τριγυρνάει ξεμαλ­
λιασμένη στις ερημιές. Μονάχη. Κι όλο παραμιλάει. 
Μόλις όμο3ς πάει κανείς να τη ζυγώσει, το βάζει στα 
πόδια και χάνεται. Την είδαν νά ’ρχεται και να ξανάρ­
χεται με αγκαλιές αγριολούλουδα που τα ρίχνει στο 
γκρεμό. Κι είναι νέα.
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ΤΑ ΔΩΡΑ MOT

Έφερα την κορυφή του Ολύμπου στο μέσον της 
πλατείας — να έχετε οι κάτοικοι της πόλης μου μιαν 
αίσθηση ύψους και τιμιότητας.

Έφερα τον ποταμό στο πλάγι των βημάτων σας, 
νά χετε την αέναη υπενθύμιση του αιώνιου κ.αι του 
οιαβατικού.

Έφερα τα πουλιά να ραμφίζουν τα τζάμια των 
παρα$υριών σας. για ν’ ακούτε τον λόγο της αλλη- 
λουχίας Είναι και Σύμπαντος.

ϋίφερα τα οεντρα οιπλα στο προσκέφαλο σας; ν 
ακ,ούτε μέσα στη νύχτα τις ρίζες τους κ,αι νά ’χετε 
το νόημα και της άλλης μεριάς των πραγμάτων.

Κι έφερα τις λέξεις μου — νά ’χετε τον καθρέ­
φτη να αναγνωρίζετε το πρόσωπό σας.
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ΝΑ ΓΝΩΡΙΣΩ ΓΙΟΙΑ ΕΙΜΑΙ

Έλεγεν η γυναίκα, όπως περπατούσαμε στο δρό­
μο απ’ όπου βλέπεις να τεντώνονται τα ρωμαλέα βου­
νά. Σα να συνέχιζε ένα νήμα σκέψεων κι ήταν η εγ- 
καρόιοτητα της δειλινής ώρας, κι η σιωπή που την 
παρότρυναν να δώσει στους λογισμούς της φωνή.

— Ο άντρας μου, σε κάθε περίπτωση, εοαομόθει 
στο πρόσωπό μου ένα προσωπείο. Κάποτε δυο ή και 
περισσότερα. Το ένα πάνω στ’ άλλο... Αχνίζουν η 
οργή, το μίσος πίσω απ’ το μέτωπό μου* η πικρή λύ­

πη. Δεν τα υποψιάζεται. 'Η λες ν’ αδιαοορεί, ακόμη 
και για τον σαρκασμό μου; Είμαι, λοιπόν, ο βλάκας, 
η επιπόλαιη, η ψεύτρα, η κακιά, η αχάριστη, η υπο- 
κρίτρια, η πονηρή και περισσότερο συχνά η κουτοπό­

νηρη. Είμαι η κρυψίνοη, η τεμπέλα, η πόρνη, η μαυλί­
στρα, η γολέρα — πόσα από αυτά υτυαοίύει το σκο- 

τεινό του λαρύγγι ακόμα!. . . 'Ομως, κι από την 
πλάση των αγριμιών — Θε μου, με πόσην ευκολία! — 
μου φιλοτεχνεί προσωπεία: Είμαι η αγριόγατα, η λι- 
όντισσα, η τίγρη, η αλεπού, η μαϊμού. . . Από τα ζων­
τανά πάλι, τα οικόσιτα, είμαι άλλοτε η γάτα ή κα­

τά την περίσταση η γάτα με τις εννιά ψυχές* και άλ­
λοτε ς είμαι η σκύλα, η αγελάδα, η γουρούνα, ναι, και 
πρόβατο! Είναι και η οικουμένη των πουλιών! Είμαι 

η κάργια, η καρακάξα, το χηνάρι, η κότα, το όρνιο. . . 

Δεν ξεχνιούνται ούτε τα έθνη των ερπετών — «'
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κολοβό!» αχούς- «οχιά!» — μα, ούτε κι αυτά των εντό­
μων. . . Και, φυτικά, είμαι η Φωτιά, η Θάλασσα, η 
Μανία, η Μάγισσα, το Θηλυκό το Αιώνιο!. . . Κι εί­
μαι, κατά το διάφορο, η επιεικής, η σπλαχνικιά, η 
σώφρων — αυιτό, κατά το διάφορο!

Ασπρα τα μαλλιά- η θλίψη κι η συλλογή δε 
βρίσκουν τόπο να σκάψουν κι άλλο το πρόσωπό της.

— Τώρα πόθος μου μεγάλος νά ’μαι εδώ, απέ­
ναντι από τα βουνά, με το απέραντο πάνω μου τ’ ου­
ρανού- εδώ γιια έναν καιρό να μείνω μονάχη, λεύτερη 
και μονάχη- να σκύψω, μέσα μου, ως τα αμίλητα της 
καρδιάς μου, να κοιτάξω πίσω από τα προσωπεία, να 
γνωρίσω ποιά είμαι πραγματικά, ν’ αφουγκραστώ ποιά 
γλώσσα μιλώ, ποιές λέξεις είναι το δικό μου κορμί, 
το αίμα το δικό μου- να γυρέψω τα μάτια τα δικά μου, 
τις επιθυμίες τις δικές μου, όλα να τ’ αναποδογυρίσω 
και να τα ιδώ απ’ την αρχή και προτού πιω από τη 
βρύση του άλλου κόσμου το νερό, να φωνάξω τ’ όνομά 

μου.

106



ΜΕΡΑ ΜΕ ΧΑΜΗΛΟ ΚΑΙΡΟ

Βροχή ψιθυριστή κι ύστερα στάλες χοντρές. Τα 
σπίτια χαμένα στην αντάρα.

Ένα καφενεδάκι απέναντι απ’ το νοσοκομείο. 
Και τα δυο έχουν το ίδιο ύφος: Δύστροπο, ξυνισμένο. 
Κομμάτια υγρασίας στους τοίχους, γερτά πορτοπαρά­
θυρα. . .

Στο καφενεδάκι ήρθαν δυο άντρες. Ανάμεσα τους 
το τραπεζάκι* οι καρέκλες τους έβλεπαν προς τον πάγ­
κο και τη θάλασσα της φωτογραφίας — φέγγοντας 

το λουλακί της σαν η μόνη ευφροσύνη εδώ.
Ο ένας άντρας είναι ο σύζυγος της γυναίκας που 

μέρες τώρα κείτεται άρρωστη στο νοσοκομείο. Ο άλλος, 
είν’ ο εραστής της.

Ο σύζυγος είπε νά ’ρθουν εδώ* κάτι να πάρουν 
να δροσίσουν το στεγνωμένο χείλι τους* και να φάνε 
ακόμη. Είν" άμαθος, λέει, από αγρύπνιες και στε­

ναγμούς. . . Νιώθει αφανισμένος.
Κι ο εραστής — μεγάλη η λύπη μέσα του και

η ναυτία και η ντροπή.
Η αγαπημένη του καρφωμένη πάνω στα μαςι- 

λάρια. Μη νιώθοντας πια τίποτα. Κι αυτοί οι ούο 

τους να πίνουν. . .
Και τόση κούραση κι απο 

. . . αυτές τις μεταμφιέσεις. · . 
για να παραπλανήσει τον αντρ

αυτά τα προσχήματα 
, αυτά τα τερτίπια. . . 
α της! Ακόμη κ: εκεί,
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μπρος στο κρεβάτι της! Τόση αγανάκτηση και αηδία 

του αισθάνεται για τον εαυτό του!
«Μου αρέσουν, λοιπόν, οι αυταπάτες; Αφού το 

ξέρει. Μα είν’ ένας σπασμένος, ένας δειλός, και νερό­
βραστος ... — κι ορίστε που δε με κλωτσά!»

Και πάλι:
«Ποιόν, τάχα, ξεγελώ που κρύβομαι;»
Το καφενείο τό χουν δυο γυναίκες. 'Ηρθε η μια 

μπρος τους, η πιο μεγάλη. Μισογελά αφηρημένα. Το 
στόμα της μ’ ένα κίτρινο δόντι μονάχα.

Στη γωνιά εκεί, το τζουκμπόξ. Και το κορίτσι που 
παίρνει την κάθε παραγγελία και ρίχνει το νόμισμα 
να πεσει ο οισκος, ν αρχίσει να παίζει. ία μαλλια 
του κοριτσιού βαμμένα στο ασημόχρυσο.

Απο π<πού να ξεκίνησαν αυτές οι δύο και την ά­
ραξαν εδώ;

Λοιπόν, οι μεζέδες· τα ούζα.
— Άντε, στην υγειά της! Περαστικά!
Ο σύζυγος χτυπά το ποτήρι του στο ποτήρι του 

εραστή. Πάλι, κι άλλο ποτήρι! Αρπάζοντας τις ελιές,

τα ψωμάκια, τα άλλα. . . καταπίνοντάς τα βιαστικά, 
πεισμωμένος κι έξαφνα τα μάτια του χαρακωμένα α­

πό θυμό, κακία, έξαψη. Και τα χέρια του ψηλά — λες 
ικετεύοντας κάτι απ’ το ταβάνι. . .

— Ρε, Παναγιά μου! κάνει. Άκου, φίλε μου, τον 
Αντώνη να γυρεύει κάθε στιγμή! «Έλα, αγάπη μου 
...» έλεγε· «έλα να ξεκουραστείς . . . έλα να φας 

κάτι. . . να κουβεντιάσουμε. . .» Άπλωνε το χέρι της 

να αγκαλιάσει. Ξαφνικά ένιωθε πως ήμουν εγώ και
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τότε αναστέναζε: «Α, εσέ ’σαι;. . .» Και να μας φω­
νάζει όλους Αντώνη! Ε, ρε, να ξαναβρεί την υγειά της, 
και -λα σου τον χάμω εγώ αυτόν τον Αντώνη, μόνο να 
μάθω ττοιός είναι. Βέβαια και σένα σε λένε Αντώνη, 
μα δε μπορεί νά ’σαι συ, έτσι δεν είναι;

Και σφίγγοντας τα δόντια του χτυπά το ποτήρι 
του μια στο τραπέζι κι έπειτα το τσουγκρίζει ξανά και 
πάλι. . .

Δεν έπινε ο άλλος. 0 λυγμός του σερνόταν μέσα 
του. αμίλητος. Κι ετούτο το θέατρο, αντίκρυ του. . .

Ο σύζυγος λέει:
— Ρε, κορίτσι, βάλε μια χαρούμενη μουσική!
Δεν ήταν πια θυμωμένος.
Και το κορίτσι ανέμισε όλο επάνω απ’ το μηχά­

νημα. Και το τραγούδι έλεγε βαριά και συρτά ενθάδε 
κείται και άλλα τέτοια σεκλετισμένα και τελειώνον­
τας τρικύμισε αργά η παραίνεση πως, αν τον παρά 
σου δεν τον φας θα σου τον φάνε άλλοι... Κι έπειτα 

η υγρή σιωπή.
Κι ο εραστής τραβώντας το μανίκι του άντρα 

της άρρωστης.

— Είναι μόνη της . . ., του λέει, αργήσαμε. . .
Ίσωο δεν την Εαναδούυε Σήκω!

Κι εκείνος, αποτραβώντας το χέρι του:
— 'Ασε μ.ε! αγανακτεί.
Κι όλο επαναλαβαίνει το ρεφραίν του τραγουδιού* 

εκείνο, για τον παρά. . . Κι ύστερα αδειάζει πάλι και 

άλλα ποτήρια και κλαίει. Όχι, όχι, σαν την καρδια 

του κανείς δεν την αγάπησε! Ούτε η μάνα της.
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— Κι άκου, να με κοιτάζει και να μ.’ ελέγχει η 
ζαβόγρια! «Πώς πάει η περιστέρα μου;. . .» "Αι, στο 
διάολο! Ποιος γνοιάστηκε και φρόντισε τη γυναίκα 
του καθώς εγώ; Εσείς την πονάτε κι εγώ την παρα­
πετώ; Έξω απ’ το σπίτι μου! Έλους θα σας πετάξω 
έξω! Ποιά είν’ η παρηγοριά σας; Μόνο να λέτε: 

«Απόψε, κοιμήθηκε καλά η καλή μου;. . .» Παρατή­
στε με, μωρέ! Κι εσύ, εκεί, τί μου κρέμασες τα χέρια; 
Κηδεία έχουμε; Βάλε μουσική!

Και, πια — ένα παλιόπραμα· αχνίζοντας απ το 
μεθύσι. Σηκώθηκε ο άλλος.

— Ησως έπεσε σε κώμα. . ., λέει μόνος και η 
ντροπή του κόβει τα γόνατα. Τόσες ώρες στο· καφε­

νείο. . . — πώς αφέθηκε;
Κι αυτή η βροχή. . . καθώς τζάμια που σπάζουν 

την ακούει μέσα του. Οι άχνες πιο πυκνές τύλιξαν την 
πόλη, τα κτίρια του νοσοκομείου, τα δέντρα γύρω.

Αδειαζε ο σύζυγος το ένα ποτήρι πίσω από τ’ 
άλλο. Ο εραστής τον άφησε μόνο του κι έτρεξε στο 
νοσοκομείο. Πού είναι η αγαπημένη του; "Αδειο το 

κρεβάτι της. Του είπαν πως τη σήκωσαν. Κι αυτός 
ένιωσε.

Α, πότε την κουβάλησαν σ’ ετούτο το υπόγειο; 
Την ώρα που έφυγαν για το καφενείο; Πώς δε διαι- 
σθάνθηκε ότι θά ’ταν τόσο κοντινό το τέλος ; Μ’ ένα 
σεντόνι τώρα από πάνω ως κάτω, μονάχη, σιωπηλή 
— μες στο μισόφωτο του απογέματος.

Χαμ.ήλωσαν οι γρίλιες των σπι'τιών, στις δια­

βάσεις δεν περνούν παιδιά.
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Την ειοε αναμεσα απο τη σιδεριά του μικρού πα­

ράθυρου. Της μιλά μουρμΟυρι'στά, ήσυχα, με μια στορ­
γικήν επίπληξη στον τόνο της φωνής του· χωρίς ειρ­
μό, καθώς τότε που το κεφάλι του ξεκουραζόταν ε­
πάνω στον ώμο της.

Κι είναι νύχτα τώρα και σα να μην έχει πού να 
πάει ν’ απαγγιάσει. Και παίρνει τον ένα δρόμο . . . τον 
άλλον. . . με το γιακά του παλτού του όρθιο, σαν τη 
μόνη σκεπή κάτω απ' τη βροχή- περπατά χωρίς αίσθη­
μα κούρασης- αφημένη η ψυχή του σε μιαν αλληλο­
διαδοχή εικόνων.

Νά, τα μαλλιά της γίνηκαν μια θαλασσιά κα­
ταχνιά — ταξιδεύοντας ένα καλοκαιρινό πρωί, οι δυο

5 /τους, μ. ενα xanu.
'Υστερα την είδε καθώς είχε σταθεί κάποτες α­

νάμεσα από μικρούς λόφους μανταρινιών, κι άπλωνε 
το χέρι της, έπαιρνε ένα-ένα μανταρίνι, και τό ’ρίχνε

rw
στο οιχτυ της . . .

'Ακούσε μέσα του την εκδικητική και μεθυσμένη 
φωνή του άντρα της. «Κατέβασε, μωρή» της φώναζε 
ένα βράδι, «κατέβασε τα ποτήρια απ’ το μπουφέ και 
σπάστα! Τώρα! Σπάστα, σου λέω!» Ήταν κι αυτός 

κείνο το βράδι σπίτι της.
Ένας στρόβιλος από σχήματα, λεξεις, φωνές 

που δέρνονται εντός του χωρίς άκρη.
Κι άάαονα απόρησε που τίποτα οεν αλλασε στην 

πόλη- τίποτα! Τα μπαρ είναι και πάλι κατάμεστα α- 

πό παιδιά ασυλλόγιστα — φερε ουισκυ. μπυρχ. I 
αυτοκίνητα, σάμπως σκίζοντας το οερμα της ννχτας,



φεύγουν. . . και φεύγουν. . .Τα σπίτια ήρεμα, συγκεν­
τρωμένα στις σκέψεις τους. Τίποτα δε σκιρτά από τον 
κοντινό θάνατο μες στο σημερινό απόγεμα· κοίτα, τί­
ποτε δεν ένιωσε ούτε κείνο το κορίτσι που δουλεύει το 
τζουκμπόξ στο καφενεδάκι, και τα πόδια της σαλεύουν 
σαν τσακισμένα — Ένας πρόσφατος θάνατος και δεν 

αν ατρ ιχ ι άζε ι τ ίποτ ε . . .

Κοιμάται ο άντρας της στο καφενείο* κοιμάται 
γερτός επάνω στο τραπέζι, τρ'.γυρισμένος από μπουκά­

λια αδειανά κι αποφάγια.
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ΓΥΡΙΣΜΟΣ*

Τους -τύλιξε ο βαθύς ελαιώνας* οι σιωπές της 
θάλασσας* — τα φλογερά της λόγια που φτάνουν από 
το χάσμα των καιρών.

Έκθαμβη η στεριά όπου εκάθισαν. Δειλινό. Κι 
απάνω στο νερό τα είδωλά τους. Έγερναν το ένα πλάι 
στο άλλο σαν κάτι νά ’λεγαν ψιθυριστά* κι έπαλλαν, 
και σκίζονταν, κι έπειτα πάλι έσμιγαν, σβήναν και
ζωγραφίζονταν ξανά.

Και μέσα της:
«Σαν που είναι η τροχιά πετούμενου άστρου* σαν 

που είναι το πέλαγο σκίζοντάς το βαθύ κορμί πέτρας* 
σαν που είν’ ο κόσμος — σκιρτούν, σαλεύουν, ταρά­
ζονται, πάνε. . .».

της.
Αντίκρυ η άλλη στεριά. Έφερε κει τα μάτια

Με οργιές γιομάτες κι έφτασες, προτού καν σβή­
σει ο εσπερινός ενός οσίου ταπεινού.

Πεύκινο φως και μελιχρές ανταύγειες.
Και χαμηλά εκεί στην άμμο, γυμνά κορίτσια που 

της εφάνη πως τα λούζει η Παναγιά. Μόν’ ίσως νά 
’ναι η μητέρα μου, γιατί είδα ένα άτι του πέλαου που 
έρχεται και φέρνει το φάντασμά της. Εκείνη είναι, με

* Πρωτοδημοοιεότηκε στο «Χρονικό ’80», 11ος τόμος, στις σελί­
δες: «Γράμματα - Τέχνες ’81».
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τη μειλίχια πάντα έκφρασή της, τα χέρια της που 
φέγγουν — κι αχ, δες που σφουγγίζει τα σώματα των 
κοριτσιών με την πολύχρωμη μαντήλα της, και η α­
κτή όλη, ύστερα όλος ο ορίζοντας παίρνουν τα χρώ­
ματα της μαντήλας της* — γιόμισε ο τόπος σταγό­
νες ήλεκτρου, θρύμματα σμαραγδιών. Έφερε κατα- 
κεί τα μάτια της, και με σιγανή φωνή από ευφροσύνη,

— Μ’ ελέησες . . ., είπε.
Και τότε βλέπει το κορμί του αντρός, που έχει 

γείρει και ξαποσταίνει εκεί σιμά της· το βλέπει τότε 
να επιστρέφει από τις πολιτείες της ξενητειάς και τις 
θολές ασφάλτους όπου το ξενητεύαν κάθε που έφεγ­
γε — όπου το ξενητεύαν η οργή και η άγρια η λύπη 
της, η πλήξη και η κούραση* — τότες βλέπει το κορμί 
του αντρός να επιστοέτει και ν’ ανεβαίνει και πάλι 
πλάι της, ωραίο, καινούργιο, όρθιο, σαν που, τώρα, 
να επλάστηκαν μέλη και στέρνο και δοκιμάζει να επι­
θυμήσει και να ευφρανθεί, σαν που, τώρα, να επλά- 

στηκε στόμα κι είπε την πρώτη λέξη του έρωτα.
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1. Όνουα συγγραφέα
2. Τίτλος του Βιβλίου
3. Κατηγορία του κειυένου
4. Όνουα εικονογράφου
5. Όνουα επιυελητή
6. Εκδοτικός οίκος
7. Τόπος έκδοσης
8. Χρόνος έκδοσης
9. Αριθμός σελ. βιβλίου

Παπαγιάννη Βασιλική 
Οι ηττημένοι
Χρονικό ( μυθιστόρημα )
Στέλλα Γκρανιά
Λουκάς Αξέλος
Στοχαστής
Αθήνα
1988
95

Συνοπτική παρουσίαση του θέματος

« Οι ηττημένοι » μας μεταφέρουν στην εποχή του τέλους της 
εμφύλιας σύγκρουσης. Είναι το χρονικό της σταδιακής συντριβής της 
ελπίδας ■ της ελπίδας πως μπορούσε ο κόσμος μας ν’ αλλάξει. Μέσα 
από τις μνήμες του Β. Γιαννόπουλου προβάλλει το δράμα του 
διαψευσμένου ανθρώπου. Η ήττα φωτίζει ετούτη τη διάψευση 
εντονότερα. Ο άνθρωπος εδώ μένει ολοκληρωτικά γυμνός και μόνος 
μέσα στη συντριβή του.

Μόνος με το φόβο του , την καχυποψία , την πίκρα , την 
αρρώστια , το κρύο , την πείνα , το θάνατο. « Οι νικητές » είναι 
αμείλικτοι , το ίδιο και οι δικοί σου μες στον τρόμο τους ■ σύντροφοι και 
συγγενείς. Ο πατέρας προτρέπει το γιό του , ο οποίος κρύβεται μες σε 
λάκκο , να παραδοθεί. Ωστόσο και μες στον πιο άγριο φόβο , λάμπει η 
ανθρωπιά.

Μέσα από τους « ηττημένους » αναδύεται η οδύνη του ανθρώπου 
πέρα από κάθε πολιτική εφημερότητα. Σταυρώνεται σ’ έναν εμφύλιο 
πόλεμο , είτε είσαι μ’ εκείνους που πυροβολούν είτε με τους άλλους 
που δέχονται τη σφαίρα.

Όλοι , λοιπόν , μάχονται σε μια κονίστρα , αδιαφορώντας για τον 
συνάνθρωπό τους. Γίνονται εχθροί που ο καθένας προσπαθεί να σώσει 
τον εαυτό του , με οτιδήποτε και αν είναι το τίμημα.

Ανάλυση περιεχομένου

Η συγγραφέας προσπαθεί με όσο το δυνατόν ρεαλιστικότερο 
τρόπο να παρουσιάσει όλες τις περιπέτειες του Β. Γιαννόπουλου καθώς 
επίσης και των συντρόφων του , που χρειάστηκε να γίνουν αντάρτες. 
Έτσι θεώρησαν ότι θα μπορούσαν να πολεμήσουν καλύτερα για την 
ιδεολογία τους.
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Κάνει λόγο , λοιπόν , για τις θύμησές τους , για τη φτώχεια και τη 
βρωμιά που είχαν να αντιμετωπίσουν. Ακόμα για τη μεγάλη τους 
προσπάθεια να κρυφτούν όσο το δυνατόν καλύτερα για να μην τους 
εντοπίσει κάποιος.

Και όλα αυτά συνέβαιναν σε μια εποχή εμφύλιας διαμάχης , όπου 
ο ένας φοβόταν μην προδωθεί από τον άλλο , από τον σύντροφό τους , 
από τον διπλανό του ή ακόμα και από τον ίδιο του τον πατέρα.

Ο Β. Γιαννόπουλος δεν κατάφερε να φύγει στο εξωτερικό με τους 
φίλους του , γιατί αρρώστησε βαριά. Πήγε σπίτι του. Τα μπλόκα από 
τους “ Μάηδες ” τους ενοχλούσαν συνέχεια. Κάποιος τον είχε 
προδώσει. Είχε θέσει σε κίνδυνο ολόκληρη την οικογένειά του.

Τελικά παραδόθηκε. Παραδόθηκε όμως στον πρόεδρο και από 
‘κεί κατευθείαν στη δικαιοσύνη. Πήρε όλη την ευθύνη πάνω του. Αυτός 
και κάποιους άλλους αντάρτες τους στίβασαν σ’ ένα πλοίο που θα τους 
πήγαινε στη Μακρόνησο.

“ Ξαφνικά ένας λεει για μένα : Αχ αυτός ο Γιαννόπουλος μας πήρε 
στο λαιμό του ! Δε φταίμε ‘μείς. Αυτός μας έφαγε !

Πάω κοντά του. Τον ξέρω αυτόν που λες ; τον ρωτώ.
- Ναι , μου λεει. Και ‘γω χαμογελώντας :
- Να , τον έχεις μπροστά σου. Πότε με είδες ;
- Ε, τι να σου κάνω ; έτσι μας είπατε να πω ... ”
Το καράβι κίνησε.
Με γραφή άκρας λιτότητας , η συγγραφέας αφήνει τα πράγματα 

να μιλήσουν μόνα τους. Και κατορθώνει να μας δώσει ένα σπαρακτικό , 
βαθύτατα ουμανιστικό , αλλά και άρτιο αισθητικά έργο. Ένα έργο που 
αξίζει να διαβάσουμε όλοι μας.

Οι αξίες που περνάει είναι διαχρονικές. Μας βοηθάει να δούμε το 
παρελθόν μας , τα λάθη που έγιναν και να παραδειγματιζόμαστε.

Ζούμε σε μια υλιστική εποχή , όπου τα πάντα κινούνται γύρω από 
τον εγωιστικό τροχό του χρήματος. Μπορεί να μην έχουμε εμφύλιο 
πόλεμο με την παλιότερη έννοια που της δίνεται , έχουμε όμως να 
αντιμετωπίσουμε το δικό μας πόλεμο. Είτε πρόκειται για τον εσωτερικό 
μας πόλεμο , για να αποκτήσουμε περισσότερα χρήματα , είτε για τον 
πόλεμο με τους συνανθρώπους μας για τον παραπάνω ακριβώς λόγο.

Έτσι , μπορεί το βιβλίο να αναφέρεται σε κάποια συγκεκριμένη 
περίοδο , καταφέρνει όμως και προβληματίζει , περνάει μηνύματα 
ανθρωπιάς και απανθρωπιάς ταυτόχρονα. Ζωντανεύει το παρελθόν με 
στόχο να ακολουθήσει ένα καλύτερο μέλλον.

« Οι ηττημένοι » ως τίτλος δεν μπορούμε να πούμε αν 
αντιπροσωπεύουν τους ήρωές μας , ξέρουμε όμως με βεβαιότητα πως 
είτε «ηττημένοι» είτε «νικητές» , αγωνίστηκαν για κάποιες αξίες , για 
κάποιο όραμα.

Και όπως έλεγε και ο Ε. Έσσε “ Εκτιμώ πολύ περισσότερο αυτόν 
που είναι έτοιμος να δοθεί για τα πιο αφελή ιδανικά στον κόσμο , παρά 
αυτόν που μιλάει ευφυώς για σκοπούς και ιδανικά και όμως είναι 
ανίκανος να πραγματοποιήσει το καθένα από αυτά ”.
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Η λογοτεχνική πλευρά του θέματος

Με γραφή άκρας λιτότητας η συγγραφέας αφήνει τα πράγματα να 
μιλήσουν μόνα τους. Η γλώσσα που χρησιμοποιεί είναι η νεοελληνική. 
Ο λόγος της είναι απλός λιτός και κατανοητός από όλους. Το ύφος 
πομπώδες , χωρίς ιδιαίτερα λογοτεχνικά σχήματα. Μπορούμε να πούμε 
ότι είναι απλά ένα βιογραφικό , μια κατάθεση ψυχής του Β. 
Γ ιαννόπουλου.

Η πλοκή του βιβλίου και γενικότερα οι σκηνές και η όλη 
ατμόσφαιρα σου ξυπνούν διάφορες θύμησες. Είναι τόσο ρεαλιστικά 
δοσμένη η όλη πλοκή που κάνει και τον αναγνώστη να συμπάσχει με 
τον ήρωα. Αγωνίζεται , προβληματίζεται και συμπάσχει μαζί του.

Μπορεί η όλη ατμόσφαιρα να είναι ανάλογη με την θλιβερή όψη 
του πολέμου , την φτώχεια και την κακουχία , παρόλα αυτά η δύναμη 
της ψυχής του ανθρώπου είναι αυτή που παρουσιάζεται σε όλο της το 
μεγαλείο και δίνει χρώμα στην όλη περιγραφή.

Από τη μια πλευρά έχουμε τον ήρωα μας Β. Γιαννόπουλο που 
αγωνίζεται με όλο του “ το είναι ” για τη σωτηρία του και για τον αγώνα 
γενικότερα και από την άλλη τους « νικητές » - « ηττημένου » που 
παίζουν πάντα δεύτερο ρόλο γιατί ο ανήθικος , απάνθρωπος 
χαρακτήρας τους θα τους καθιστά πάντα δεύτερος αν όχι τελευταίους.

Η παιδαγωγική πλευρά του κειμένου

Το βιβλίο που εξετάζουμε είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρον. Διαβάζεται 
άνετα από όλους ξεκινώντας από την ηλικία που κάποιος μπορεί να 
κατανοήσει την περίοδο της ιστορίας στην οποία αναφέρεται το βιβλίο.

Είναι ευκολονόητο ανάγνωσμα , που μπορεί να σου κινήσει το 
ενδιαφέρον ακόμα και από το εξώφυλλο.

Μπορεί να αναφέρεται στον εμφύλιο πόλεμο που έπληξε την 
Ελλάδα μας πριν κάποια χρόνια , όμως θίγει με τον τρόπο του 
ευαίσθητα θέματα της εποχής μας.

Στόχος της συγγραφέα είναι να παρουσιάσει με όσο το δυνατόν 
ρεαλιστικότερο τρόπο την όψη του συγκεκριμένου αυτού είδους 
πολέμου. Σε μια εμφύλια διαμάχη , ο αδερφός σκοτώνει τον αδερφό 
του, ο πατέρας μαλώνει και μάχεται το γιό του. Το κράτος 
αποδυναμώνεται και οι άνθρωποι “ ως άνθρωποι ” πλέον χάνουν τη 
σημασία τους.

Με τον τρόπο αυτό προβληματίζεται ο αναγνώστης , το καλύτερο 
όμως είναι ότι ασκώντας κριτική παραδειγματίζεται από τα λάθη του 
παρελθόντος και αγωνίζεται για ένα καινούργιο μέλλον.

Ο σημερινός νέος χωρίς να έχει να αντιμετωπίσει πόλεμο , 
χρειάζεται ν’ αγωνιστεί για το συνάνθρωπό του. Χρειάζεται να ταράξει 
τα νερά και να εναντιωθεί στη μοίρα του που τον θέλει άβουλο για να 
τον τυλίξει στα δίχτυα της.
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Προχωρώντας , λοιπόν , βλέπουμε πως κανένας δεν γνωρίζει το 
μέλλον του , το μόνο που χρειάζεται είναι να μπορεί να θυσιάζετε κάθε 
στιγμή για οτιδήποτε καλύτερο θα μπορούσε να γίνει ή να κάνει.

Έτσι και ο ήρωάς μας αγωνίστηκε με όλο του το πάθος με όλη 
του τη δύναμη και κανένας αλλά ούτε και ο ίδιος ξέρει , τι θα του 
συμβεί. Το καράβι κίνησε......

Η αισθητική πλευρά του βιβλίου

Η εικονογράφηση του συγκεκριμένου βιβλίου είναι ιδιαίτερα 
ελκυστική , από την άποψη ότι θα μπορούσε κάποιος να διαβάσει το 
βιβλίο κοιτώντας και μόνο το εξώφυλλο.

Ακόμα και η ζωγραφιά , το τοπίο που εικονογραφήθηκε για 
εξώφυλλο , σου αποπνέει ένα αίσθημα ελευθερίας. Υπάρχει φυσικά 
πάντα ένας τοίχος που ορθώνεται ως εμπόδιο μπροστά σου. Δεν σε 
ενοχλεί όμως γιατί ξέρω πως υπάρχει διέξοδος.

Το χαρτί που χρησιμοποιήθηκε είναι το εκρού κοινό χαρτί. Όσο 
για τα τυπογραφικά στοιχεία πιστεύω πως χρησιμοποιήθηκαν σωστά , 
έτσι ώστε να κάνουν το βιβλίο περισσότερο ευκολοδιάβαστο.

Επίσης ούτε η βιβλιοδεσία είχε κάποιο πρόβλημα. Το βιβλίο από 
όλες τις απόψεις είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρον και πληρεί όλες τις 
προϋποθέσεις για να διαβαστεί ευχάριστα.

Ενδεικτικά κομμάτια από το έργο

1) “ Να πετύχαινε ο αγώνας μας ! Αλήθεια , πολλές θα ήταν οι 
ευθύνες μας. Σα νιώθεις , όμως , πως έχεις κι εσύ μια θέση 
στη ζωή , και πως κάτι κάνεις για το γενικό καλό , ε', το , ποτέ 
δεν κουράζεται !

2) Κάποτε σε φύλαγαν και οι πέτρες ' σήμερα σε προδίδουν κι 
αυτές ... Κάθε μέρα έχουμε κυνηγητά και έρευνες , κάθε μέα 
κάποιος πιάνεται ή παραδίνεται και λεει κάτι που βοηθάει στο 
χαμό σου. Οι άνθρωποι λύγισαν. Το βουνό το χτενίζουν κάθε 
μέρα “.

3) Να παραδοθώ , σαν ένας ταπεινός ! Ένας μετανιωμένος ! Να 
προσκυνήσω εγώ , ο επαναστάτης ! Να σκύψω το κεφάλι μου, 
και να μη μπορώ πια να πω κουβέντα !Να μ’ εξευτελίσουν , να 
με ρεζιλέψουν , να με δείχνουν με το δάχτυλο , ο κόσμος. Πώς 
να το σηκώσει η συνείδησή μου ; Ν’ αυτοκτονήσω καλύτερα !

4) Από τα χτυπήματα , ήταν αγνώριστος. « Αυτή ‘ναι η ζωή του » 
είπε ' « έχει τα κύματα της θάλασσας στον τοκά της ».

5) Δεν ένιωσα χειρότερη στιγμή στη ζωή μου. Αγωνιζόμουν να 
κρατηθώ στα γόνατα , να βρω κάπου δυνάμεις για ν’ αντέξω 
από το τρομερό αναπάντεχο. Ένιωσα πως θέλαν να με
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ποδοπατήσουν , να χαθεί η εμπιστοσύνη και η εκτίμηση του 
κόσμου για μένα , βλέποντας με να χτυπάω με το χέρι μου 
τους συντρόφους μου ! Ένιωθα πως ' θελαν να μας ξεκάνουν 
με τον πιο τρομερό τρόπο. Μονάχα ο θάνατός μας , δεν τους 
έφτανε . « Νάτοι ! » να πούνε στους συγχωριανούς μας 
«να τοι ποιοι είναι αυτοί που σας μίλαγαν για ιδανικά!» 
Καταλάβαινα πως εκείνη τη στιγμή γυρεύαν να χαλάσουν την 
ψυχή μου. Το κεφάλι μου το 'χαν στα χέρια τους.

Γενική κρίση και αποτίμηση του έργου

« Οι ηττημένοι » αποτελούν ένα χρονικό για τον Β. Γιαννόπουλο. 
Μέσα από τις περιπέτειες του ήρωα αναβιώνεται όλη εκείνη η περίοδος 
της εμφύλιας διαμάχης. Μαζί της ζωντανεύουν η φτώχεια , οι κακουχίες, 
η πάλη για την ίδια σου τη ζωή και ο αγώνας για τα ιδανικά σου.

Η διαμάχη αυτή όμως έχει διαφορετικά κίνητρα , εδώ πλέον δεν 
μάχεσαι για τον γείτονά σου ή για το μεγαλύτερο ιδανικό σου που είναι 
η πατρίδα αλλά για τον ίδιο σου τον εαυτό.

Πρόκειται , λοιπόν , για ένα πραγματικά ενδιαφέρον βιβλίο , 
ευκολονόητο και ευκολοδιάβαστο που σε κάνει να θέλεις να γίνεις 
καλύτερος άνθρωπος.

Σε βοηθάει να σκύψεις μαλακά πίσω στον εαυτό σου , να αγγίξεις 
την ψυχή σου και να γευτείς το μεγαλείο και τη μοναδικότητά σου.

Με τον τρόπο αυτό , δεν ακολουθείς εσύ τη μοίρα σου , αλλά 
αυτή αφήνει εσένα να τα βγάλεις πέρα για τον εαυτό σου.

Και έτσι θαρραλέος , ριψοκίνδυνος , γεμάτος τόλμη και αγάπη για 
τη ζωή , στο τέλος θα καταλάβεις τι σημαίνει να είσαι απλά και μόνο 
εσύ.



Κνράνω

Εκδόσεις Νεφέλη



34

1. Όνουα συγγραφέα
2. TitAoc του βιβλίου
3. Κατηγορία του κειυένου
4. Όνουα εικονονοάφου
5. Όνουα επιυελπτιί
6. Εκδοτικός οίκοο
7. Τόπος έκδοσης
8. Χρόνος έκδοσης
9. Αριθμός σελ. βιβλίου

Παπαγιάννη Βασιλική
Κυράνω
Μυθιστόρημα
Χρήστος Σαμαράς
Δ. Εμμανουήλ
Εκδόσεις Νεφέλη
Αθήνα
1990
219

1) Συνοπτική παρουσίαση του θέματος

“ Η Κυράνω ” αποτελεί το πρώτο μυθιστόρημα της Β. 
Παπαγιάννη. Η πρωταγωνίστρια είναι μια γυναίκα που μεγαλώνει σε 
κάποιο χωριό και γνωρίζει από κοντά τη σκληρή δουλειά της 
αγρότισσας , ώσπου ο γάμος θα τη φέρει στην πόλη που έχει τη δική 
της κοινωνία και τους δικούς της συμβιβασμούς.

Λίγα χρόνια αργότερα η Κυράνω θα βρεθεί χήρα με τέσσερα 
παιδιά. Η ζωή της θα γίνει ακόμα πιο δύσκολη. Ταυτόχρονα θα 
χρειαστεί να αντιμετωπίσει τις δυσκολίες που φέρνει ο πόλεμος με τους 
Ιταλούς καθώς και με τους Γερμανούς.

Η φτώχεια , η πείνα και η ανέχεια θα την κάνουν ακόμα πιο 
δυνατή , πιο ελεύθερη. Θα αγωνιστεί με πάθος για τη ζωή των παιδιών 
της αψηφώντας όλους τους κινδύνους και τις δυσκολίες που 
παραμονεύουν.

Ακόμα στο έργο της η Βασιλική Παπαγιάννη εστιάζει την προσοχή 
της στο μοτίβο της πατριαρχικής οικογένειας. Περιγράφει με ρεαλιστικό 
τρόπο την ζωή των γυναικών. Ήταν υποχείρια , φερέφωνα όντα , 
υποταγμένες στον άνδρα τους. Δεχόταν υπομονετικά κάθε προσβολή , 
κάθε ταπείνωση και έσκυβαν πάντα το κεφάλι μπροστά στις επιθυμίες 
των ανδρών τους.

Το ίδιο έκανε και η ηρωίδα μας , με τη μόνη εξαίρεση ότι έμεινε 
χήρα νωρίς και μπόρεσε να φανερώσει με πάθος και ένταση το 
μεγαλείο και την ελευθερία της ψυχής τους.

2) Ανάλυση περιεχομένου

Η συγγραφέας μας ξεκινάει από την εποχή της γιαγιάς της για να 
επικεντρωθεί αργότερα στο πρόσωπο της μητέρας της , που τόσο τη 
λάτρευε. Ήταν η ηρωίδα της , ήταν ότι πιο αγαπημένο είχε.
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Ήταν καλή , στοργική , μεγαλόψυχη και υπομονετική. 
Αναγκαζόταν να δέχεται τις απιστίες και τις ερωτικές ορέξεις του άντρα 
της. Έκανε τέσσερα παιδιά ώσπου να γεννήσει το αγόρι.

Όταν αυτό γεννήθηκε όλα άλλαξαν. Ο πατέρας έγινε πιο επιεικής 
και φρόντιζε , όπως ήταν φυσικό , περισσότερο το γιό του.

Οι γυναίκες ήταν δούλες. Δεν μπορούσαν ούτε να αντιδράσουν , 
ούτε να μιλήσω. Ήταν αναγκαίο κακό. Έπρεπε να φροντίζω για όλες τις 
δουλειές. Η ζωή τους όμως γινόταν ακόμη πιο δύσκολη εξαιτίας της 
φτώχειας και της πείνας που επικρατούσε εκείνη την εποχή.

Η Κυράνω όμως , η μητέρα της συγγραφέας , ήταν μια γυναίκα με 
πάθος και έντονη εσωτερική δύναμη. Ακόμα και όταν δεν μπορούσε να 
περπατήσει καλά ακόμα και τότε αναγκαζόταν να δείξει τον απαραίτητο 
ηρωισμό για χάρη των παιδιών της.

Όλη αυτή η κατάσταση που επικρατούσε την εποχή της ηρωίδας 
μας πιστεύω ότι αναβιώνει και στις μέρες μας , σε πολύ μικρότερο 
όμως ποσοστό.

Το βιβλίο προβληματίζει και παραδειγματίζει.
Όχι μόνο σε θέματα ηθικής και συμπεριφοράς ανάμεσα στις 

σχέσεις , αλλά πολύ περισσότερο γίνεται λόγος και αφήνεται να φανεί η 
μεγαλοψυχία και η δύναμη μιας γυναίκας.

Ο κάθε άνθρωπος χρειάζεται να αντιδρά στο κατεστημένο , να 
βρίσκει τη δύναμη που διαθέτει και να προσπαθεί για το καλύτερο. Να 
αγωνίζεται με όλο του το «είναι» για να μπορεί να αντιδρά στα 
«πρέπει» και στις αντιξοότητες που παρουσιάζονται.

Το θέμα που διαπραγματεύεται η Βασιλική Παπαγιάννη , 
παρουσιάζεται ως πρόβλημα που σκιαγραφείται στο πρόσωπο της 
μάνας της. Η Κυρανώ όμως είναι η προσωποποίηση της αντοχής και 
της υπέρμετρης δύναμης. Κρύβει μέσα της όλες τις αξίες , γιατί 
καταβάθος και πάνω από όλο είναι μητέρα.

Το υπέρτατο αυτό αγαθό της μητρότητας αναγνωρίζεται και 
υμνείται από τη συγγραφέα μας. Δικαιολογημένα , λοιπόν , δίνει και το 
όνομα της μητέρας της «Κυράνω» ως τίτλο του βιβλίου.

Γιατί μπορεί να είναι ένα απλό όνομα , για τη Β. Παπαγιάννη 
όμως , αλλά και για όλους εμάς που διαβάζουμε και ζούμε με την 
ηρωίδα του βιβλίου , είναι όλος μας. Ίσως επειδή κατά βάθος κάποια 
μητέρα θυσιάζεται καθημερινά για τον καθένα μας.

3) Η λογοτεχνική πλευρά του θέματος

Μέσα από την αφήγηση μιας «απλής» ζωής ο αναγνώστης 
απολαμβάνει μια συναρπαστική περιπέτεια . Σ’ αυτό συντελεί φυσικά 
και το απλό , απέριττο και ταυτόχρονα έντονα ρεαλιστικό ύφος που 
χρησιμοποιεί η συγγραφέας για το έργο της.
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Η γλώσσα της είναι διανθισμένη με ποικίλα λογοτεχνικά σχήματα. 
Χρησιμοποιείται η απλή νεοελληνική , ο τονισμός όμως και σ’ αυτό το 
βιβλίο είναι πολυτονικός.

Η γενικότερη ατμόσφαιρα του βιβλίου είναι δυσάρεστη. Οι 
καταστάσεις διαβίωσης απάνθρωπες , οι δυσκολίες πάμπολλες. Ολες οι 
σκηνές και η πλοκή του έργου περιορίζονται σε ένα μικρό χωριό και 
αργότερα σε μια μικρή πόλη , όπου τα πράγματα είναι ακριβώς τα ίδια 
δυσάρεστα.

Τα κύρια πρόσωπα του βιβλίου είναι η γιαγιά της συγγραφέας και 
αργότερα η Κυράνω και ο άνδρας της. Η κύρια πρωταγωνίστρια φυσικά 
είναι η Κυράνω. Μια προσωπικότητα που θα πίστευε κανείς πως τείνει 
προς την ολοκλήρωση , αν κρίνει κανείς από το βάθος της ψυχής της 
και την περίσσια αγάπη της. Μια γυναίκα με μεγάλες αποχές και 
προπαντός αγάπη για τη ζωή και για τα παιδιά της.

Σκιαγραφείται το κλασικό μοτίβο της μάνας που θυσιάζεται , 
σταυρώνεται καθημερινά για χατίρι των παιδιών της , παρόλες τις 
δυσκολίες που αντιμετωπίζει.

Ο άντρας της ως δευτερεύων πρόσωπο , δίνει με τη σκληρότητα 
του και αργότερα με το θάνατό του την ευκαιρία στην ηρωίδα μας να 
θριαμβεύσει και να αναδειχτεί για μια ακόμα φορά “ κυρίαρχη της 
μοίρας της

4) Η παιδαγωγική πλευρά του κειμένου

Η Κυράνω ως προσωπικότητα ήταν σύνθεση , με ποικίλα 
αισθήματα , από την άλλη όμως ήταν τόσο απλή και καθημερινή , όπως 
αρμόζει σε μια μάνα.

Έτσι και η συγγραφέας μας με απλό τρόπο έγραψε το 
μυθιστόρημά της έτσι ώστε να μπορεί να διαβάζεται από όλους , για να 
γνωρίσουν όλοι το μεγαλείο του να είσαι μάνα.

Επομένως πιστεύω πως βασικός στόχος της συγγραφέως δεν 
ήταν να μας περιγράψει τις δυσκολίες διαβίωσης που αντιμετώπιζαν οι 
άνθρωποι εκείνοι την εποχή , αλλά περισσότερο να βρει ευκαιρία να 
εξαιρεί τα χαρίσματα της μητέρας της , που ήταν μια πραγματική 
ηρωίδα.

Η αγάπη της για αυτή δεν περιορίζεται μόνο στο ότι μιλάει γι 
αυτή, αλλά αποδεικνύει εμπράκτως με το βιβλίο της το μάθημα της 
ψυχής της.

Στο πρόσωπο της Κυράνω , όλοι βλέπουμε τη μητέρα μας. Γιατί 
δεν έχει σημασία τόσο σε ποια εποχή ζούμε αλλά οι δυσκολίες που 
αντιμετωπίζει μια μητέρα είναι πάντα ίδιες. Για τον πρόσθετο λόγο ότι 
αγωνιά και παλεύει με πάθος για το παιδί της.

Επομένως το βιβλίο έχει άμεση σχέση με την πραγματικότητα , με 
τη διαφορά ότι κάθε εποχή έχει τα δικά της προβλήματα.
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Η ομοιότητα όλων των ανθρώπων όμως είναι ότι κάπου κοντά ή 
μακριά τους βρίσκεται πάντα μια μητέρα που είναι έτοιμη κάθε φορά να 
αγωνιστεί και να θυσιαστεί με όλη της δύναμη για τη μεγαλύτερη αγάπη 
της ζωής της που είναι το παιδί της.

5) Η αισθητική πλευρά του βιβλίου

Όπως όλα σχεδόν τα βιβλία της Βασιλικής Παπαγιάννη έτσι και σ’ 
αυτό η εικονογράφηση είναι λιτή και περιορίζεται σε ένα απλό 
ασπρόμαυρο σχήμα στο εξώφυλλο.

Το χαρτί που χρησιμοποιείται , το τύπωμα καθώς και η 
βιβλιοδεσία είναι αντίστοιχα της σημερινής τεχνολογίας. 
Χρησιμοποιείται το κλασικό μπεζ χαρτί.

Το βιβλίο είναι μικρό σε μέγεθος , χωρίς να στερείται πάχος 
όμως, και τα τυπογραφικά στοιχεία είναι γενικότερα μικρού μεγέθους.

Παρόλο όμως της έλλειψης μιας πλούσιας εικονογράφησης η 
«Κυράνω» ως χαρακτήρας και οι περιπέτειές της ζωής της δίνουν στο 
έργο ένα αξεπέραστο πλούτο που αποτελείται από πλούσια 
συναισθήματα.

6) Ενδεικτικά κομμάτια από το έργο

1) Αν βγούν αλήθεια,
όσα νομίζεις παραμύθια
κι αν δυστυχήσεις
την πόρτα μου έλα να χτυπήσεις'
θα στην ανοίξω και θα στη σφίξω
στο στήθος μου χωρίς ντροπή,
κι ι κόσμος ότι θέλει ας πει !

2) Είχα πατέρα , είχα αδέρφια , εκείνοι αποφάσιζαν. Ένας άνδρας 
μου ‘πεφτε και μένα. Τον πήρα. Εγώ δεν ονειρεύτηκα κανέναν άλλο. 
Αυτόν κέρδισα στο λαχείο.

3) Κουράζεται η ψυχή από τη λύπη , το άχτι που φέρνουνε οι 
φαγωμάρες , ο νούς θολώνει , και πια δεν βλέπουνε τα μάτια.

4) Ώρες , ώρες η φωνή της ήταν σκληρή και σαρκαστική. Συχνά 
έλεγε πως είμαστε άνθρωποι παραπανήσιοι , δεν μας σκέφτεται 
κανένας. Πως είμαστε οι μικροί. Και αυτό το αίσθημα της καταφρονιάς 
φαινόταν να την ακολουθεί παντοτινά.

5) Την νύχτα σηκωνόταν ο άντρας της , πήγαινε στο στρώμα της. 
Δεν γυμνώνονταν ποτέ. Αυτός κοιμόταν με τη φουστανέλα του. Αυτή 
κοιμόταν με το φουστάνι που φορούσε την ημέρα στις δουλειές. Δεν 
είχαν δει ποτέ γυμνό , ο ένας του άλλου το κορμί. Και ούτε έλεγαν λόγια 
αγάπης. Στα βουβά έκαναν ότι έκαναν.
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6) Και τώρα , όπως τη φέρνω εμπρός μου , τη βλέπω να 
μισογελάει με παράπονο , που κανένας , μήτε άντρας , μήτε αδερφές , 
δεν είπαν λόγο ποτέ για την κρίση της τη φρόνιμη.

7) Ετούτη η φωτογραφία της ! Καθισμένη στο χώμα και βαστά στα 
γόνατά της ανοιγμένο βιβλίο. Είναι πολύ νέα. Και αυτή και οι φίλες της 
φοράνε τις φούστες και το πουκάμισό που φορούσαν οι γυναίκες του 
κάμπου στις καθημερινές. Να είχε νιώσει που το βιβλίο είναι μαζί και 
ελευθερία ;

6) Γενική κρίση και αποτίμηση του έργου

Μέσα από την αφήγηση μιας «απλής» ζωής , ο αναγνώστης 
απολαμβάνει μια συναρπαστική περιπέτεια. Γιατί η αφηγηματική χάρη 
της συγγραφέως μετατρέπει την Κυράνω από βιογραφούμενο υπαρκτό 
πρόσωπο σε ολοκληρωμένη μυθιστορηματική ηρωίδα , με την 
εσωτερική της πορεία προς την αυτογνωσία , την απόδραση , την 
ελευθερία...

Πρόκειται για ένα συναρπαστικό βιβλίο που όσο απλές και αν 
είναι οι περιγραφές του , κρύβουν μέσα τους το καταστάλαγμα μις 
ολόκληρης εποχής.

Η ηρωίδα , ως προσωπικότητα εξαίρετοι για τις πάμπολλες 
ικανότητές της. Ταυτόχρονα όμως υμνούνται στο πρόσωπό της όλες οι 
μητέρες που αγωνίζονται με το ίδιο πάθος για την σωτηρία της ψυχής 
τους.

“ Τώρα η νύχτα για μένα είναι πενήντα ώρες. Κυλιέμαι σαν το 
κοπρόσκυλο , βάζω καμιά καραμέλα στο στόμα μου , σκέφτομαι. Ο 
ύπνος έρχεται σ’ αυτούς που κουράζονται , φεύγει από μένα την 
άχρηστη. Τώρα ένας καραγκιόζης είμαι. Καραγκιόζηδες καταντάνε τ’ 
αχρηστεμένα κορμιά ”.

Ένα θρήνο ακούω στα λόγια της. Βλέπω το άσπρο φως να πέφτει 
απάνω στη ζωή της - μένοντας όλα γυμνά. Πόθησαν ελευθερία και 
πατέρας , αδερφοί, άντρας την εστρίμωξαν κατά το διάφορό τους.



Ε.ΚΑΝΑΚΙΔΟΥ- Β. ΠΑΠΑΓΙΑΝΝΗ

ΕΛΛΗΝΙΚΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
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1) Βασιλική Παπαγιάννη - Ε. Κανακίδου
2) Διαπολιτισμική αγωγή
3) Δοκίμιο - μελέτη
4) Τ. Ράί'ση - Βολανάκη
5)
6) X. Ζαχαρόπουλος - Δ. Σιτάρας
7) Ελληνικά Γράμματα
8) Αθήνα
9) 1994
10) 103

1) Συνοπτική παρουσίαση του θέματος

Μέσα από τις αντιφατικές αυτές τάσεις των αντιδράσεων στα 
διογκωμένα προβλήματα της ανθρωπότητας διαγράφεται πλέον καθαρά 
ο κίνδυνος να απουσιάζει το άτομο , ο πολίτης , η μεμονωμένη ομάδα 
από τις διαδικασίες διαμόρφωσης και ελέγχου της νέας 
πραγματικότητας που χαρακτηρίζεται από τον οικουμενισμό των 
σχέσεων.

Η Δ. Αγωγή τείνει να εξελιχθεί σε μια γενικότερη στάση ζωής , σε 
μια αρχή που δίνει άλλη διάσταση στο περιεχόμενο της 
κοινωνικοποίησης και της μάθησης , την ανοχή της διαφορετικότητας.

Τα νεαρά άτομα κάθε κοινωνίας πρέπει να μάθουν να ανέχονται 
και να αναγνωρίζουν τον «άλλο» , με τον οποίο κάποια στιγμή της ζωής 
τους θα χρειαστεί να συνδιαλλαγούν. Αυτή η ανοχή θα πρέπει να είναι 
αποτέλεσμα της κατανόησης του λόγου για τον οποίο ο «άλλος» είναι 
διαφορετικός , θέλει και οφείλει να είναι διαφορετικός.

Σταδιακά οι άνθρωποι θα συνειδητοποιήσουν ότι το να 
αναγνωρίζουν το δικαίωμα του άλλου να είναι διαφορετικός , το να 
κατανοούν τη σημασία που έχει ο κάθε πολιτισμός για τους ανθρώπους 
ενισχύει στο μέγιστο βαθμό και ουσιαστικότερα τη συνείδηση του 
οικείου πολιτισμού , την προσπάθεια και τα μέσα , για να διατηρήσουν 
την πολιτισμική τους ταυτότητα και να αντισταθούν σε μια παθητική 
αφομοίωση.

2) Ανάλυση περιεχομένου

Η Δια πολιτισμική αγωγή , που αναπτύσσεται ως παιδαγωγική 
θέση τα τελευταία χρόνια , φιλοδοξεί να καλύψει τις εκπαιδευτικές 
ανάγκες , οι οποίες προκύπτουν από την εξέλιξη των μονοπολιτισμικών 
κοινωνιών σε πολυπολιτισμικές.
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Πρωταρχικός σκοπός της Διαπολιτισμικής αγωγής είναι η 
καλλιέργεια της ευαισθησίας παιδιών , δασκάλων και ενηλίκων για τον 
πολιτισμό του «άλλου» , του «ξένου» , όπως αυτός εκφράζεται μέσα 
από τη συμπεριφορά , τη θρησκεία , τη γλώσσα , τις κοινωνικές αξίες.

Σύμφωνα με τις αρχές της Δ. Αγωγής , επαναπροσδιορίζονται οι 
στόχοι της παρεχόμενης αγωγής - εκπαίδευσης , ώστε να αποδοθεί 
στον πολιτισμό η πραγματική του κοινωνική διάσταση και η σημασία 
που έχει για τον κάθε άνθρωπο.

Διαπολιτισμική αγωγή θα πρέπει να εννοούμε το σύνολο των 
παιδαγωγικών αρχών , με τις οποίες ρυθμίζονται μέτρα και διαδικασίες 
που απευθύνονται σ’ όλα τα μέλη ενός κοινωνικού συνόλου , όπου 
αναπόφευκτα υπάρχουν διαφοροποιήσεις στη νοοτροπία , στις 
αντιλήψεις , στον τρόπο ζωής. Ειδικότερα η Δ. Αγωγή μπορεί να 
χαρακτηρισθεί εκείνο το είδος αγωγής - εκπαίδευσης που : 
α) Απορρέει από την πεποίθηση ότι όλοι οι άνθρωποι είναι ίσοι, 
β) Θεωρεί ότι οι πολιτισμικές και γλωσσικές διαφορές δεν αποτελούν 
αποδιοργανωτικό παράγοντα , αλλά αντίθετα εκτιμώντας ως 
εμπλουτισμός και πρέπει να συμπεριλαμβάνονται στα περιεχόμενα των 
εκπαιδευτικών προγραμμάτων.
γ) Προσανατολίζεται και αποσκοπεί στην ισότητα ευκαιριών για όλους, 
δ) Είναι ενάντια σε κάθε είδους διακρίσεις.

Όλες αυτές οι απόψεις που παρατίθενται έχουν άμεση και 
λειτουργική σχέση με την πραγματικότητα. Σε μια εποχή όπου όλα 
αμφισβητούνται και αφήνονται έρμαια της τύχης τους , η διαπολιτισμική 
αγωγή επιβάλλεται ως υπέρμετρη ανάγκη.

Η ένταξή μας στην Ε.Ο.Κ. , και όχι μόνο , θεωρεί ως επιτακτική 
ανάγκη των καιρών να δούμε τους «άλλους» από άλλη οπτική γωνία 
χωρίς όμως να χάσουμε τη μοναδικότητά μας και την Ελληνικότητα που 
αντιφεγγίζει μέσα από την καρδιά μας.

3) Η λογοτεχνική πλευρά του θέματος

Πρόκειται για μια μελέτη που μπορούμε να πούμε ότι έχει και τη 
μορφή δοκιμίου.

Η γλώσσα που χρησιμοποιείται είναι η νεοελληνική. Το ύφος είναι 
σοβαρό , δύσκολο και καθαρά επιστημονικό.

Χωρίς ιδιαίτερες εξάρσεις και λογοτεχνικά σχήματα το βιβλίο έχει 
το χαρακτήρα που το αρμόζει.

Η ατμόσφαιρα που δημιουργεί και το γενικότερο κλίμα που 
παρουσιάζει είναι επαναστατικό.



41

4) Η παιδαγωγική πλευρά του κειμένου

Η μελέτη που γίνεται για τη Δ. Αγωγή , επειδή είναι καθαρά 
ερευνητικό και επιστημονικό βιβλίο απευθύνεται σε ανθρώπους του 
πνεύματος, που διαθέτουν κάποιο είδος κουλτούρας και που 
προβληματίζονται για τη γενικότερη κατάσταση. Το είδος και μόνο του 
βιβλίου δείχνει πως δεν είναι ιδιαίτερα προσιτό για όλους , όσον αφορά 
την κατανόηση των νοημάτων του. Επομένως δεν διαβάζεται από όλες 
τις ηλικίες.

Το βιβλίο έχει άμεση σχέση με την πραγματικότητα. Στόχος της 
Β. Παπαγιάννης και της Ε. Κανακίδου είναι να κάνουν γνωστό το 
γενικότερο πρόβλημα που υπάρχει καθώς επίσης και να μιλήσουν για 
το άγνωστο στους περισσότερους νόημα της Δ. Αγωγής.

Σκοπός είναι τα αναλυτικά προγράμματα , όσο και οι μέθοδοι 
διαδικασίας να λαμβάνουν υπόψη τους το περιβάλλον της ζωής και της 
μάθησης του κάθε μαθητή. Ακόμα να εμπνέουν και να καλλιεργούν την 
ανθρώπινη ευαισθησία , την αλληλεγγύη και τη συνεργασία. Τέλος να 
αντισταθμίζουν την πολιτισμική στέρηση των παιδιών χωρίς διακρίσεις.

Αναφερόμενοι τώρα στη σχολική τάξη θα πρέπει να οργανώνεται 
έτσι ώστε να λειτουργεί ως συμπλήρωμα του παιδικού κόσμου και ως 
προέκταση παράλληλα των ενηλίκων. Να εξασφαλίζει την επικοινωνία 
με το περιβάλλον και να διαμορφώνει υγιείς βάσεις για μελλοντικές 
σχέσεις.

Ακόμα χρειάζεται να ενισχύει τις αντιστάσεις των μαθητών στην 
κατηγοριοποίηση των ανθρώπων και στην παθητική αφομοίωση.

5) Η αισθητική πλευρά του βιβλίου

Το τύπωμα και η βιβλιοδεσία του βιβλίου είναι σύγχρονα καθότι η 
μελέτη είναι των πρόσφατων χρόνων.

Παρόλο που πρόκειται για δοκίμιο - μελέτη η εικονογράφηση του 
βιβλίου διαθέτει κάποια αισθητική που συμβάλλει και αυτή με τη σειρά 
της στην επιλογή του βιβλίου για διάβασμα.

Η εικονογράφηση που αποτελείται από όμορφα λουλούδια έχει 
γίνει σε λευκό εξώφυλλο , και στολίζουν έτσι υπέροχα το νόημα της 
διαπολιτισμικής Αγωγής.

6) Ενδεικτικά κομμάτια από το έργο

1) Για την εκπαίδευση δασκάλων ικανών να διδάξουν 
διαπολιτισμικά χρειάζεται μεταξύ άλλων , τα εξής : 
α) Η εκπαίδευσή τους να τους καθιστά γνώστες των διαφόρων μορφών 
πολιτισμικής έκφρασης , που υπάρχουν στον οικείο εθνικό πολιτισμό 
και σε κοινότητες μεταναστατών.
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β) Να δίνεται η δυνατότητα να αναγνωρίζουν ότι οι εθνοκεντρικές 
πράξεις και η διαμόρφωση στερεότυπων μπορούν να βλάψουν τα 
άτομα.
γ) Να τους δοθεί η ευκαιρία να αντιληφθούν ότι αυτοί μπορούν να 
αποτελέσουν τους καταλύτες μιας διαδικασίας διαπολιτισμικής 
απαλλαγής και εξέλιξης.

2) Τον κεντρικό άξονα οργάνωσης της εκπαίδευσης και 
επιμόρφωσης των διδασκόντων θα πρέπει να αποτελούν οι αρχές που 
βασίζονται στις γνώσεις του ανθρώπου στις σύγχρονες κοινωνίες. 
Σύμφωνα με τους Borelli / Hoff αυτές οι γνώσεις συνοψίζονται ως εξής : 
α) Τα φυσικά αποθέματα του πλανήτη μας είναι περιορισμένα, 
β) Όλοι οι άνθρωποι έχουν τα ίδια δικαιώματα να απαιτούν 
συγκεκριμένη ποιότητα ζωής.
γ) Η ελευθερία του ατόμου έχει τα όριά της , εκεί που αρχίζουν να 
δημιουργούνται περιορισμοί για ένα άλλο άτομο.
δ) Η επίλυση των διαφορών με βίαια μέσα μπορεί να έχει ως 
αποτέλεσμα την εξομάλυνση των προβλημάτων , παράλληλα όμως τα 
μέσα αυτά επιφέρουν και τη βιολογική εξόντωση των ανθρώπων και 
του ζωτικού τους χώρου.

7) Γενική κρίση και αποτίμηση του έργου

Η προσπάθεια των δύο συγγραφέων να παρουσιάσουν το νόημα 
και τη μεγάλη σημασία της διαπολιτισμικής αγωγής , χαρακτηρίζεται 
ιδιαίτερα σημαντική και πιστεύω ότι αποτελεί επιτακτική ανάγκη της 
εποχής.

Χρειάζεται σταδιακά οι άνθρωποι να αρχίζουν να ανακαλύπτουν 
το πόσο σημαντικό είναι για τον κάθε άνθρωπο και τον κάθε να διατηρεί 
τη μοναδικότητά του καθώς και τη διαφορετικότητά του.

Απαιτείται μεγάλη προσπάθεια για να μπορέσουν να διατηρήσουν 
την πολιτισμική τους ταυτότητα και να αντισταθούν σε μια παθητική 
αφομοίωση.

Πρόκειται , λοιπόν , για μια μελέτη που ξυπνάει όλους εκείνους 
που έχουν πέσει σε λήθαργο , όταν έχουν σχέση με θέματα της 
παιδείας είτε με τη γενικότερη πολιτικοποίηση του ατόμου.

Το μόνο που χρειάζεται είναι να ευαισθητοποιηθούν οι φορείς 
καθώς και κάποια αλλαγή νοοτροπίας των ανθρώπων θα ήταν χρήσιμη.



ΒΑΣΙΛΙΚΗ ΠΑΠΑΓΙΑΝΝΗ

ACHTUNG
Καταγραφές από την Εποχή τής Νύχτας

ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΕΛΛΑ
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1) Βασιλική Παπαγιάννη
2) Achtung Καταγραφές από την εποχή της νύχτας
3) Μυθιστόρημα
4) Χρήστος Σαμαράς
5) Βασιλική Πανάγου
6) « Έλα »
7) Λάρισα
8) Το χειμώνα του 1999
9) 73 σελίδες

1) Συνοπτική παρουσίαση του θέματος

Achtung σημαίνει « προσοχή » . Μια επινόηση του νου ή ένα 
πραγματικό πρόσωπο που μας μιλάει για ‘κείνες τις μέρες - την εποχή 
της νύχτας , στο Άουσβιτς , στο Νταχάου , στο Μπιργκενάου , για να μη 
σβηστούν εντός μου αυτοί οι τόποι.

Είναι μια κατάθεση ψυχής , ενός ανθρώπου που έζησε από κοντά 
τα γεγονότα και προβληματίστηκε με όλη τη δύναμη της ψυχής του που 
εάν δεν προσέξεις καλά , χάνεται κάτω από τέτοιες συνθήκες.

Ο Achtung μας μιλάει για το φόβο. “ Ο φόβος σ’ αλλάζει , γίνεσαι 
το γιατί που βγαίνει στον κόσμο με τυφλά μάτια ' έχει αναπνοή αλλά 
τίποτα παραπάνω ”.

Ακόμα δίνει μεγάλη σημασία στο νόημα των λέξεων καθώς και 
στη δύναμη που έχουν. Καταγράφεις τις σκέψεις του που αφορούν τα 
προβλήματα των ανθρώπων μέσα στο στρατόπεδο και παρατηρεί : 
“Εκείνον τον καιρό τι δύσκολο που είναι ν’ αντισταθείς και την ελάχιστη 
απόλαυση”.

Στα στρατόπεδα απαγορεύεται η λύπη , επικρατεί η 
προσποιημένη χαρά , η διπροσωπία , η προσπάθεια να κρύψεις τους 
φόβους σου και να υποτάσσεσαι στις απαιτήσεις των διευθυντών.

Δεν μπορεί κάποιος να αισθάνεται ωραία και να αντιμετωπίζει την 
κατάσταση με άκρατο ρομαντισμό , τη στιγμή που ζει από κοντά τη δίνη 
του πολέμου. “ Από το ημερολόγιο των δικαστών μου καταγέμισε το 
είναι μου ”.

Απλά “ Μείνε ο ακαταμάχητος ήρωας της ευαισθησίας ” 
προστάζει , για να μπορέσεις να σώσεις την ψυχή σου , όση σου 
απέμεινε.
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2) Ανάλυση περιεχομένου

Στο Άουσβιτς , στο Νταχάου και στο Μπιργκενάου , μας 
μεταφέρει η συγγραφέας για να μας παραθέσει παραστατικότατα τις 
καταγραφές από την εποχή της Νύχτας.

Χρησιμοποιώντας τον ήρωα Achtung μας παρουσιάζει την 
οδυνηρή εικόνα των στρατοπέδων , από την ανθρωπιστική εικόνα των 
στρατοπέδων , από την ανθρωπιστική κυρίως πλευρά της υπόθεσης. 
Οι άνθρωποι ήταν δέσμιοι των Ναζί , οι καταστάσεις ήταν απάνθρωπες, 
όλοι προσπαθούσαν να σωθούν με οποιοδήποτε τρόπο , πουλώντας 
την ψυχή τους και τα ίδια τους τα συναισθήματα που χάνονταν σιγά - 
σιγά.

Επικρατούσε ο φόβος , όλοι προσποιούνταν ότι ήταν χαρούμενοι. 
“ Ποιος σου είπε ότι μπορεί να ακούγεται το γόγγυσμα του πόνου... της 
ερημιάς ; Απαγορεύεται η λύπη ! Μονάχα η ευτυχία επιτρέπεται ”. Οι 
φτωχοί είναι που υποφέρουν περισσότερο. Δεν μπορείς να 
απαλλαχτείς από τα πρέπει και τις πικρές θύμισες. Είσαι δέσμιος των 
απαιτήσεων και των προσταγών των διευθυντών , σταματάς να είσαι 
και να νιώθεις άνθρωπος.

Όλες αυτές οι καταγραφές δεν είναι άσχετες εντελώς με τη 
σημερινή πραγματικότητα. Όλα αυτά θα μπορούσαν να 
προβληματίσουν τους σημερινούς ανθρώπους , οι οποίοι αν και 
διδάχτηκαν ή ακόμα και έζησαν την πικρία του πολέμου , παρόλα αυτά 
δεν αντιδρούν στο κατεστημένο. Γιατί και σήμερα οι άνθρωποι 
φοβούνται και περισσότερο τον ίδιο τους τον εαυτό.

Μέσα στην υλιστική εποχή που ζούμε οι άνθρωποι είναι ικανοί να 
πουλήσουν και την ψυχή τους ακόμα για να καταξιωθούν οικονομικά , 
φθείρονται όπως το φίδι όταν καταπίνει τον εαυτό του.

Τους είναι δύσκολο να συγχωρούν , έχουν χάσει την ανθρωπιά 
τους. Σταμάτησαν να πιστεύουν στο πραγματικό νόημα της ζωής και 
αναλώνονται σε εφήμερα πράγματα.

Μπορεί σήμερα να μη ζούμε επιφανειακά τη δίνη ενός πολέμου , 
καταβάθος όμως είμαστε κλεισμένοι σε ένα στρατόπεδο , με τη διαφορά 
ότι εμείς δεν προβληματιζόμαστε , δεν αγωνιούμε για την ψυχή μας , 
απλά οδηγούμαστε αθόρυβα προς την καταστροφή που πλησιάζει από 
τη στιγμή που οι άνθρωποι έχασαν το πραγματικό νόημα της λέξης 
άνθρωπος , που σημαίνει κοιτάω ψηλά και προσπαθώ για την 
ολόπλευρη ανάπτυξή μου.

Ο τίτλος του βιβλίου πιστεύω πως διαλέχτηκε ειδικά για να 
τραβήξει την προσοχή των αναγνωστών αλλά και να επιστήσει την 
προσοχή που χρειάζεται στους ανθρώπους.
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4) Η λογοτεχνική πλευρά του θέματος

Ο Achtung είναι ο κύριος πρωταγωνιστής , εκείνος που εκθέτει τα 
γεγονότα εκείνης της νύχτας. Όλοι οι άλλοι για τους οποίους μιλάει είναι 
βουβά πρόσωπα και απλά παραθέτονται οι μαζικές συμφορές που 
είχαν υποστεί κατά τη διάρκεια του πολέμου.

Η γλώσσα που χρησιμοποιεί είναι η νεοελληνική με τη διαφορά 
ότι χρησιμοποιεί το πολυτονικό σύστημα. Κάθε λέξη που χρησιμοποιεί 
είναι περιεχόμενο της “ έσω κτήσεώς της ” , είναι μοναδικές. Προτρέπει 
λοιπόν , με όλη της τη δύναμη : “ Να αφουγκράζεσαι τις λέξεις ακόμα κι 
αν έσκισαν τα βάθη σου ωσάν σκιά λαχτάρας , σαν μνήμη ονείρου ' να 
τις ακούς ακόμα κι αν έρχονται στο νου σου τις ώρες τις πιο παράτερες 
ή στις πιο παράξενες περιστάσεις. Οι λέξεις είναι περιεχόυενο της έσω 
κτήσεώς σου - έτσω κι αν παραιιένει σιωπηλό ".

Το ύφος που χρησιμοποιεί είναι έντονο , καθόλου απλό και λιτό. 
Ορισμένες φορές γίνεται και πομπώδες.

Κάποια ιδιαίτερη πλοκή δεν υπάρχει καθώς επίσης και ο 
διάλογος είναι ανύπαρκτος.

Το κύριο πρόσωπο ο Achtung προσπαθεί να εναποθέσει στις 
σημειώσεις του όλα τα δραματικά γεγονότα που συνέβαιναν στα 
στρατόπεδα. Προσπαθεί όμως με πάθος να διασώσει την ευαισθησία 
που κρύβει μέσα του. Αυτό φαίνεται και από το πόσο πολύ 
προβληματισμένος είναι και από το πόσο αγωνιά για τις τύχες των 
ανθρώπων καθώς επίσης και για τη σωτηρία της ψυχής τους και της 
ανθρωπιάς τους , αφού υποχρεώνονται να αντιδρούν και να 
συμπεριφέρονται με τα “ πρέπει ” και τις επιταγές άλλων ανωτέρων.

5) Η παιδαγωγική πλευρά του κειμένου

Το βιβλίο Achtung καταγραφές από την εποχή της νύχτας , είναι 
ιδιαίτερα ενδιαφέρον βιβλίο. Δεν είναι ευκολονόητο βιβλίο , δηλαδή δεν 
μπορούν να το καταλάβουν όλοι. Χρειάζεται να έχουν κάποια ηλικία , 
στην οποία να έχουν διδαχθεί για τους Ναζί και την κατάσταση που 
επικρατούσε στα στρατόπεδα , χρειάζεται κάποια ιστορική κατάρτιση.

Το βιβλίο έχει μεγάλη σχέση με την πραγματικότητα. Αναφέρεται 
σε γεγονότα τα οποία έχουν γίνει και έχουν στιγματίσει την ιστορία μας. 
Ακόμα αν το συσχετίσουμε με την σημερινή εποχή , χρειάζεται πάντα 
να προβληματιζόμαστε και να ασκούμε κριτική στα γεγονότα του 
παρελθόντος. Έτσι , μπορούμε να αντιμετωπίσουμε καλύτερα τα 
προβλήματα του παρόντος.

Με τον τρόπο αυτό καταλαβαίνουμε πως στόχος της συγγραφέως 
δεν ήταν απλά να αναφέρει τα γεγονότα εκείνης της νύχτας αλλά ήθελε 
να τα αφηγηθεί. Και αυτό “ για να μην την αποκοιμήσει η αυτάρκεια και 
να μην λησμονήσει τις μνήμες της ή αυτόν τον πρόσφυγα που έφτασε 
στην πόρτα της. Ν’ αφηγείται για να μην κατακλυστεί από τα ουρλιαχτά
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των γηπέδων ή από τις ετυμηγορίες των δικαστών της. Σαν μια 
τρομπέτα ενός στρατώνα οι ετυμηγορίες , που επιτάσσουν σιωπητήριο. 
Επάνω από το κεφάλι της. Με τούτα που αφηγείται , διασώζεται μες τη 
μέρα

Γι αυτό και ο ήρωάς μας , που περιγράφει με τόσο ρεαλιστικό 
τρόπο τα γεγονότα και την κατάσταση που επικρατούσε , προσπαθεί με 
όλη του τη δύναμη να διασώσει τη μοναδικότητά του. Έτσι τονίζει στο 
τέλος και προτρέπει με μεγάλη ελευθεροστομία “ Μείνε ο 
ακαταμάχητος ήρωας της ευαισθησίας μας

6) Η αισθητική πλευρά του βιβλίου

Το βιβλίο κυκλοφόρησε φέτος το χειμώνα , οπότε το χαρτί και 
γενικότερα η βιβλιοδεσία είναι αντάξια της σημερινής τεχνολογίας.

Η εικονογράφηση του βιβλίου που δεν περιορίζεται μόνο στο 
εξώφυλλο , αλλά και στο εσωτερικό του βιβλίου αποτελείται από 
ασπρόμαυρα σκίτσα , ορισμένες φορές περίεργα και άλλες 
δυσκολονόητα , όπως ταιριάζει και στη γενικότερη εικόνα του βιβλίου.

Γενικότερα η όλη αισθητική του βιβλίου , το τύπωμα και τα 
τυπογραφικά στοιχεία είναι ιδιαίτερα προσεγμένα. Από την άλλη το 
βιβλίο θα εντυπώσιαζε τον αναγνώστη και θα τραβούσε την προσοχή 
του από το γραμμένο με κόκκινο χρώμα και κεφαλαία γράμματα του 
τίτλου του που είναι “ Achtung ”.

7) Ενδεικτικά κομμάτια από το έργο

1) “ Φοβάμαι τον ίδιο το φόβο μου πάλι
2) “ Οι λέξεις είναι κοιτάσματα που μας περιέχουν με τις έχθρες 

μας , το φθόνο , τη γενναιοδωρία μας. Οι λέξεις έχουν 
χαρακτήρα. Έχουν ένα βαθύ αίσθημα ανεξαρτησίας. Είναι 
ελεύθερες ”.

3) Πως είναι τόσο εύκολο να μην είσαι αυτός όπου με πόνο έχεις 
ποθήσει να ‘σαι.

4) “ Γίνε φρουρός μου στον κίνδυνο - να ειπώ : Είμαι ανώτερος 
απ’ όλους εγώ ! Η πάλι , ξεστρατίζοντας ο εαυτός μου ' να 
κομπάσω : Βρε τι τύχω που ‘χω ! Μπράβο μου ! ”

5) “ Φύλαξέ με από την ευτέλεια ενός τέτοιου λόγου : Βούλωστο. 
Θα κάνεις αυτό που θέλω εγώ !”

6) Φοβάμαι πιο πολύ κι από τους εχθρούς μου. Τους 
φοβισμένους. Πηγαίνουν με κρίση θολωμένη και λόγο τραυλό, 
κάτι περιμένοντας - αόριστο , απατηλό. Το φίδι , σπάζοντας 
τη ραχοκοκαλιά , ταράζεται ακόμα. Ε, κι αυτοί οι σπασμένοι 
σαλεύουν ακόμα.
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7) Στα χρόνια αυτά χίλιες μάσκες φτιάχνει ο καθένας - 
συναρμόζοντάς τις στο πρόσωπό του αναλόγως - , ώστε 
αυτός που σε είχε σφιχταγκαλιάσει το πρωί , το βράδυ να σε 
προσπερνάει.

8) Φοβάμαι κι εγώ μην κι η συγχώρεση είναι λησμονιά.
9) Μείνε ο ακαταμάχητος ήρωας της ευαισθησίας/

8) Γενική κρίση και αποτίμηση του έργου

Το βιβλίο που εξετάζουμε , Achtung , καταγραφές από την εποχή 
της νύχτας , θα μπορούσα να πω ότι είναι ένα εντυπωσιακό βιβλίο , 
πρωτότυπο που δεν περιορίζεται στις περιπέτειες των ανθρώπων 
εκείνης της περιόδου , αλλά κυρίως μένει στα συναισθήματα τους , ως 
μια κατάθεση ψυχής.

Γίνεται μια προσπάθεια να φανεί το πόσο δύσκολα μπορεί 
κάποιος να συνεχίσει να είναι άνθρωπος και να διαθέτει την ανθρωπιά 
που χρειάζεται.

Όσο και αν προσπαθούν , όσες προσπάθειες και να καταβάλλουν 
είναι ιδιαίτερα δύσκολο.

Φυσικά μας προβληματίζει το βιβλίο. Γιατί αναφερόμενο στην 
έλλειψη ανθρωπιάς , στην αποξένωση και γενικότερα στην καταπάτηση 
της ανθρώπινης υπόστασης , μας βοηθάει να δούμε καλύτερα και τη 
δική μας εποχή.

Σε μια υλιστική καθαρά εποχή , όπου τα πάντα αμφισβητούνται , 
αναβιώνουν στιγμές και θύμισες του στρατοπέδου. Σε προβληματίζουν, 
δεν σε αφήνουν μόνο να θυμάσαι , αλλά και να προσπαθείς , να 
προλαμβάνεις την καταστροφή.

Γενικότερα πρόκειται για ένα ενδιαφέρον βιβλίο , άκρως 
λογοτεχνικό , διανθισμένο με ποικίλα λογοτεχνικά σχήματα , που 
σίγουρα σου αφήνει μια ωραία αίσθηση και συνάμα την αίσθηση ενός 
καθήκοντος που σε περιμένει.

Δυστυχώς όμως “ μες στα σαλόνια μας ποτέ δεν θα φτάσει η 
μυρωδιά των κρεματορίων του Άουσβιτς , καθώς πάντα δεν αφήνουν 
καμιά απόπνοια πουθενά , οι δολοφονημένοι
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Π ΜΕΡΟΣ

Κριτικές άλλων νια τη συλλογή διηγημάτων , “ Επαργιώτες

1) “ Να μείνω μονάχη , λεύτερη και μονάχη. Να σκύψω μέσα μου 
ως τα αμίλητα της καρδιάς μου, να κοιτάξω πίσω από τα προσωπεία να 
γνωρίσω ποια είμαι πραγματικά... να γυρέψω τα μάτια τα δικά μου , τις 
επιθυμίες τις δικές μου , όλα να τ’ αναποδογυρίσω και να τα ιδώ απ’ 
την αρχή και προτού πιω από τη βρύση του άλλου κόσμου το νερό , να 
φωνάξω τ' όνομα μου (Επαρχιώτες ) ”.

Αυτό το αριστουργηματικό διήγημα με κάνει να πω ότι η Β. 
Παπαγιάννη πλάθει με τις λέξει ένα έργο τέχνης με μοναδική μαστοριά 
σαν τις άφθαστες τεχνίτρες μιας προηγούμενης εποχής. Και το 
καλλιτέχνημά της ανεβάζει τα δάκρυα απ’ της καρδιάς τα βάθη στις 
άκρες των ματιών. Για όλη αυτή την αδικία που έζησε το γένος των 
γυναικών , που έζησαν τη ζωή τους λαθραία.

( Καίτη Παπαρήγα - Κωσταβάρα , Νομικός ).

Κριτικές των άλλων νια τη νουβέλα “ Οι ηττηυένοι ”,

1) Η νουβέλα της Β. Παπαγιάννη κλείνει εδώ και αποτελεί , χωρίς 
υπερβολή , τομή στην μεταπολεμικής μας λογοτεχνία. Γιατί η 
συγγραφέας με γραφή άκρας λιτότητας αφήνει τα πράγματα να 
μιλήσουν μόνα τους. Και κατορθώνει να μας δώσει ένα συναρπαστικό , 
βαθύτατα ουμανιστικό αλλά το κυριότερο και άρτιο αισθητικά έργο. Ένα 
έργο όπου «όλα σα νάσαι από γυαλί διάφανο , τα γνωρίζουν , τα 
καταγράφουν , και τα μελετούν , σα νάσαι ένα φύλλο δέντρου μέσα 
στην ανοιχτή παλάμη , όπως γράφει σ' ένα διήγημά της».

Η νουβέλα της Παπαγιάννη αποτελεί τύπος πιστό χρονικό των 
τελευταίων ημερών πριν την παράδοση ενός από τους χιλιάδες 
αντάρτες του Δημοκρατικού Στρατού. Στην ουσία της όμως , αποτελεί 
κάτι πολύ περισσότερο απ’ αυτό. Γιατί ο στόχος δεν είναι να δικαιώσει 
κάποια πλευρά ή να σταθεί αρωγός σε κάποια ιδεολογία.

( Λουκάς Αξελός , Διευθυντής στις Εκδόσεις «Στοχαστής» και στο 
περιοδικό «Τετράδιο»),
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2) Είναι η πιο σπαρακτική και η πιο ευαίσθητη νουβέλα που έχω 
διαβάσει στα τελευταία χρόνια. Και η πιο ερωτική. Πόσες φορές 
συναντά ο Βαγγέλης την Ελευθερία , την αρραβωνιαστικιά του ; Πόσες 
λέξεις ανταλάσσουν ; Αυτή η γραφή μου θύμισε την λιτότητα και το 
νεύρο του Τσέχου Γιούλιους Φούτσικ και την πολυεπίπεδη 
υπαινικτικότητα για τα μεγάλα γεγονότα της εποχής μας της σπουδαίας 
Γερμανίδας συγγραφέα Άννας Ζέγκερς και χαίρομαι που έχει την 
υπογραφή της Βασιλικής Παπαγιάννη.

( Γιώργος Μαντζουράννης , Δημοσιογράφος )
3) Οι Ηττημένοι είναι ένα γενναίο έργο ενταγμένο σε μια συγκεκριμένη 
ιστορική εποχή που είναι ο Ελληνικός εμφύλιος πόλεμος. Η 
συγγραφέας στηριγμένη σ’ έναν αφηγηματικό πυρήνα αποτύπωσε 
λογοτεχνικά μια οδυνηρή περίοδο της Νεώτερης Ιστορίας μας. Το 
διάχυτο , «λυγμικό» ύφος των Ηττημένων μεταγγίζει μιαν απέραντη 
πίκρα , ένα βαθύ καημό για τη μοίρα της Ρωμιοσύνης και είναι ένα 
μνημείο ανθρωπισμού και σεβασμού στον Έλληνα της Θεσσαλίας , 
πρωταγωνιστή των ιστορικών αλλαγών στη Νεώτερη Ελλάδα .

( Ευαγγελία Δαμουλή , Φιλόλογος ).

Κριτικές των άλλων για την “ Κυράνω

1) Το βιβλίο είναι μια ακόμα μαρτυρία της στροφής , την οποία 
πραγματοποιεί η εντελώς σύγχρονη πεζογραφία μας προς την 
παράδοση ' εννοώ τον παραδοσιακό αγροτικό πολιτισμό. Η Κυράνω 
είναι μια από τις «εκδοχές»αυτής της σχέσης , που προστίθεται στις 
άλλες ‘ εδώ ολόκληρο το έργο είναι , ας το πω έτσι , νεοηθογραφικό. 
Αλλά -και κατά κανόνα - πρόκειται για ενοφθαλμισμούς , 
συνδυασμούς, μερικές συγκρούσεις. Πρόκειται οπωσδήποτε για ένα 
φαινόμενο σοβαρό , άξιο να τύχει της προσοχής των ειδικών.

( Μιχάλης Μερακλής , καθηγητής στο Παιδαγωγικό Τμήμα του 
Πανεπιστημίου Αθηνών και κριτικός της λογοτεχνίας ).

2) Η Κυράνω είναι ένα γυναικείο «σύμπαν» που εγγράφεται μέσα 
σ’ ένα κόσμο εγκατεστημένων δομών ανδρικής εξουσίας. Είναι επίσης 
μια γυναίκα «παράσταση» του κόσμου και ένας λόγος γυναικείας για τη 
μοίρα της γυναίκας.

( Δήμητρα Σκαύδη , Φιλόλογος διδάκτωρ του Πανεπιστημίου του 
BIRMINGHAM ).

3) Η Κυράνω είναι ένα Βιβλίο με γυναικεία οπτική. Βασικά 
χαρακτηριστικά της είναι : Το σκύψιμο στη γυναικεία καθημερινότητα 
που είναι τόσο παραμελημένη , αλλά ταυτόχρονα τόσο σημαντική για τη 
γυναικεία ψυχολογία.

Η Κυράνω κατέχει μια σημαντική θέση τόσο στο χώρο της 
γυναικείας λογοτεχνίας όσο και στο χώρο του ιστορικού
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μυθιστορήματος. Όμως απ’ αυτό είναι ένα άρτιο λογοτεχνικό έργο που 
πετυχαίνει στο ακέραιο τους στόχους που έθεσε στον εαυτό του.

( Βενετία Αποστολίδου , Λέκτορας στο παιδαγωγικό τμήμα 
Δημοτικής Εκπαίδευσης της Α.Π.Θ. ).

4) Η Κυράνω είναι “ μια συναρπαστική περιπλάνηση στους 
δαιδάλους της σύγχρονης Ελληνικής Ιστορίας έτσι όπως τη βιώνει για 
γυναίκα από ένα χωριό της Θεσσαλίας. Περιπλάνηση φτιαγμένη από 
αλλεπάλληλα δρομολόγια. Δρομολόγιο κατ' αρχάς των παλιών βοσκών 
που γίνονταν αγρότες με την απελευθέρωση κι ύστερα κάτοικοι της 
πόλης. Δρομολόγιο εσωτερικό της Κυράνως προς την αυτογνωσία. 
Δρομολόγιο τέλος της αφηγήτριας - συγγραφέα , που επιστρέφει στα 
ίχνη της μητέρας της ”.

Η Κυράνω , το μυθιστόρημα μιας υποδειγματικής μητέρας , που 
κατορθώνει να αναθρέψει τα παιδιά της μέσα σε εξαιρετικά δύσκολες 
συνθήκες , το μυθιστόρημα της τραυματικής μετάβασης από το χωριό 
στην πόλη , μπορεί να διαβαστεί και ως μυθιστόρημα γυναικείας 
αυτογνωσίας.

( Έρη Σταυροπούλου , επίκουρος καθηγήτρια Τομέα 
Νεοελληνικής Φιλολογίας της Φιλοσοφικής σχολής του Πανεπιστημίου 
Αθηνών ).

Κριτικές νια το έρνο τγκ Β. Παπανιάννη

1) Στην αγιότητα γερνάνε τα πράγματα , αμέτοχα στην κακουργία 
των παθών , ζεστά μόνο από το άγγιγμα της ζωής μόνο που πέρας 
επάνω τους . Τα φυσικά πράγματα έχουν το υπερφυσικό δικαίωμα να 
μεταμορφώνονται ,ακόμα και σε άλλα άψυχα , μυθικά : “ Απέναντι τα 
βουνά , γινάμενα γυαλένια μες στο δείλι Σ’ αυτά τα “άψυχα” 
διαβάζεται μια συγνώμη , γιατί όντας αμέτοχα δεν μας κρίνουν.

Είναι η λογοτεχνία για να αποδώσει δικαιοσύνη ' να ιστορήσει το 
ανιστόρητο ' να μη μιλήσει τα αμίλητα. “ Και κυνηγάει η μνήμη σου αυτά 
τα σχήματα μην και σκορπίσουν σαν φυλλαράκια από καμένο χαρτί. 
Αφού ότι υπήρξε ένα ψάρι είναι που το βλέπω ν’ ασημίζει επάνω - 
πάνω στο νερό , για να βουτήξει πάλι στο βυθό. Αυτά έχω να πω ότι 
έγιναν τότε ”.

Ένας λόγος που ξυπνάει νωρίς το πρωί - τι ξυπνάει ; δεν έκλεισε 
μάτι αυτόν τον αιώνα : “ Ν’ άγρυπνός. Δένοντας τόνα με τ’ άλλο ψηφία 
θολών καιρών , έστω και έτσι ”.

( Δ. Ραυτόπουλος , Κριτικός ).
2) Σε μια περίοδο , όπου ο σύγχρονος συγγραφέας - με 

ελάχιστες εξαιρέσεις - λειτουργεί περισσότερο ως ανακυκλωτής / 
τεχνίτης παραλογοτεχνικών σκουπιδιών ' σε μια περίοδο όπου τα 
λιπόσαρκα έργα ενός Σολωμού , ενός Κάλβου , ενός Καβάφη , ενός 
Καρυωτάκη , ή ενός Σεφέρη , αποτελούν μπροστά στα απλανή , 
νεόπλουτα τηλεοπτικά μου μάτια ένα μακρινό παρελθόν ' σε μια
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περίοδο , όπου τα όρια ανάμεσα στην αυθεντική λογοτεχνική γραφή και 
την εφημεριδογραφία έχουν σχεδόν χαθεί και που τα ετήσια “ φασόν 
μυθιστορήματα ” αποτελούν μέρος της γκαρνταρόμπας του νέου τύπου 
καταναλωτή “ αναγνώστη ”, τα έργα της Β. Παπαγιάννη και τριών - 
τεσσάρων ακόμη συγχρόνων δημιουργών ,
“ Είναι τα σύμβολα του τι ήρμοζε να έχουν ,
Του τι εξάπαντος ήταν ορθόν να έχουν

( Λουκάς Αξελός , Διευθυντής των Εκδόσεων “Στοχαστής ” και 
του περιοδικού “Τετράδιο ”).

3) Ο τρόπος που αφηγείται η Β. Παπαγιάννη είναι 
συναρπαστικός' καταφέρνει πάντα να υπόσχεται στον αναγνώστη μια 
αποκάλυψη , μιαν έκπληξη στην επόμενη φράση της , ίσως στην 
επόμενη λέξη της. Και αν συχνά η υπόσχεση δεν πραγματοποιείται ή η 
πραγμάτωση δεν γίνεται αντιληπτή είναι κι αυτό από τα θεία μυστικά 
και τα μυστήρια της τέχνης η αναμονή και μαζί της η συμμετοχή 
συνεχίζονται. Αναγνωρίζω κάθε κείμενο της Παπαγιάννη , μια γλώσσα 
εντελώς προσωπική εμφανώς βασανιστικά επεξεργασμένη μα καθόλου 
τεχνική. Κάποιες γραμματικές υπερβάσεις δίνουν τόση μυστικότητα και 
αρμονία στη φράση , στη φράση της Παπαγιάννη όμως , που νομίζει 
κανείς πως το λάθος βρίσκεται στη γραμματική ορθοδοξία.

( Γιώργος Μαντζουράνης , Δημοσιογράφος ).
4) Γράφει ακάματη η Β. Παπαγιάννη χωρίς την πολυτέλεια των 

παλιών που είχαν ακόμα το χρόνο μπροστά τους - και πρέπει γρήγορα 
να προλάβει , αλλά να κάμει σωστά την απόσταξη για να βγει λαμπρό 
το κρασί απ’ τη ζύμωση , να βγει απ’ το κάρβουνο το διαμάντι να 
φωτίζει. Για να συνεχίσει να πετυχαίνει αυτό που πέτυχε : Διαβάζοντας 
και ξαναδιαβάζοντας τα κείμενά της να ανακαλύπτεις νέους θησαυρούς 
σαν τ’ άξια παλιά κεντήματα που όλο κάτι βρίσκεις να θαυμάσεις, όσο 
κι αν τα κοιτάξεις.

Μήπως ο μόχθος και η αυταπάρνησή της που χαρακτηρίζουν τα 
έργα της ζωής της θυμίζουν τα έργα ζωής αυτών των άγνωστων 
ηρωίδων του τέταρτου κόσμου ; Είναι δυνατόν κι αυτά με τον ίδιο 
τρόπο να αγνοηθούνε;

Όχι. Φτάνει . Δεν πρέπει να μένουν όπως τα έργα εκείνα στην 
αφάνεια. Δεν χάνουμε την Β. Παπαγιάννη αγνοώντας τα. Χάνουμε τον 
εαυτό μας.

( Λένα Δουκίδου , Φιλόλογος και Δημοσιογράφος ).
5) Η Β. Παπαγιάννη με τα βιβλία της Επαρχιώτες και Κυράνω , 

τάχει πει όλα για την κοινωνική κατάσταση της γυναίκας. Η κατάσταση 
αυτή , προσαρμοσμένη στις μεταβαλλόμενες κοινωνικές συνθήκες , 
μοιάζει να βελτιώνεται. Για την αλλαγή αυτή , είμαι σίγουρη , η 
συγγραφέας θα μας δώσει και πάλι νέες λαμπρές σελίδες. Γνωρίζοντας 
τις ικανότητές της , τη δύναμη της πένας της, θα τις περιμένουμε.

( Καίτη Παπαρήγα - Κωσταβάρα , Δικηγόρος ).
6) Είναι η τρίτη φορά που κρατώ στα χέρια μου βιβλίο της Β. 

Παπαγιάννη. Κι αυτό με κάνει ειλικρινά να πιστεύω πως το
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παραμελημένο - για να χρησιμοποιήσω τον ηπιότερο χαρακτηρισμό - 
έργο της , πεισματικά το αγάπησα. Είναι μια λύτρωση και μια δικαίωση 
αφού διαθέτει όλα εκείνα τα συστατικά και τα χαρακτηριστικά μιας 
εξαίσιας ατομικής δημιουργίας , και ενός έντονου προβληματισμού 
θετικού και ισορροπημένου.

( Χρήστος Παπαγεωργίου , Κριτικός και ποιητής ).
7) Η Β. Παπαγιάννη αναζητεί και προκαλεί τις διαδοχικές , 

αλλεπάλληλες κυκλωτικές προσεγγίσεις. Δεν προσφέρεται στο “ δια 
μιας ” και στο “ εφ’ άπαξ Δεν εξαντλείται και δεν αναλώνεται , ως 
μονοετές βλάστημα , στην άτεγκτη ταχύτητα καιρικών μεταβολών. 
Ατάραχα και σιωπηλά υποβάλλει την αξία της διάρκειας και αντιμάχεται 
τις θνησιγενείς αναλαμπές της θορυβώδους πνευματικής 
επικαιρότητας. Δεν εγκιβωτίζεται ως ταξιδιωτική αποσκευή επειδή είναι 
σκευή αγωνίας και αισθηματικής αναζήτησης προς το διαρκώς 
μετακινούμενο σύνορο του ορίζοντα.

Η Β. Παπαγιάννη , στάχυ αθέριστο του Θεσσαλικού κάμπου , 
ονειρεύεται τα ψηλά βουνά.

( Αλέξης Σεβαστάκης , Δικηγόρος ).
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Συνέντευξη

1) Ερώτηση : Κ. Παπανιάννη , γεννηθήκατε στη Λάρισα , όπου 
ζείτε μονίμωο. Η πόλη , πως επηρέασε το έργο σας στο σύνολό του ;

ΑΠ. Έζησα μακριά από τη γενέθλια πόλη μου εικοσιτέσσερα 
χρόνια. Μου επιβλήθηκε αυτή η εσωτερική προσφυγιά - ήταν οι χρόνοι 
δίσεχτοι. Έτσι στη μνήμη μου κατατέθηκαν εικόνες , λέξεις , ήχοι 
περιστατικά και από τόπους άλλους. Αλλά επιστρέφοντας οριστικά στην 
πόλη μου , βεβαιώθηκα σιγά - σιγά , πως είναι εδώ οι ρίζες μου. Και με 
τον καιρό τα μάτια παρατηρούσαν τον πλούτο τον πολυειδή της 
γενέθλιας πόλης. Και η άλλη , ή έσω όραση , ανακάλυπτε μια 
ανεξάντλητη ψυχική ενδοχώρα.

Έχω πια βεβαιωθεί πως και η επαρχιώτικη πόλη περιέχει την 
οικουμένη. Οι πόθοι των ανθρώπων , τα πάθη τους , οι προσδοκίες , οι 
διαψεύσεις του υπάρχουν σε όλες τις πατρίδες.
______2) Ερώτηση : Τι ήταν αυτό που σας ώθησε στο νοάψιιιο : Ήταν η
ανάνκη έκφρασης . επικοινωνίαο ή σαο νοήτευε ο κοινωνικός οόλοο του 
συννοαψέα ; πιστεύεται ότι έγει τέτοιο ρόλο ο συννοαψέαο ; οφείλει να 
έχε 1.1

ΑΠ. Η ίδια είχα γράψει κάπου : “ Γράφω για να έχω μια φωνή 
δίκιά μου. Για να αντέξω στην πολύμορφη βία , την απειλή , τον φόβο. 
Γράφω για να αισθάνομαι πως κάτι μου μένει ακόμα , πως όλα δεν 
εχάθηκαν - βουλιάζοντας στο έλος της υποταγής του φύλου μου.” 
Γράφω για να υπερβώ τις συνήθειες της καθημερινότητας - αυτές τις 
συνήθειες που μου προσδιορίστηκαν ως ρόλοι. Γράφω για να εκδικηθώ 
ότι μ’ εμποδίζει να είμαι αυτή που θέλω κι επιθυμώ. Για να μπορώ να 
γελάω ή να υποφέρω μ’ αυτά που θέλω εγώ. Για να μπορώ να 
περηφανεύομαι για κάτι που είναι πολύτιμο. Γράφω για να χαίρομαι 
που , τόσες λέξεις ανακαλεί η μνήμη , και μ’ αυτές τις λέξεις 
ζωντανεύουν χαρακτήρες , γεγονότα , ήθη, έθιμα , μυρωδιές , γεύσεις. 
Ο κόσμος της πραγματικότητας και ο άλλος της φαντασίας και του 
ονείρου. Γράφω γι ν’ αμφισβητώ το αξίωμα ότι όλα έχουν ειπωθεί. 
Γράφω για να καταργώ τις ρατσιστικές αντιλήψεις - τις αιώνιες δήθεν 
αλήθειες περί φύλων. Γράφω για να νιώθω πως εξανθρωπίζω το 
χρόνο, πως λαβαίνει κάποιο βάρος , πιο δίκαιο απ’ το βάρος της 
σκόνης. Γράφω για να υπάρξω.

Ο συγγραφέας βιώνει το χρέος προς το συνάνθρωπο. Δεν το 
επιβάλλει στον εαυτό του. Με τα βιβλία που επηρεάζει ανθρώπινες 
συμπεριφορές , συντελεί στη διατήρηση του πλούτου της γλώσσας , και 
στην καλλιέργεια ενός ήθους , γενικώς.

Τη δύναμη του αισθητικού λόγου την αντιλαμβάνεται κανείς και 
μέσα από τούτο : ότι πλάσματα της φαντασίας του συγγραφέα , 
δημιουργούν χαρακτήρες ανθρώπινων συμπεριφορών . Λ.χ. από τη
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«Μήδεια» του Ευριπίδη , τον «Άμλετ» του Σαίξπηρ , τον «Δον Κιχώτη» 
του Θερβάντες , τον «Ταρτούφο» του Μολιέρου , κ.λ.π.
______3) Ερώτηση. Πήρατε υέοος στην Εθνική Αντίσταση. Η συυυετοχή
σαρ σ' αυτήν τη συλλονική ένεοση πόσο επηρέασε την προσωπικότητα 
oac και το συννραφικό oac όοαυα ;

ΑΠ. Ήμουν σχεδόν έφηβη όταν έλαβα μέρος στην Εθνική 
Αντίσταση. Και η ανάταση εκείνη με επηρέασε βαθύτατα και 
πολυτρόπους. Στα κατοπινά χρόνια της παρανομίας , του τρόμου , της 
στέρησης, το όρθιο φρόνιμο του εφηβικού μας σηκωμού εστήριξε τον 
άντρα μου κι εμένα. Πράγματα , καθώς η Αντίσταση σε συνήθειες 
ευτελείς, η επιμονή για το καλύτερο , η πεποίθηση πως υπάρχει η 
ανθρωπιά και αξιοπρέπεια και μες στον πιο βαθύ λόφο - ήταν 
στερεωμένα από αυτήν τη συλλογική εξέγερση των Ελλήνων κατά των 
ξένων κατακτητών. Και το πιο ουσιαστικό που εστερεώθη μέσα μου 
ήταν η οργανική , θα'λεγα απέχθεια για κάθε μορφή βίας , εξουσιασμού.

Μ’ επηρέασε , επίσης , στη θεματική μου , άλλοτε άμεσα και 
άλλοτε έμμεσα. Ως ιστορικό γεγονός που καθόρισε και καθορίζει ακόμη 
της ζωή της χώρας.

Η γραφή μου επηρεάστηκε και από μιαν άλλη δραστηριότητά μου. 
Στα είκοσι μου χρόνια διαβάζοντας τ’ απομνημονεύματα του Στρατηγού 
Μακρυγιάννη , παρακινήθηκα να διασώσω , όσο δινόμουν τις μαρτυρίες 
εκείνων που έζησαν με όποιον τρόπο την Εθνική Αντίσταση , έπειτα τον 
Εμφύλιο πόλεμο. Καταγράφοντας αυτές τις μαρτυρίες εσπούδαζα , 
συγρχόνως την έντονη αφερετικότητα του λόγου και συγκροτούσα 
εικόνες εξαίρετης ποίησης. Η επαφή μου , λοιπόν , με τους 
απροσποίητους ανθρώπους των χωριών , των πόλεων αποταμίευε 
εντός μου και άλλης μορφής εφόδια.

Πιστεύω πως η συμμετοχή μου στην Εθνική Αντίσταση εσφράγισε 
την πορεία μου αλλά η επίδρασή της υπήρξε ακόμη πιο πολυσύνθετη.

4) Ερώτηση: Υπηρετείται με φανατισμό και συνέπεια την 
πεζονραφία , Διηγήματα , νουβέλες . υυθιστοοήυατα. Τι σαρ ώθησε να 
επιλέξετε τον πεζό λόνο ως εκφραστικό μέσο ;

ΑΠ._Δεν γνωρίζω , ακριβώς γιατί . Καθώς δεν γνωρίζει , υποθέτω 
ο ζωγράφος τι τον ωθεί να εκφραστεί με τη ζωγραφική και όχι με το 
λόγο.

5) Ερώτηση : Ανατρέγοντας κανείς στο έονο σαρ διαπιστώνει μια 
σαφή προτίμηση προς το διήγημα . Είναι τυγαίο ή υπάρχουν κάποιες 
συνθήκες που ευνοούν κάτι τέτοιο ;

ΑΠ. Οι συνθήκες της καθημερινότητας είναι καθοριστικές. Πώς να 
παρακολουθήσει η συγγραφέας πρόσωπα , καταστάσεις μιας 
εκτεταμένης σύνθεσης , όταν ο αδιάσπαστος χρόνος είναι σχεδόν 
αδιανόητος ; Ο συνεχής χρόνος είναι , για τον συγγραφέα , ελευθερία.

Αλλά από το διήγημα έλκομαι ιδιαίτερα. Σ’ αυτό το είδος λόγου 
τίποτα δεν πρέπει να είναι περιττό έστω και μια άνω τελεία. 
Προϋποθέτει πυκνότητα λεκτική και συνθετική. Η κάθε λέξη είναι 
ζυγισμένη ώστε να αρμόζεται με τη άλλη καθώς και οι ψηφίδες στο



55

ψηφιδωτό. Και είναι τόσο πλήρες , πολλές φορές , όσο και μια νουβέλα. 
Και λίγοι αγαπούν το διήγημα - ίσως γιατί είναι τόσο πυκνό. Ο 
αναγνώστης δεν μπορεί να αφήσει αράδες αδιάβαστες , να 
προσπεράσει παραγράφους , σελίδες , καθώς κάνει , ίσω ς, το 
μυθιστόρημα. Απαιτεί τον καλύτερο αναγνώστη , που δεν διαβάζει για 
να “ σκοτώσει ” το χρόνο του , να ξεχάσει την πλήξη του ή την 
μονοτονία του ταξιδιού. Το διήγημα δωρίζει μιαν άλλης τάξης αισθητική 
συγκίνηση.

6) Ερώτηση : έως ποιο σηυείο επιτρέπεται στους ήοωες των 
βιβλίων σας αυτονομία δράσης ; Τους οδηνείται και κυριαργείται πάνω 
τους ή σας « οδηνούν » εκείνοι , παρασέρνοντάς σας ενδεχοιιένως :

ΑΠ. Τίποτα δεν προγραμματίζεται ως το τέλος .Όλα είναι πιθανά. 
Να οδηγήσει ο συγγραφέας τα πρόσωπα ή αντιστρόφως ' ακόμη και να 
το παρασύρουν. Το παιχνίδι της γραφής είναι μια διαρκής ανακάλυψη , 
δεν υποτάσσεται σε κανόνες ορθολογικούς.

Στο μυθιστόρημα , στη νουβέλα , λόγω της έκτασής τους , έχει 
κανείς την ευχέρεια να πλάσει τους χαρακτήρες των προσώπων με 
περισσότερα στοιχεία. Δεν σημαίνει , βέβαια , πως αυτό είναι μια 
ευκολία. Αλλά σε όλα τα είδη του πεζού δεν γνωρίζει κανείς , με 
ακρίβεια , κοιτά πόσο οδηγεί τα πρόσωπα.
______7) Ερώτηση : Συγγραφείς της νενιάς σας αλλά και παλιότερα
έχουν ως θεματολονία γεγονότα της Κατοχής και του Εμφυλίου 
πολέυου. Νουίζετε πως έτσι διασώζεται. Καλύτερα η ιστορική υνήυη :

ΑΠ. Πιστεύω πως η ιστορική μνήμη διασώζεται μέσω της 
λογοτεχνίας με μιαν άλλη μορφή εγκυρότητας και βάθος. Η συνείδηση 
καταγράφει και επεξεργάζεται πιο συνθετικά ότι δέχεται από 
λογοτεχνικά κείμενα υψηλής αισθητικής αξίας. Με « Το πλατύ ποτάμι » 
του Γιάννη Μπεράτη και με τ’ αξεπέραστα «πεζά» του «Αξιόν εστί» του 
Οδυσσέα Ελύτη ανεξάλειπτα και περισσότερο ουσιαστικά απ’ ότι αν 
διαβάζουμε τόμους ιστορικών συγγραμμάτων.

Η λογοτεχνία είχε από πάντα μια συμπόρευση με το ουσιώδες 
των ιστορικών συμβάντων. «Οι Πέρσες» του Αισχύλου είναι η πιο 
έγκυρη μαρτυρία.

8) Ερώτηση : Ένα σηυαντικό στοιχείο , χαρακτηριστικό του έρνου 
σας , είναι το πάθος νια τα καλά και σωστά Ελληνικά , η υενάλη 
σηυασία που δίνετε στη λειτουρνικότητα της στίξης. Πως διαμόρφωσε 
το νλωσσικό σας ύφος , υε πόσο σεβασυό και δέος επιλένετε τις λέξεις;

ΑΠ. Ο όρος λογοτεχνία υποβάλλει και επιβάλλει , ως χρέος 
αυτονόητο , το σεβασμό μας προς την αισθητική της γλώσσας.

Και πώς να μη σέβομαι τη γλώσσα; Είναι περιουσία που μου 
παραδόθηκε από γενιές και γενιές στο πέρασμα των αιώνων. Κάθε λέξη 
είναι το απόσταγμα των εμπειριών και της σοφίας αμέτρητων 
ανθρώπων. Η μουσική της κάθε λέξης - επίσης. Έτσι , γράφω με την 
ύπαρξή μου δεόμενη , με αίσθημα ευγνωμοσύνης , με ένα φόβο ακόμη 
μη δεν σταθώ αντάξια αυτού του κληρονομημένου πλούτου που είναι η 
γλώσσα η ελληνική.
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Προσπαθώ επίμονα και υπομονετικά ν' αρθρώσω , όσο 
κατορθώνεται , ένα λόγο λιτό , καίριο , εύρυθμο. Και με τη στίξη να 
αποδώσω τις παύσεις του λόγου , τον ρυθμό , τις εντάσεις , τον τόνο - 
ότι θα προσδώσει στη γραφή την άλλη που είναι διακριτικό της 
λογοτεχνίας.

Αλλά πως και τι διαμορφώνει αυτήν τη στάση ; Πολλά είναι και 
συχνά αδιευκρίνιστα. Αλλά καθώς οι μοναχοί που , διαρκώς , 
υπενθυμίζουν στον εαυτό τους πόσο ελάχιστοι είναι - άσκηση στην 
ταπεινοσύνη και στην ευλάβεια. - ίδια κι ο γραφιάς , κερδίζοντας την 
αυτεπίγνωσή του , ίσως κατορθώσει να εκφραστεί με το λόγο τον μη 
αλαζονικό.
______9) Ερώτηση : Συχνά οι συγγραφείς αντιμετωπίζουν το πρόβλημα
της ανανέωσης της νραφής . άλλοι υιλούν νια «εξέλιξη» της νραφής 
Εσείς πως το αντιιιετωπίσατε :

ΑΠ. Αναρωτιέμαι αν ο συγγραφέας δύναται να επιτάσσει στον 
εαυτό του ν ‘ ανανεώσει τις φόρμες του , αν η ανανέωση
πραγματώνεται σιγά - σιγά από μιαν εσωτερική ανάγκη και με άσκηση 
επίμονη ή αν επιβάλλεται από το ίδιο το θέμα.

Αλλά αναρωτιέμαι ακόμη αν αυτό που χαρακτηρίστηκε μοντέρνο 
ή νεωτερικό είναι , εν τέλει , το στοιχείο που καθορίζει την ποιότητα του 
διηγήματος μιας νουβέλας ή η ομορφιά του.

Ωστόσο με απασχόλησε η αλλαγή της φόρμας. Το πώς να λέγεται 
τι. Με τον καιρό ένιωσα πως η ίδια η εποχή όπου ζει ο συγγραφέας , 
δίνει τις φόρμες της έκφρασης. Δεν μπορώ να γράψω στην εποχή μου 
όπως έγραψε ο Παπαδιαμάντης.

Μου είναι πρόσφατες οι μνήμες των ζητημάτων που με 
πολιορκούσαν - γράφοντας το μυθιστόρημα Κυράνω. Λ.χ. για 
πρόσωπο καθώς η ομώνυμη ηρωίδα , θα ταίριαζε η λόγια γλώσσα Οι 
γυναίκες μιλούν μια διαφορετική γλώσσα ή είναι η οπτική τους 
διαφορετική ; Και σιγά - σιγά μου επιβλήθηκε η γλώσσα που άρμοζε 
στο μυθιστόρημα . Και το διαφορετικό , επιβλήθηκε η μορφή : 
παρελθόν - παρόν. Η μνήμη και το παρόν.

10) Ερώτηση : Γράψατε ένα υόνο υυθιστόρηρα την Κυράνω. 
Θεωρείτε αυτό το έργο σας σταθυό στη συννοαφική σας πορεία ;

ΑΠ. Δεν θ’ αποκριθώ με τα ίδια λόγια , καθώς στην ερώτησή σας 
γιατί έγραψα , κυρίως διηγήματα. Η καθημερινότητα είναι μια δύναμη 
καταλυτική . Τσακίζει τα ταλέντα. Η Βιρτζίνια Γούλφ , στο βιβλίο της 
«Ένα δωμάτιο δικό σου » μιλάει γι αυτά τα πράγματα απροκάλυπτα και 
στοχαστικά.

11) Ερώτηση : Ποια είναι η σγέση σας υε την ποίηση , νιατί σε 
πολλά βιβλία σας διέκρινα έναν λόνο ποιητικό.

ΑΠ. Η ποίησή μου άρεσε πάντα. Διάβασα , μελέτησα λέξη πρός 
λέξη ποιήματα , ποιητικές συνθέσεις. Αλλά ποίηση και πεζογραφία 
χρησιμοποιούν , με έμφαση , εικόνες. Υπάρχει λοιπόν , μια συγγένεια 
ανάμεσα στα δυο είδη λόγου.
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Κάποτε , μυστικές φωνές υπαγορεύουν να δανειστούμε , στη 
συγκεκριμένη στιγμή του γραψίματος , μορφές έκφρασης απ’ την 
ποίηση . Αλλά όλα τούτα είναι τόσο ρευστά.
______12) Ερώτηση : Παρακολουθείται τους νεότερους πεζονοάφους ;
Πακ νουίζετε ότι πορεύονται ;

ΑΠ. Έλκομαι μόνο από συγγραφείς που γράφουν ευλαβούμενοι , 
πρωτίστους , την Ελληνική γλώσσα ως αξία απόλυτη.

13) Ερώτηση : Ποιοι συννοαφεκ Έλληνεο και ξένοι σας ελκύουν ; 
Και ποιοι έγιναν σηυεία αναφοράς τι πρότυπα προο αποφυνήν;

ΑΠ. Διαβάζω , συχνά , απλά Ελληνικά κείμενα. Μ’ ενδιαφέρει η 
νεώτερη Ελληνική και η μεγάλη ξένη λογοτεχνία. Δάσκαλός μου ήταν ο 
Τσέχωφ.

14) Ερώτηση : Ζείτε στη Λάρισα , υακριά από την Αθήνα, Ποια τα 
θετικά και ποια τα αρνητικά από αυτήν την απόσταση ;

ΑΠ. Θαρρώ πως τίποτα το ουσιαστικό δεν μου στέρησε τούτη η 
απόσταση. Τουναντίον , θα είχα χαθεί μες στη δίνη της ανάγκης , αφού 
στην πολυάνθρωπη πόλη λαβαίνει τερατώδης διαστάσεις. Για τους πιο 
πολλούς δεν θα είχα μήτε καν τα σπαράγματα του χρόνου για να 
γράψω. Αλλά και σε μιαν επαρχιακή πόλη δίνονται άπειροι ερεθισμοί σ’ 
έναν συγγραφέα . Ο Παπαδιαμάντης αρχιτεκτόνησε μιαν υφήλιο απ’ τον 
μικρόκοσμο της Σκιάθου. Και η ίδια μιαν υφήλιο βλέπω την πόλη μου. 
Εδώ , πλήθος θησαυροί μου είναι κοντινοί. Μπορώ να τους παρατηρώ 
να τους χαίρομαι.

15 Ερώτηση : Δεν είστε συννοαφέαο πληθωρικής παραγωγής. 
Ήταν συνειδητή επιλονή ή άλλοο λόνοο το επέβαλε ;

ΑΠ. Συχνά είναι τα πράγματα που μας επιβάλλονται και 
καθορίζουν ακόμη και στοιχειώδης αποφάσεις μας. Αλλά η ποιότητα 
της γραφής μου είναι από πάντα - έγνοια μου βασανιστική.

16 Ερώτηση : Πως είδαν οι κριτικοί το έονο σαο ;
ΑΠ. Για την εργασία μου γράφτηκαν ελάχιστες κριτικές.
Ρωτώ τον εαυτό μου , τι σημαίνει , πραγματικά για τον 

συγγραφέα και για κάθε καλλιτέχνη , η καλή ή η κακή κριτική ; 
Αναγνώριση ; και από ποιους η αναγνώριση ; Εδώ θυμάμαι τον Μπ. 
Μπρέχτ « Εξαρτάται σε ποιόν και σε τι αποτυγχάνει κανείς» Θαρρώ 
πως μπορεί να πεί κανείς το ίδιο για ότι χαρακτηρίζεται επιτυχία.

Οι κριτικοί που βοηθούν το συγγραφέα να προσέξει κάποια 
πράγματα , μετριούνται στα δάχτυλα. Που βοηθούν επίσης τον 
αναγνώστη. Είναι φυσικό να χαίρεται κάθε συγγραφέας όταν ακούει τον 
καλό λόγο , όταν ξέρει ότι τον εκτιμούν. Αλλά πάντα στηρίζεται στον 
εαυτό του.
______17) Ερώτηση : Πιστεύετε ότι βρίσκεστε κοντά στην ολοκλήρωση
του συγγραφικού σας οδοιπορικού ;

ΑΠ. Το ταξίδι της έκφρασης δεν τελειώνει ποτέ.
Κυρία Παπαγιάννη σας ευχαριστώ που είχατε την καλοσύνη 

να με δεχτείτε και να μου αφιερώσετε λίγο από τον πολύτιμο 
χρόνο σας !



ΒΙΒΛΙΟΓΡΑΦΙΑ

- Τα βιβλία me Β. Παπανιάννη :

Καταχνιά

Ώριμη νιότη

Το επιφώνημα της φωτιάς 

Επαρχιώτες 

Οι ηττημένοι 

Κυράνω

Διαπολιτισμική Αγωγή 

Achtung

- Σκέψεις της Βασιλικής Παπαγιάννη

- Εγκυκλοπαίδεια « Πάπυρος Λαρούς Μπριτάννικα ».


