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Οι χϊροι που αναγνωρίηονται ςαν επιρροι μιασ περίεργθσ ανάμνθςθσ, αλλά και που δίπλα τουσ υπάρχει θ μετουςίωςθ τθσ 
φανταςίασ και τθσ ανάγκθσ, μπορεί να κρφβουν όμορφεσ εικόνεσ επικυμιϊν και φανταςτικϊν αποτυπϊςεων,  αλλά και 
απωκιςεισ, διαςτρεβλωμζνεσ αλικειεσ, τρομαχτικζσ παγίδεσ.  
Σε μια πόλθ που περιόριςε τισν αιςκιςεισ και τθν αντίλθψθ του ελζυκερου ατόμου, ςε μια μεγαλοφπολθ που θ αδιαφορία τθσ 
ψυχισ και του ςϊματοσ, τθσ αντίλθψθσ και του χϊρου άρα, ιρκαν να εγκαταλθφκοφν ωσ ερείπιο, εκεί θ λφςθ είναι πρϊτα μια 
επιςτροφι τθσ απωκθμζνθσ οικειϊτθτασ, και επειδι αυτι δεν κα ζρκει ωσ οικειότθτα πλζον, άρα τθσ ανοικείωςθσ που κα 
αφυπνίςει τθν ςυνείδθςθ. Το οικείο ζχει ανάγκθ πλζον να αναγνωριςτεί ωσ απωλεςκζν μζςω ζςτω μιασ αςυνείδθτθσ 
αναγνϊριςθσ, που δεν είναι άλλθ από τθν κζλθςθ κια τον ςεβαςμό τθσ άτακτθσ λειτουργίασ, του δυςκολζματοσ ςτθ μορφι, τθσ 
προςεγμζνθσ ςιγά ςιγά κζλθςθσ για αλλαγι μζχρι τθν επίτευξθ του νζου κόςμου. Μια νζα αναγζννθςθ τθσ αντίλθψθσ, μια νζα 
ονειροπόλθςθ εκεί που θ ψυχι και το ςϊμα ιταν εγκλοβιςμζνα. 
Τα ςχιματα τθσ φφςθσ και των απαγορζυςεων του ςφγχρωνου ανκρϊπου, ζρχονται να τυλίξουν τα επαναλαμβανόμενα και 
τυποποιθμζνα μετρθμζνα ςε κλιμακα λειτουργικά κατά τα άλλα εχκρικά για τα όνειρα ςχιματα.  
Καταςκευζσ επιρεαςμζνεσ από απαγορεφςεισ και αςυνείδθτεσ ζπειτα ονειροπολιςεισ.‘Ενα δυςκόλεμα τθσ μορφισ είδαμε πωσ 
προζρχεται από τθν αναγκαία διζξοδο ωσ επιλογι. Ένα φυτό, ζνα υγρό υλικό, ζνα ςϋχθμα, μια πορεία, αν τα περιοριςεισ από 
κάποια κατεφκυνςθ, τόςο αυτά κα ορμιςουν άτακτα και δυάχθτα προσ κάποια άλλθ. Και αν μελετθκεί θ φραγι όλων των 
εξόδων, τότε το υλικό μζςα φυλακιςμζνο κα περιμζνει τθν πϋρωτθ διαρωι να προκαλζςει το κραφςμα από το οποίο κα 
ελευκερωκεί και πάλι.  
 

 

 

 

 
 



 
 
Uncanny - Architectural narratives 
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                     Tzirtzilakis Giwrgos 
 
 
  The areas identified as an influence of a strange memory with  the denaturation of fantasy and necessity lying beside, may hide 
beautiful images of desires and fictional renderings, but also repulsions, distorted truths, terrifying traps. 
In a city that has limited its senses and perception of free individuals, in a city where the indifference of the soul and body, 
perception of space and thus came to be abandoned as a ruin, where the first solution is a return of the repressed familiarity and 
because it will not come as intimacy, but the “anoikeiosis” will awaken the consciousness. The “oikeion” now needs to be 
recognized as lost through an unconscious recognition, that is the  will and  respect of the irregular operation, the difficulty in 
creation of its form, and the  willingness to change until reaching the ‘’new world’’. A new revival of perception, a new 
daydream where the soul and the body were trapped. The shapes of nature and the prohibition of modern man come to wrap 
the recurring and standard schemes that are hostile to dreams. 
 Constructions affected by prohibitions and unconscious daydreams. A difficulty in the form comes from the necessary exit as the 
only choice. A plant, a liquid material, a shape, a path, if they are limited in  some direction, will automatically rush irregularly 
towards  another direction. If the blocking of all exits will be investigated, then the material that lies inside will cause the 
explosion from  which will be released again. 
 

 

 

 

 
 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Κάποτε... κάτι προςωπικό και οικείο γεννικθκε ςτον επάνω κόςμο. Και ςαν ερχόντουςαν οι νφχτεσ ζνασ φόβοσ τρόμαηε τα 

παιδιά που το φφλαγαν, πωσ κα τουσ το πάρει. Ζτςι εκείνα δεν κζλανε να πθγαίνουν για φπνο, γιατί ςτα όνειρα θ φοβία αυτι 

ζμοιαηε με κατάρα που κα βγει αλθκινι. Και όςο οι νφχτεσ μζτραγαν, τόςο θ προφθτεία τθσ απϊλειασ επιβεβαιωνόταν. Και 

ιρκε θ μζρα που τα παιδιά δεν αναγνϊριηαν τον κόςμο τον πραγματικό αυτό που άξιηε να τα κρατά ξφπνια και να μθν 

κοιμοφνται. Ιρκε θ μζρα που οι φωλιζσ τθσ αλικειασ ζγιναν παγίδεσ. Και ψάξανε να βρουν μια φωλιά άλλθ να τα φυλάξει. 

Και μζςα ςτα ερείπια που ζμεινε ςτθν φτωχι αλικεια, βρζκθκε μια τρφπα τθσ γθσ που οδθγοφςε μοναδικό διζξοδο – αφοφ 

δεν βρικαν ςκάλεσ για τουσ ουρανοφσ που ζψαχναν από παιδιά – βρικαν διζξοδο ςτον κάτω κόςμο. Και αποφάςιςαν ςωςίεσ 

τθσ ψυχισ τουσ, να περάςουν τον φλοιό τθσ γθσ και να δουν τα ςπιλαια τθσ, να δουν τα δάςθ τθσ τα ςυμμετρικά και τθ δικι 

τθσ κάλαςςα που οδθγεί ςε λικθ. Να φτάςουν ςε μια πόλθ άλλθ ονειρικι μακριά από τθν φκορά που ζπνιξε τθν επάνω πόλθ 

που άφθςαν. Και τϊρα ανεβαίνουν ςυμμετρικά, κατεβαίνοντασ τόςο βακιά μζχρι που κα ξεχάςουν κάκε ατζλεια του πάνω 

κόςμου, μζχρι που κα ξεχάςουν πωσ κατεβαίνουν, μζχρι που κα κεωροφν ακόμα πωσ εδϊ γεννικθκαν. Και ςαν ςπείρα 

τυλιγϊμενθ ςτθ λικθ, ςαν παγίδα που ςτόχο είχε να ξεχαςτεί θ απϊλεια, οι ψυχζσ ξζχαςαν τθν πραγματικότθτα και τθν 

ςτζρεα φυλακι τθσ. Και γζφυρεσ ζχτιηαν και δρόμουσ, που ζφευγαν ςε κάκε μεριά, γιατί ο κάτω κόςμοσ δεν είχε βαρφτθτα. 

Δεν είχε όρια.  

Και μζςα ςε όλα ξεχάςανε πωσ κάποτε φοβόντουςαν να κοιμοφνται. Και τϊρα μθν βρίςκοντασ ποτζ τθν αλικεια απόλυτα, 

βρζκθκαν τυχαία μια φορά ςε ζνα ςταυροδρόμι που οδθγοφςε ςτον επάνω κόςμο. Και όπωσ είχαν μάκει να χτίηουν προσ 

κάκε άξονα, προσ κάκε πτϊςθ που δεν αναγνωριηόταν ωσ πτϊςθ, δεν κυμικθκαν οφτε πωσ ανζβθκαν ξανά – μετά από χρόνια 

– ςε μια πόλθ που ιταν θ αφορμι να γεννιςει όλον τον κάτω κόςμο. Γιατί χωρίσ το φόβο τθσ απϊλειασ, ποτζ δεν κα χανε 

περάςει τον κακρζφτθ. Βγαίνοντασ ςτον ςυμμετρικό αλθκινό, δεν κατάλαβαν ποτζ ξανά απόλυτα τθν διαφορά. Τα λαγοφμια 

τθσ γθσ, γζφυρεσ και πφργοι για τον κάτω κόςμο δεν ξαναποκαλζςτθκαν μιτε απϊλεια, μιτε οικείο. Αλλά ςαν κάτι ενδιάμεςο, 

κάτι που κουβαλά τθν ανάγκθ για οικειότθτα και τον φόβο τθσ απϊλειασ, ζνα ανοίκειο αποτζλεςμα, ζνασ διπλόσ κόςμοσ λίγο 

τρομαχτικόσ αλλά και κεμιτόσ, ςίγουρα αναγκαίοσ... δεν εγκαταλείφτθκε ποτζ ξανά. Και γυρνϊντασ ςωςίεσ τθσ ψυχισ, ζψαξαν 

πφλεσ  πολλζσ ακόμα, ςτον επάνω κόςμο που κάποτε δεν κζλανε ποτζ να εγκαταλείψουν, και γφριςαν χρόνια φπνου πολλά 

μετά, να τον κάνουν μζροσ αυτοφ του ανοίκειου λαβυρίνκου.  

 

 



 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Γυάλινο ςπήλαιο” 

 

 

    Είςοδοσ 

 

   Σασ περιμζνω. Να φτάςετε, να κατζβουμε μαηί.  

Ο φφλακασ κάκεται ςε μια καρζκλα με τα μάτια του κλειςτά, δίπλα ςτθν είςοδο του ςπθλαίου, κάτω από το μεγάλο ρολόι· εκείνο που 

είναι χωμζνο ςτο βράχο, με τουσ γυάλινουσ δείκτεσ. Τα ειςιτιρια, μζςα ςε ζνα βάηο ςκονιςμζνο. Πλα ςτθν αρχι ζμοιαηαν, όχι πολφ 

ταιριαςτά κα ‘λεγα. Ρερίμενα κάτι πιο επίςθμο, αν αυτι είναι θ ςωςτι λζξθ. Λεσ και τα βρικε πρόχειρα πάνω ςε επιπόλαιο ψάξιμο. 

Μοιάηει να ζχει πζραςε καιρόσ από τότε. Το γυαλί τουσ τϊρα γεραςμζνο και κάκε κόκκοσ ςκόνθσ πάνω, επιβάρυνε τθ κολι, 

ετοιμοκάνατθ όψθ τουσ. Το βάηο και το ρολόι, παρ’ ότι βιάςτθκα όμωσ να τα δω ςαν μια πρόχειρθ επιλογι, αταίριαςτθ· αποτελοφςαν 

- κατάλαβα φςτερα - τα απαραίτθτα για μια πολφ ιδιαίτερθ είςοδο. Πςον αφορά το υλικό και τθν θλικία τουσ, ςυμπλιρωναν τθ 

φιγοφρα του φφλακα.  

   Το μεγάλο ρολόι, κάποτε ςφθνϊκθκε εκεί, ψάχνοντασ μια κοφρβα ςτον ακατζργαςτο όγκο του βράχου. Κάδρο, δείκτεσ, όλα πάνω 

του ζμοιαηαν γυάλινα. Ζνασ πολφ λεπτόσ δείκτθσ ςχεδόν αόρατοσ, κινοφταν αςταμάτθτα, χτυπϊντασ κάκε φορά ςαν διαμάντι που 

πζφτει από ψθλά. Αυτό το ςυνεχόμενο “ςτάξιμο” γυαλιοφ, είναι πιςτεφω και θ πρϊτθ επαφι όλων μασ, μ’ αυτό το χϊρο. Ερχόμενοσ, 

πριν παρατθριςεισ με τα μάτια το ρολόι, το αυτί ςου το είχε ιδθ ανιχνεφςει. Το ζνα μετά το άλλο αςταμάτθτα, τα διαμάντια που 

άκουγεσ να ρίχνονται, ςε ζφερναν να φαντάηεςαι και πιο βακιά. Αυτι θ πρϊτθ ςκζψθ δεν ιταν ψεφτικθ; Ζνα γυαλί τόςο λεπτό, 

ευαίςκθτο, που θ φανταςία το ερμθνεφει ςαν γυάλινθ βροχι. Νεραϊδίςια μόνο αυτι θ μουςικι, μθν μπορϊντασ για χάρθ τθσ να 

ςχθματίςεισ όγκο ςτθν εικόνα που ψάχνεισ. Μια διαμαντζνια ςυνεχόμενθ πτϊςθ ςα μουςικι, ναι! Με κάνει να ψάχνω με τα μάτια, να  

ακολουκιςω τθν πείνα του αυτιοφ μου. Μια μυρωδιά ιχου με τράβθξε πρϊτα εδϊ.  

   Ρολφ αργότερα θ ξεγελαςμζνθ μου όραςθ, ζφταςε ςτθν ανάγνωςθ του χϊρου. Στθν ξεκάκαρθ εικόνα του εντοιχιςμζνου γυάλινου 

ρολογιοφ. Ρριν τθν είςοδο, πριν το φφλακα με το βάηο του, πριν δϊςει οποιαδιποτε νζα ςκζψθ θ όραςθ, εντόπιςε τον μικρό αυτό 

αςταμάτθτο και αόρατο ςχεδόν, γυάλινο δείκτθ. Και μπορϊ να ςασ βεβαιϊςω πωσ πριν λογοκρικεί, το ςυναίςκθμα ςτθν πρϊτθ αυτι 

μου εικόνα, ιταν δυςπιςτία.  

     

    “Γυάλινο ςπιλαιο” ζγραφε θ πινακίδα πάνω από τθν είςοδο. “Γυάλινο”! Με αυτιν τθν εικόνα ςτζκομαι περιμζνοντάσ ςασ, κάτι 

λιγότερο από μια ϊρα. Ερχόμενοσ νωρίτερα, ζφταςα ς’ αυτιν τθν περιγραφι. Είδα τθν ίδια λαχτάρα ςτα πρόςωπα αυτϊν που μπικαν 

τθν προθγοφμενθ ϊρα. Βλζπω τθν ίδια περιζργεια ςε αυτϊν που μαηεφονται ιδθ για τθν επόμενθ. Γιατί αργείτε; Ζνα γυάλινο ςπιλαιο 

μασ περιμζνει να το εξερευνιςουμε. Μα όςο δεν είςτε εδϊ, ακοφω ακόμα και φαντάηομαι. Διαμάντια πζφτουν το ζνα μετά το άλλο 

και ςχθματίηουν μια γυάλινθ ςφαίρα μεγαλφτερθ και με ξεκάκαρο όγκο. Κάκε μια τζτοια που γεννιόταν, ζπεφτε με τθ ςειρά τθσ από 

φψοσ βακφ, ϊςτε ο ιχοσ τθσ πτϊςθσ τθσ, ν’ αντθχεί δυνατότεροσ από κείνον που άκουγα νωρίτερα. Δεν ιταν ςαν μουςικι γυάλινθσ 

βροχισ, μα ζνα πολφτιμο κομμάτι που κφλιςε βακιά ςε λαγοφμι και προςζκρουςε με κόρυβο ςτον πάτο του. Ιχοσ μακρόςυρτοσ, μα 

ςτιγμιαίοσ. Σαν θχϊ αντεςτραμμζνθ, πρϊτα ζνα διαρκζσ ςφρςιμο - ςχεδόν όμωσ τθσ μιασ ςτιγμισ - , ςαν να προετοίμαηε το τζλοσ του, 

και ςτθ λιξθ του μια ςυντριβι γυάλινου ιχου.  

   Πταν τον άκουςα πρϊτθ φορά, είχα δεν είχα προλάβει να πάρω το βλζμμα μου από το ρολόι· εκείνο το πρϊτο δφςπιςτο βλζμμα ςτο 

μικρό δείκτθ, που διθγικθκα πριν. Είχα μόλισ τραβιξει τα μάτια μου από το γυαλί τουσ και διάβαςα τθν επιγραφι που ςασ 

περιζγραψα: “Γυάλινο ςπιλαιο”! Και πριν ονειρευτϊ αυτά που κα ςυναντοφςα, άκουςα τθν πρϊτθ εκείνθ ςφαίρα να χτυπά, ςτο 

βάκοσ τθσ τρφπασ που ρίχτθκε. Θ επιφφλαξι μου, ςτιγμιαία επιβεβαιϊκθκε. Στάκθκα ακίνθτοσ περιμζνοντασ να τον ξανακοφςω· αλλά  



 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

τίποτα. Ο ςτιγμιαίοσ, μακρόςυρτοσ ιχοσ είχε ςβιςει αμζςωσ και είχε μείνει μονάχα θ νεραϊδίςια βροχι των διαμαντιϊν· που ςυνζχιηε 

ξανά και ιρεμα ςτο ρυκμό τθσ. Το βλζμμα μου γφριςε ςτο ρολόι και είδα το δεφτερο δείκτθ.  

   Ριο επιμικθσ και με ξεκάκαρο πάχοσ που δεν δυςκόλευε τθν φπαρξι του. Από γυαλί διάφανο και αυτόσ. Το ίδιο μεταφορικόσ όταν 

το μυαλό ςκζφτεται, το ίδιο φπουλοσ όταν ςταματά θ ςκζψθ κι θ φανταςία δικαιϊνεται. Τα μάτια μου τον κράταγαν ακίνθτο, 

περιμζνοντασ. Ιμουν βζβαιοσ και περίμενα. Βζβαιοσ πωσ αυτόσ ευκφνεται για τον ςτιγμιαίο ιχο που προθγικθκε. Γζμιηε διαμάντια 

και γζμιηε, όςο θ βροχι ςυνζχιηε· και αφοφ είδα μια ςφαίρα να ολοκλθρϊνεται και να φουςκϊνει, αφζκθκε να τρυπϊςει με τθ ςειρά 

τθσ ς’ ζνα λαγοφμι· κυλϊντασ με ζναν ιχο μακρόςυρτο, και ςε μια ςτιγμι μζςα - από τθν ϊρα που τρφπωςε - χτφπθςε ςτο βάκοσ του. 

Χαμογζλαςα πονθρά και ακϊα, όπωσ το παιδί που επιβεβαιϊκθκε θ φανταςία του.  

   Με άφθςα να περιμζνω εςάσ· με διαμάντια να πζφτουν ςαν βροχι, γεμίηοντασ τθ μία ςφαίρα μετά τθν άλλθ· και τότε ςε μια τζτοια 

που ζπεςε ςτο λαγοφμι τθσ, παρατιρθςα αυτόν. Το φφλακα του ςπθλαίου. Το χτφπθμα ςτο βάκοσ τθσ τρφπασ, το περίμενε με μεγάλθ 

ακρίβεια, κουνϊντασ κάκε φορά το δάχτυλό του ςτον αζρα· ςχθματίηοντασ μια δίνθ που όμωσ δεν ολοκλθρωνόταν, ςαν να ζβριςκε 

κάποιο εμπόδιο πριν τθν γεμάτθ ςτροφι· και το ςταμάτθμα τθσ κίνθςθσ, ςυνζπιπτε πάντα με το χτφπθμα τθσ ςφαίρασ ςτο βάκοσ.   

   

   Ιταν ξερακιανόσ και με πολφ λευκό δζρμα. Δεν είχε επάνω του πια, τθ γυαλιςτερι και χρωματιςμζνθ φλθ, που κάνει εμάσ τουσ 

νζουσ να λάμπουμε. Θ γεραςμζνθ του επιδερμίδα ζφτιαχνε πια άλλεσ μορφζσ. Κάτι νζο φφτρωνε κάτω από το δζρμα του. Διαδρομζσ 

που ςυνζχιηαν κατά μικοσ των δακτφλων, μζχρι που διακόπτονταν από τα μακριά μανίκια του πουκαμίςου του, κλείνοντασ ςτουσ 

καρποφσ. Κάτι κολυμποφςε μζςα του, φτιάχνοντασ πορείεσ. Φανταηόςουν αυτζσ, να ςυνεχίηονται ςτα δφο χζρια κάτω από το 

πουκάμιςο, ςκαρφαλϊνοντασ ςαν επικετικοί κιςςοί· ζνα φυτό ολοηϊντανο, λευκό και λαίμαργο. Δεν είχε πουκενά ςιγουριά για το 

δρόμο που κα ακολουκοφςε, παρά ζνα αδθφάγο ςχζδιο, και το δζρμα δεν είχε καρρείσ τρόπο να το ςταματιςει. Κάπου ςυνζχιηε 

ανεβαίνοντασ και κάπου πλεκόταν, τυλίγοντασ και δζνοντασ γφρω-γφρω τον αγκϊνα, το μπράτςο ι τον ϊμο του. Είδα μζςα από τα 

ροφχα του το λευκό κιςςό, να φτιάχνει ζναν πυρινα και να κινεί αυτόσ τϊρα τθ ςάρκα που παραςιτοφςε πάνω του. Εκριγνυται από το 

ςτικοσ προσ κάκε κατεφκυνςθ. Αυτό το υπόγειο νερό-φυτο ςτροβιλίηεται και πολλαπλαςιάηεται, μζχρι που φτάνει το ςφιχτοδεμζνο 

γιακά. Δεςμά λευκϊν γερατειϊν, να τα! Ξεπροβάλουν ψθλά ςτο λαιμό. Σαν ρίηεσ που βγικαν από τθ φυλακι τουσ, πετάγονται, 

γαηϊνονται ςτο ςαγόνι, περνάνε πίςω από τα αυτιά, απλϊνονται ςτα μάγουλα, γεμίηουν με αυτι τθ φφςθ το πρόςωπο του φφλακα. 

Κάπου δεν κυμίηει άνκρωπο αυτό το λευκό, γεραςμζνο, αμφίςθμο πλάςμα. Τα βλζφαρα τα κρατά χαμθλωμζνα· γφρω τουσ μζχρι 

ψθλά, το ίδιο άγριο τοπίο, ωσ τισ λευκζσ κορυφζσ των μαλλιϊν του. Ακίνθτοσ· μζχρι τθ ςτιγμι που ςθκϊνει το δάχτυλο και φτιάχνει 

ξανά μια ςπείρα ανολοκλιρωτθ ςτον αζρα. Κάκε τόςο που μια γυάλινθ ςφαίρα γεμίηει διαμάντια, ο φφλακασ υπενκυμίηει πωσ ςτζκει 

άγρυπνοσ· με μια ακριβι τοποκζτθςθ ςτο χρόνο, με ζνα μυςτικιςμό εκδθλωμζνο, ςτο φυτικό του κατάλευκο δάχτυλο.  

 

    Το βλζμμα μου ζφταςε ςτο βάηο με τα ειςιτιρια. Ιταν αρκετά βρϊμικο. Το γυαλί του χοντρό και κολό. Υπάρχουν υλικά, που ςαν ο 

χρόνοσ τα φκείρει, γερνάνε με ιδιαίτερο τρόπο και τα ςθμάδια τουσ χαράςςονται φποπτα, μεταμορφϊνοντάσ τα. Τι φανταςίωςθ 

προςφζρει ζνα γυαλί που γζραςε; Μια εςωτερικι ρωγμι, ζδωςε τθν πρϊτθ πφλθ για το καινοφργιο πρόςωπο που κα κυριαρχιςει 

από μζςα. Θ ςκόνθ το λερϊνει, το κολϊνει· παραμορφϊνει εξωτερικά, αυτό που ζχει μεταλλαχκεί ιδθ εςωτερικά. Αν φυςιξω το 

περιτφλιγμα τθσ βρωμιάσ, κα δω τθ ρωγμι πωσ μεγάλωςε και κφλθςε ςαν δζςμθ αυτογενοφσ φωτόσ που πιζηει από τα μζςα. Ψάχνει 

μια ζξοδο να δει και οραματίηεςαι το ετοιμοκάνατο γυαλί, μθν μπορϊντασ να κάνεισ τίποτα. Στθ κολι του διαφάνεια το κατανοείσ, 

μάταια να ψάχνει να δει προσ τα ζξω. Μόλισ ανοίξει μια τρφπα, αντί για φωσ, το γυαλί κα κομματιαςτεί. Ζνα φωσ τρϊει το γυαλί 

εςωτερικά. Ραρατθρϊ το λευκό γυαλί, μα ξζρω πωσ μζςα του επικρατεί ςκοτάδι πλθμυριςμζνο με αγωνία και μνιμθ για το λαμπερό 

μεγαλείο του. Θ λάμψθ μζςα του, θ διαφγεια του, κόλωςε και φαντάηει όλο και πιο ςκοτεινό το βάκοσ του. Άδικα ψάχνει φωσ ο 

εςωτερικόσ λαβφρινκοσ.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
    Τα ειςιτιρια που τοποκετικθκαν ςτο βάηο, είναι πλακζτεσ εςωτερικά κοφφιεσ. Από ζνα γυαλί τόςο λεπτό, μα που δείχνει ανκεκτικό. 

Μζςα τουσ ζνα υγρό κοιμάται, ζτοιμο να αντικρίςει τον ιλιο και τότε μόνο να ξυπνιςει. Βλζπεται… ςαν το κρατιςεισ για μια ςτιγμι 

ςτισ αχτίνεσ τθσ μζρασ, εκείνο αναφλζγεται και φωςφορίηει. Μια φλόγα φωτεινι, που μοιάηει να ηωντανεφει αυτό το άψυχο 

αντικείμενο ςαν πλάςματα τθσ φανταςίασ. Ραραμυκζνιοσ αυτόσ ο οδθγόσ μου κα ναι, ςτο ςκοτάδι ςαν κατζβω. Δεμζνοσ πάνω μου μ’ 

ζνα ςκοινί περαςμζνο απ’ το λαιμό, τον κρατϊ ςτο χζρι και φωτίηω λίγα μζτρα τθν πορεία μου. Και εκεί μζςα ςτο ςκοτάδι, αρχίηει ςιγά 

ςιγά να νυςτάηει ξανά. Ονειρεφεται για μια ϊρα τθ λάμψθ του, μζςα ςτον ανιλιο αυτό κόςμο τθσ νφχτασ. Και μζςα τθσ αργά 

ξανακοιμάται. Μονάχα ςαν το χτυπιςει πάλι θ μζρα, εκείνοσ ξανά φλζγεται· και ςε άλλο χζρι κα τον δϊςω, να του φωτίηει ςτο ςκοτάδι 

που με τθ ςειρά του κα κατθφορίςει.  

    

      Μετρϊ τα διαμάντια να πζφτουν και ςασ περιμζνω να ζρκετε, να πάρω με τθ ςειρά μου το φωτεινό μου πλάςμα. Ζπρεπε να 

ιςαςταν ιδθ εδϊ. Θ νεραϊδοβροχι ςτάηει αςταμάτθτα και οι γυάλινεσ ςφαίρεσ από δαφτθν γεμίηουν, για να ςφθνωκοφν ςτα λαγοφμια 

τουσ. Οι δίνεσ ςτο δάχτυλο του φφλακα διαδζχονται θ μία τθν άλλθ ςε ιςομοιραςμζνουσ αλάνκαςτοσ χρόνουσ και τα μάτια του τα 

κρατά ςφαλιςμζνα όλθ αυτιν τθν ϊρα. Ρεριμζνει. Εξιντα ςφαίρεσ μζτρθςε ςτο ςκοτάδι.  

   Και ξάφνου, όταν γζμιςαν όλα αυτά τα λαγοφμια με κρυμματιςμζνεσ γυάλινεσ ςφαίρεσ,  τα μάτια του ανοίγουν ςαν ρολόγια κι αυτά· 

ακοφγοντασ το χτφπθμα του πιο κοντοφ και πλατφ δείκτθ. Ζνασ δείκτθσ γυάλινοσ ςυμπαγισ, αδιαφανισ. Και το γυάλινο ρολόι, λεσ και 

απλϊκθκε ςτο βράχο μετά το δυνατό χτφπθμά του. Λευκό και τρομαχτικό, απζραντο χτφπθμα. Λεσ και τϊρα όλοσ αυτόσ ο πελϊριοσ 

βραχϊδθσ όγκοσ, να γυαλίηει και να κακρεφτίηει, ςτο ίδιο λευκό χρϊμα με το πρόςωπο του γζρου. Σαν να φφτρωςε γυαλί από παντοφ 

και να πλθμφριςε ςτο χϊρο. Και αφοφ όλα άςπριςαν, φςτερα να διαλφκθκαν ςτθν ίδια κίνθςθ του ίδιου γυάλινου δείκτθ. Σαν να 

γυάλιςε και να ανατινάχτθκε ο βράχοσ ουρλιάηοντασ, μζςα ςε μία ςυνεχόμενθ κίνθςθ. Ζςπαςε ςε εκατομμφρια γυάλινεσ κομμζνεσ 

ρίηεσ. Ο ιχοσ αυτόσ τθσ γυάλινθσ καταςτροφισ, ζπρεπε να είναι δυνατόσ για να ςθμαίνει τθν ϊρα. Κάκε μια τζτοια ϊρα ξυπνά αυτόσ ο 

φφλακασ από τθν ακινθςία και ζνα νζο κοπάδι μπορεί να περάςει ςτο ςπιλαιο. Τα μάτια που άνοιξαν με το χτφπθμα του ρολογιοφ, 

ςπάςανε και τθν κυριαρχία του άςπρου κιςςοφ ςτο δζρμα του. Μάτια κατάμαυρα και ηωντανά, ηωθρά, τραβϊντασ τθν παρατιρθςι 

όλων· κάνοντάσ τουσ να περιμζνουν εκείνοι τϊρα ακίνθτοι, ςαν υπνωτιςμζνοι, τθν κίνθςθ ενόσ ρολογιοφ που χτυπά μζςα ςε τοφτο το 

γζρο, το φφλακα του ςπθλαίου.  

   Μια γνωςτι γεραςμζνθ ςυνικεια, εκτελεςμζνθ με ακρίβεια και μεγαλοπρζπεια. Τα χζρια ςθκϊκθκαν και φόρεςαν ςτισ κορυφζσ του 

λευκοφ κιςςοφ, ζνα καπζλο ςτα χρϊματα του πουκαμίςου. Πταν φςτερα τα δάχτυλά του ενϊκθκαν με το γυάλινο βάηο, βρικα πόςο 

ταιριαςτι ιταν θ επιλογι του γζρου για το ςυγκεκριμζνο αυτό αντικείμενο. Καρρϊ πωσ ςυνεχίηονταν οι ςκόνεσ και οι ρωγμζσ του 

βάηου, ςτο χζρι αυτοφ του πλάςματοσ. Βλζπω τοφτο το φφλακα να φρόντιςε για τον χϊρο του από νωρίσ. Είναι μαγικι θ φιγοφρα του, 

ςαν τθν εικόνα που ζφτιαξε. Αυτι τθ γυάλινθ πφλθ για το ςπιλαιο, δεν μπορεί να τθν υποδζχεται καλφτερθ και τρομαχτικότερθ εικόνα.  

 

   Το ρολόι τοποκετθμζνο ςαν ςε ιεροτελεςτία. Το γυαλί που προφυλάςςει τουσ δείκτεσ, κομμζνο όςο δυνατόν καλφτερα ςτθ φυςικι 

ανάπτυξθ του βράχου. Από πίςω οι δείκτεσ ςυνεχίηουν τθν πορεία τουσ, φτιάχνοντασ ζνα χρονικό όριο. Πςο κζλουν εξιντα ςφαίρεσ να 

γεμίςουν με εξιντα διαμάντια, τι ονειρεφεται ο λευκόσ φφλακασ ςτα κλειςτά του μάτια; Το ειςιτιριο γράφει: “εξιντα νομίςματα, για το 

γυάλινο ςπιλαιο”. Αν θ φανταςία του γυαλιοφ εδϊ ζξω ςτθν είςοδο, με επθρεάηει τόςο, κα χορτάςω άραγε ςε μια ϊρα τα γυάλινα 

καφματα του εςωτερικοφ βράχου;  

 
    Ο κόςμοσ βγικε με το χτφπο του τρίτου δείκτθ. Κάποιοι είχαν εξζλκει λίγο νωρίτερα. Κάποιοι τθν ϊρα ακριβϊσ, ι ελάχιςτα αργότερα. 

Οι νζοι επιςκζπτεσ είχαν ιδθ πάρει κζςθ μπροςτά από τθν είςοδο, περιμζνοντασ. Ο φφλακασ ςθκϊκθκε. Μαηεφοντάσ τα και φζρνοντασ 

τα χζρια του ςτο φωσ τθσ μζρασ, τα άψυχα ειςιτιρια πιραν ξανά ηωι. Φςτερα πλθςίαςε ςτο ςκοτάδι τθσ ειςόδου και βάλκθκε να τα 

μοιράηει. Ζνασ ζνασ πζραςαν από το λαιμό τουσ το ςκοινί, κρατϊντασ ςτο χζρι τουσ τον φωτεινό οδθγό τουσ· ζτοιμοι να τουσ οδθγιςει 

εκείνοσ, ςτο φυςικό τάφο τθσ γθσ που βιαηόμαςτε να κατζβουμε. Χάνονταν ςτθν ςκοτεινι είςοδο, ο ζνασ πίςω από τον άλλο,  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ςτριμωγμζνα και ανυπόμονα. Ζμεινα τελευταίοσ ξανά, όπωσ όταν είχα ζρκει πριν μια ϊρα· όταν παρατθροφςα τουσ τελευταίουσ τθσ 

προθγοφμενθσ ομάδασ να μπαίνουν ςτο ςπιλαιο. Κοίταξα ξανά το ρολόι. Το ειςιτιριο μου, εκείνοσ το κράταγε ςτθ ςκιά. Σαν να με 

προκαλοφςε, ενοχλικθκα για τα λίγα διαμάντια που χάκθκαν ςτθν κακυςτζρθςθ μου. Ζχω λοιπόν, κάτι ελάχιςτα λιγότερο από μια 

ϊρα. Εξιντα ςφαίρεσ γεμάτεσ από εξιντα διαμάντια, εκτόσ μιασ· που χάνεται ςτο ςκοτάδι, όςο κακυςτερϊ περιμζνοντασ εςάσ ςτθν 

είςοδο. Εςείσ όμωσ πάλι δεν είςτε εδϊ. Και τότε ο λευκόσ φφλακασ, με ρϊτθςε αν κα περάςω μαηί με τουσ υπόλοιπουσ που 

κατθφόριςαν. Με είχε παρατθριςει από τθν αρχι νομίηω· όλθ αυτιν τθ μια ϊρα που ςασ περιμζνω. Σικωςε το φλεγόμενο πλάςμα 

και με ρϊτθςε με ιρεμθ φωνι αν κα ικελα να περιμζνω άλλθ μια ϊρα, ωσ τθν επόμενθ είςοδο.  

   Τα διαμάντια μου φάνθκαν να ςταμάτθςαν ςτον αζρα τθν πτϊςθ τουσ. Τα μάτια του, γεμάτα και επιβλθτικά μου επζβαλαν μια 

παφςθ γεμάτθ ευκφνθ. Κοίταξα πίςω μου χωρίσ να γυρίςω και είδα εςάσ να αργείτε για πάντα. Χωρίσ να μιλιςω, άπλωςα το χζρι 

μου. «Ζχετε κάτι λιγότερο από μια ϊρα» μου ψζλλιςε ο λευκόσ κιςςόσ και μου το παρζδωςε. Τα ακροδάχτυλά μου ακοφμπθςαν τα 

δικά του. Τον ζνιωςα κρφο ςαν κακρζφτθ. Σαν πλάςμα λιγότερο ηωντανό, από το ολόφωτα ηεςτό που μου ζδωςε να κρεμάςω ςτο 

λαιμό μου. Ρριν προλάβω να μπω, είχε ιδθ κακίςει ςτθν καρζκλα του βγάηοντασ το καπζλο. Τα κλειςτά του μάτια, ζδιναν τθν 

αίςκθςθ πωσ αποκοιμικθκε ξανά και αμζςωσ. Θ νεραϊδίςια μουςικι των διαμαντιϊν τον νανοφριηε, και μζνα με ζφερνε ςτο 

κατϊφλι να κοιτάηω το ςκοτάδι. Σθκϊνοντασ το φωσ μπροςτά μου, είδα τα πρϊτα ςκαλιά να δείχνουν το δρόμο για αυτι τθν 

κάκοδο. Με μια αποφαςιςτικι κίνθςθ μζςα ςε ενοχι που δεν ςασ περίμενα, μα και που ςασ περίμενα τόςο πολφ, πζραςα κάτω απ’ 

τθ φλοφδα του εδάφουσ· κακϊσ άκουγα το τελευταίο διαμάντι να πζφτει - και ςαν να το ζβλεπα μπροςτά μου, το χζρι του λευκοφ 

φφλακα, ζκανε τον πρϊτο ανολοκλιρωτο ςτρόβιλο ςτον αζρα. 

 

 

    Ζξοδοσ     

 

    «Ρρζπει να γυρίςουμε» ξετρφπωνε ολοζνα και ςυχνότερα, ανάμεςα ςε άλλα ςχόλια των επιςκεπτϊν. Άλλοι το ‘λεγαν κακϊσ είχαν 

ιδθ ςτρίψει προσ τθν ζξοδο. Άλλοι κακϊσ ςτζκονταν ακίνθτοι, χαηεφοντασ τον πανφψθλο πζτρινο ουρανό που λεσ και ζςταηε 

βράχουσ προσ το μζροσ μασ - ςταματθμζνοι, χωρίσ να ξεκολλιςουν από το κόλο λίγο πριν τθν πτϊςθ. Και κάποιοι, κάνοντασ λίγα 

τελευταία βιματα προσ το βάκοσ, με κίνδυνο να αντιμετωπίςουν αργότερα αυτιν τθν κακυςτζρθςθ χρόνου. Πλοι είχαμε μια μερικι 

αίςκθςθ του χϊρου· αυτοφ που βριςκόμαςταν, και αυτοφ που ζπρεπε να διανφςουμε επιςτρζφοντασ, μια διαδρομι επανάλθψθσ 

προσ τθ μοναδικι είςοδο αυτοφ του κόςμου. Και επίςθσ εκείνθ τθν μερικι αίςκθςθ του χρόνου που κφλιςε και εκείνου που 

χρειαηόμαςταν για να ανθφοριςουμε. Κάποιουσ παρατιρθςα να τον βρίςκουν ςτο ρολόι τουσ, άλλοι μοιάηανε να υπολογίηουν ςτθ 

ςκζψθ τουσ, και υπιρχαν και αυτοί, που ςτθν αγωνίασ τουσ, ζδειχναν άγνοια χρόνου και προκειμζνου να μθν εξζλκουν του χρονικοφ 

ορίου, πιραν πολφ νωρίτερα το δρόμο τθσ επιςτροφισ. Εγϊ προςανατολιηόμουν από τισ αντιδράςεισ των υπολοίπων, από όςα τουσ 

άκουγα να ψικυρίηουν για το χρόνο που ζφευγε. Ταυτόχρονα με κακοδθγοφςε εκείνο που κεωροφςα ωσ ςωςτι χρονικι εκτίμθςθ· 

το ζνςτικτό μου.  

   Τζλοσ, υπιρχε το χρονικό ςθμάδι, το οποίο ιταν εμφανϊσ το ςθμαντικότερο, μα ςυγχρόνωσ κατά περίεργο τρόπο, ζςτεκε για 

όλουσ μασ επίφοβο να υπολογίηουμε εξ’ ολοκλιρου πάνω του. Γιατί υπιρχαν ςτιγμζσ που νομίηαμε πωσ ξαφνικά ζχανε απότομα και 

ςτιγμζσ που ζςτεκε ακίνθτο. Βζβαια αυτό μπορεί να οφειλόταν ςτθν αγωνία μασ και μόνο. Αυτι μασ ζκανε, να μθν βλζπουμε τθ 

ςυνεχόμενθ ροι του χρόνου ωσ ομαλι. Κάπου ο φόβοσ ερχόταν δυνατότεροσ και κάπου θ ομορφιά του ςπθλαίου ςε καλοφςε να 

εκτιμάσ το χρόνο πάντα αρκετό. Σκζφτομαι πωσ όςο φωτίηει δυνατά, ζχω ακόμα χρόνο. Μα κα πρζπει να κρατιςω και για τθν 

επιςτροφι. “Ίςωσ όμωσ να αδειάςει απότομα”, τουσ άκουγα να ανθςυχοφν δίπλα μου.  

   Πςο αποχωροφςαν, ζνα παράπονο με αναςτάτωνε, ακόμα και για το χρόνο  που είχα ξοδζψει, ς’ εκείνθ τθν κακυςτζρθςι μου 

μπροςτά ςτθν είςοδο. Ραρατθρϊντασ και τον τελευταίο να ζχει απομακρυνκεί ολοκλθρωτικά από το οπτικό μου πεδίο – μάλιςτα με  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

πολφ βιαςτικό βθματιςμό· ωσ φαίνεται είχε κακυςτεριςει ανθςυχθτικά – ζνοιωςα να βρίςκομαι τόςο μακριά, ςε μια αναηιτθςθ 

καινοφργιου βάκουσ ςτο ςπιλαιο. Είχα ανακαλφψει ζνα νζο άνοιγμα ςτο βράχο.  

    Τζτοιεσ τρφπεσ μοιάηει να ιταν γεμάτοσ ο χϊροσ εδϊ. Συνικωσ με πλάτοσ, όςο να απλϊςεισ μόνο το ζνα χζρι μζχρι τον καρπό. 

Μπαίνοντασ εκεί μζςα, άφθνεσ το δζοσ τθσ τεράςτιασ αίκουςασ που βριςκόςουν πριν - αυτισ τθσ υπόγειασ γοτκικισ εκκλθςίασ - 

για να ακολουκιςεισ μια τζτοια πζτρινθ φλζβα. Από τα ευρφχωρα απλϊματα του ςπθλαίου - που χωρίσ αυτά κα ζνιωκεσ γριγορα 

καμμζνοσ εδϊ κάτω - απλϊνονταν αμφιβόλου αρικμοφ αμζτρθτεσ τρφπεσ, λαγοφμια κλειςτοφοβικισ αναπνοισ, ςτα οποίεσ 

αναηθτοφςεσ προςεχτικά τθν επιλογι για τθν επόμενι ςου κάκοδο. Από τθν ϊρα που κατζβθκα, ςυνάντθςα τόςεσ πολλζσ τζτοιεσ 

αίκουςεσ και τρφπωςα ςε άλλα τόςα λαγοφμια· μα αν είχα πάρει άλλθ διαδρομι, κα είχα βρει αντίςτοιχα άλλεσ εκκλθςίεσ και 

τρφπεσ του βράχου. Το τοπίο του καμμζνου κόςμου ζμοιαηε τζλεια άπειρο. Λεσ και βρικα τθν είςοδο για μια απεραντοςφνθ· ςαν 

εκείνθ που άφθςα επάνω. Είχα μόνο μια ϊρα να ηιςω μζςα τθσ και τϊρα ζχω πολφ λιγότερο.  

   Ιδθ ζφταςε θ ϊρα τθσ επιςτροφισ για όλουσ μασ. Μα εδϊ κάτω, άπλωςα το βλζμμα ψάχνοντασ κάτι κρυμμζνο πζρα από βράχο. 

Κάτι που να ςπάει τθν ομορφιά τθσ πζτρινθσ κυριαρχίασ. Ζνα μαγεμζνο δάςοσ μζςα ςτθν εκκλθςία, με δζντρα ψθλά κάνουν το 

ελεφκερο βλζμμα ςυγχρόνωσ διάτρθτο. Ρζτρινεσ κατακόρυφεσ νευρϊςεισ ορκϊνονταν· κολϊνεσ από ογκϊδθ και λεπτεπίλεπτο 

βράχο, ιταν ςπαρμζνεσ ςε όλο τον ιερό χϊρο. Στα όρια των αικουςϊν, οι κολϊνεσ πολλαπλαςιάηονταν· πλζκονταν τόςο που ςιγά 

ςιγά ενϊνονταν, μζχρι που γινόντουςαν τοίχοι. Εκεί ζκλεινε περιμετρικά θ αίκουςα. Μονάχα κάποια κενά ζμεναν ολόγυρα, από 

όπου ξεκίναγαν οι ςτενοί διάδρομοι που ανζφερα. Διάδρομοι κλειςτοί ςτο πλάτοσ και διειςδυτικοί, μα ςυνικωσ πανφψθλοι. Ιταν 

ελάχιςτα τα ςθμεία που ο πζτρινοσ ουρανόσ πλθςίαςε απειλθτικά το κεφάλι, κάνοντάσ με να ςκφψω για να περάςω· και αυτό μόνο 

εςωτερικά τθσ διαδρομισ και ποτζ ςτθν πφλθ που ςχθματιηόταν ςτισ αίκουςεσ. Κάκε αρχι και κατάλθξθ των λαγουμιϊν αυτϊν, 

ζςτεκε πανφψθλθ και αποκαλυπτικι του δζουσ που παρουςίαηαν οι δαςικζσ αυτζσ καμμζνεσ εκκλθςίεσ. Μα ιταν το φωσ μασ που 

τα ζδειχνε όλα τόςο ιερά, μαγικά.  

   Σαν νεράιδεσ, περπατάγαμε μζςα ςτο δάςοσ και τρυπϊναμε ςτα μονοπάτια του τα κλειςτά, βγαίνοντασ ςε νζα απλϊματα. Πταν 

όλοι μαηί ςυγκεντρωμζνοι κρατάγαμε τα ειςιτιρια ψθλά, ο πζτρινοσ κόλοσ φϊτιηε τόςο ζντονα, ανακλϊντασ το φωσ παντοφ ςτο 

χϊρο. Νεράιδεσ που περιφζρονταν δεόμενεσ τθν ιερότθτα του δάςουσ τουσ. Μα ςιγά ςιγά λιγοςτεφανε· ακολουκϊντασ ςε αγζλεσ 

τισ πορείεσ τουσ. Στθν αρχι αμζτρθτεσ, ςτθ ςυνζχεια λιγότερεσ μα αρκετζσ για να φωτίηουν το ίδιο και καλφτερα ίςωσ το ςκοτάδι· 

λιγότερα εκτυφλωτικά, περιςςότερο μυςτικιςτικά και όμορφα.  

   Μα όςο το φωσ χαμιλωνε και μζναμε όλο και λιγότεροι, το ςπιλαιο ζπαιρνε ολοζνα τθν πραγματικι του μορφι. Μαφρθ και 

ςκοτεινι όψθ, τυφλι όπωσ γεννικθκε, καμμζνθ κάτω από τον κόςμο μασ. Μα όχι ακόμα! Υπάρχουν νεράιδεσ εδϊ μζςα και τα 

χζρια τουσ δείχνουν πορείεσ. Κάκε φορά όμωσ που χωνόμουν ςε ζνα πζραςμα, αιςκανόμουν τθν απομάκρυνςθ από αυτόν τον 

παραμυκζνιο πολιτιςμό. Δεν υπιρχε ςυγκεκριμζνθ διαδρομι. Στο τζλοσ ζμεινα ςε ζνα τζτοιο δάςοσ, με ελάχιςτα άτομα και αρκετά 

χαμθλότερο φωσ.  

 

    Ππωσ διθγικθκα πριν, αναςτατωμζνοι από το χρόνο κάποιοι επζςτρεψαν και κάποιοι χϊκθκαν ςε νζεσ διαδρομζσ, μα τουσ είδα 

να γυρνάνε λίγο αργότερα με διπλό βιμα προσ τθν ζξοδο. Στθν ανθςυχία αυτισ τθσ οπιςκοχϊρθςθσ που εξελίχκθκε μπροςτά μου, 

εγϊ ςτάκθκα ςιωπθλόσ. Είχα μόλισ βρει ζνα πζραςμα λίγο διαφορετικό από τα προθγοφμενα. Και αυτό το “λίγο διαφορετικό” είναι 

που ζκανε τθν πφλθ να γυαλίηει ςτο ςκοτάδι. Μου ζφερε ζνα χαμόγελο και τθν επικυμία να κρφψω τθν είςοδο αυτι απ’ όλουσ, 

μζχρι να απομακρυνκοφν εντελϊσ.  

   Εδϊ μζςα ικελα να χωκϊ μόνοσ, λεσ και κα δικαίωνε το ςπιλαιο μόνο ζνα πλάςμα ςτο τζλοσ. Θ περιζργεια μιασ εικόνασ, που κα 

ςυνζδεε με κάποιο τρόπο τα όςα είδα εδϊ κάτω, με τθν λαίμαργι μου αναηιτθςθ. Τθ φανταςία μου να επιβεβαιϊνεται ξανά, ςαν 

παιδιοφ που δεν το νοιάηει κανζνα τίμθμα ςτο τι εφχεται, και τι μόλισ τϊρα ηωντάνεψε θ ευχι του αυτι. Μακριά από το 

διαχωριςμό φόβου και λαχτάρασ, όλα αποκτοφςαν μια πορεία που δεν κα δεχόταν να επιςτρζψει πριν καταλιξει. Μια λφςθ ίςωσ  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

για το δάςοσ τθσ πζτρασ, μια διαπεραςτικι αναηιτθςθ χϊρου, ίςωσ να βρει το τζλοσ τθσ· μια γυάλινθ ματιά για αυτό το ςπιλαιο με 

ζςπρωχνε να χαρίςω λίγο ακόμα, από τον πολφτιμο αυτόν χρόνο τθσ επιςτροφισ μου.  

    Το διαφορετικό ςτθ διαδρομι ιταν… δυο δάχτυλα ςτάκμθσ πλθμυριςμζνου νεροφ. Γυάλιηε ςτο φωσ μου, με ζνα χρϊμα λευκό 

και κακάριο. Κρατοφςε τθ ςτάκμθ του ακίνθτθ και ζμοιαηε τόςο ξεχωριςτό μζςα ςε τοφτθ τθ ςυμπαγι πζτρινθ βαςιλεία. Εδϊ 

βρικα το διαμάντι που ζψαχνα λοιπόν; Στο βάκοσ του κα το αγγίξω άραγε; Στθν εκβολι του αχνοφ αυτοφ ποταμοφ κα φτάςω, για 

να δεθκϊ τθσ κεότθτάσ του μόνο εγϊ· και φςτερα μπορϊ να επιςτρζψω όπωσ όλοι, μα και όπωσ κανζνασ τουσ. Απλϊνω το χζρι και 

τρυπάω με τθ δζςμθ του, ακόμα πιο βακιά το λαγοφμι. Σαν ηωφφιο μαγεμζνο, ρίχνω το φωσ μου λίγο παρακάτω ψάχνοντασ. Σαν 

γζμιηαν πριν οι εκκλθςίεσ με κόςμο, τα λευκά ειςιτιρια πλθμφριηαν τον τυφλό τάφο, με λευκό μαγεμζνο φωσ. Μα τϊρα πίςω από 

τθ φωτεινι δζςμθ μου, δεν υπιρχε ςπικαμι αχτίνασ. Οι νεράιδεσ ζφυγαν όλεσ και μια δζςμθ ζμεινε μόνο να φωτίηει λίγα μζτρα 

πιο κάτω. Ζνα ηωφφιο μόνο του, ςτον απζραντο τυφλό κόςμο του ςπθλαίου. 

   Κρατϊ το χζρι μζςα ςτθ φλζβα του βράχου να δω ροι ςτο αίμα τθσ και δρόμο ςτα τοιχϊματά τθσ. Το πζραςμα όμωσ διακόπθκε 

από ςτροφι και βράχο ξανά είδα.  Δεν διακρίνω τθν άκρθ του. Χϊκθκα μζςα του με εκςταςιαςμζνθ πίςτθ, για τθν κατάλθξθ τθσ 

πθγισ αυτοφ του νεροφ. Ρροχϊρθςα μερικά βιματα και το φωσ εμπρόσ μου ζβλεπε ςυνζχεια βράχο. Δεν βρικα ευκεία να φωτίςω. 

Είχα ζνα ςτρόβιλο να κλείνει τθν ορμι μου. Ιταν ςαν μια μεγάλθ ςπείρα ςτθν οποία ζςτριβα ολοζνα. Μου φάνθκε περίεργο, 

κακϊσ δεν ζμοιαηε να φτάνω ςε αδιζξοδο, μιτε ςε ζξοδο του βράχου ςτθν προθγοφμενθ αίκουςα - απ’ όπου ξεκίνθςα το λαγοφμι· 

εγϊ ςυνζχιηα να προχωράω. Ίςωσ κατεβαίνω επίπεδο χωρίσ να το καταλαβαίνω· μα θ ςτάκμθ ιταν ςτακερά ςτα δφο δάχτυλα νερό 

και χωρίσ να δείχνει να κυλά προσ κάποιο χαμθλότερο ςθμείο. Ανθςυχϊ πωσ ζχω ιδθ κακυςτεριςει!  

   Αν αρχίςω τθν τρεχάλα ςτθ μεταβολι μου, κα προλάβω ίςα-ίςα να βγω ςτθν ϊρα μου. Το φωσ ςτοχάηομαι μόλισ που φτάνει, και 

ίςωσ πάλι ςτα τελευταία μζτρα να καταλιξω ςτα τυφλά· ελπίηοντασ ςε κάποιο φωσ απ’ τθν ζξοδο. Μα παρ’ ότι τθν επιςτροφι 

ςκζφτομαι, εγϊ ακόμα βαδίηω ταραγμζνοσ, ολοζνα και βακφτερα ςτθν ςπείρα. Το βιμα μου βιαςτικότερο φαντάηεται· πόςο 

άβολο κα ιταν να τρζχω μζςα ςε βράχουσ και διαδρόμουσ, να ςτζκομαι και να ψάχνω βιαςτικά τθ διαδρομι προσ το ξζφωτο· και 

όλα αυτά, με μια μονάχα εξαςκενθμζνθ δζςμθ εμπρόσ μου. Να προςζχω το ταβάνι να μθ με ςταματιςει απότομα, ςτα ςθμεία που 

κυμάμαι χαμιλωνε· και να ζχω το άγχοσ αυτισ τθσ δζςμθσ που όλο και λιγοςτεφει· κα με καλεί να διαλζγω γριγορα και 

αλάνκαςτα τα λαγοφμια τθσ επιςτροφισ. Το φωσ εδϊ μζςα αρχίηει να χάνεται. Θ ςκιζσ κα γίνονται ςκοτεινότερεσ και θ διαδρομζσ 

όλο και πιο αχνζσ. Μα όςο ςκεφτόμουν το «προσ τα πίςω», εγϊ πειςματικά και ανόθτα ςυνζχιηα το «προσ τα μπροςτά» όλο και 

ςτρίβοντασ ςτθ δίνθ αυτισ τθσ ςπείρασ. Εδϊ κάπου κα τελειϊνει, δεν γίνεται! Εδϊ κάπου κα βρω αυτό που δεν ξζρω τι είναι και 

ψάχνω, και τότε πια δικαιωμζνοσ, κα γυρίςω.  

 
    Μζςα ςε αυτιν τθ ςυνεχιηόμενθ ςτροφι, ο χρόνοσ ξζφυγε από τον υπολογιςμό μου ςιγά ςιγά. Άρχιςα να ξεχνϊ πόςοσ κφλιςε και 

να μθν υπολογίηω το πόςοσ μζνει. Και τότε μου φάνθκε πωσ άκουςα ξανά μια βροχι νεραϊδίςια να πζφτει ςυνεχόμενα και ιρεμα. 

Ζβλεπα διαμάντια να γεμίηουν μια γυάλινθ ςφαίρα· και ςτο γζμιςμα τθσ, να χϊνεται ςε μια ςυνεχόμενθ πτϊςθ ςε λαγοφμι και να 

ςκάει κρυμματιςμζνθ ςτο βάκοσ του. Ανθςυχοφςα μθ με προλάβει θ ζκρθξθ του γυάλινου βράχου εδϊ κάτω. Φοβόμουν τισ ρίηεσ 

του ρολογιοφ και του λευκοφ κιςςοφ, μθ γεμίςουν τθν πζτρα και τα κάνουν όλα λευκά και ετοιμόρροπα. Ρϊσ να τρζξω πάνω ςε 

γυαλί; Θ ανθςυχία όλο και μεγάλωνε· κι εγϊ από τθ μια προχϊραγα διςτακτικά και τρομαγμζνα προσ το εςωτερικό τθσ ςπείρασ, 

ξζροντασ πωσ θ ζξοδοσ είναι από τθν αντίκετθ κατεφκυνςθ· και ταυτόχρονα ζτρεχα, να ‘μαι με βιμα λυςςαςμζνο! Με τα χζρια να 

ςπρϊχνουν τουσ τοίχουσ ςτο πλάι, για να ‘βρω ιςορροπία ςτθν τρεχάλα· ςε μια δίνθ που ςε ρουφάει ςτο κζντρο. Μια κεντρομόλοσ 

με τραβά να πζςω, όπωσ τρζχω πιο γριγορα κι απ’ αυτόν το μικρό γυάλινο δείκτθ! Τρζχω προσ το κζντρο που ονειρεφομαι, προσ τθ 

λάκοσ κατεφκυνςθ. Δεν κζλω να το παραδεχτϊ αυτό το παράδοξο, γιατί να! Το ςπιλαιο τελειϊνει εδϊ όπου να ναι και κα ζχω 

χρόνο να γυρίςω. Το φωσ ζγινε τόςο καμπό και αδφναμο! Ζνασ ςυνεχόμενοσ δραςτιριοσ ιχοσ, ςτο πλατςοφριςμα του ποδιοφ μου 

μζςα ςτο νερό. Ζνασ ιχο ότι ζκανα κάπου λάκοσ.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Δίχωσ να ςτακϊ, φζρνω το φωσ χαμθλά και βλζπω το χρϊμα του νεροφ να ςκοτεινιάηει. Ζχαςε τθ λάμψθ του που είχε ςτθν 

αρχι τθσ ςπείρασ· τθ λευκότθτά του, τθν κακάρεια του υπόςχεςθ. Κυμάμαι το λευκό γζρο, να γεμίηει το ειςιτιριο μου και να 

μου λζει πωσ ζχω κάτι λιγότερο από μια ϊρα. Τισ ρίηεσ του φυτοφ, να προςπακοφν να ειςζλκουν ςτο μανίκι του. Να βγαίνουν 

από το καπζλο και να κατεβαίνουν ςτο γιακά μζςα ςτο ςϊμα του. Το βάηο με τθ ςκόνθ και τισ ηάρεσ του, να ενϊνεται με τα 

δάχτυλά του. Τα δάχτυλά του που με ακοφμπθςαν για να μου δϊςουν το ειςιτιριο. Ιταν κρφα και λευκά. Ζχω αρχίςει να 

ηαλίηομαι ςε αυτιν τθν περιςτροφικι κίνθςθ. Σε μια περιςτροφικι ςκζψθ και ανάμνθςθ. Θ βροχι δυναμϊνει άγρια και τα 

διαμάντια νομίηω πωσ τα τςαλαπατάω ςτθν τρεχάλα μου· ανάμεςα ςε μια ςτάκμθ δφο δαχτφλων νερό. Δάχτυλα λευκά ςαν 

φυτό, που κζλει να με τραβιξει ςε μια παγίδα. Μια παγίδα ναι, αυτό είναι! Άρχιςαν να ιδρϊνουν τα μάτια μου. Μα τα μάτια  

του φφλακα εκείνα, μαφρα· με ξεγζλαςαν να μπω μόνοσ μου εδϊ μζςα. Οι γυάλινεσ ςφαίρεσ γεμίηουν και πζφτουν πιο γριγορα, 

αςταμάτθτα, ςτθν ίδια ταχφτθτα με τα διαμάντια καρρϊ. Ρωσ φοβάμαι το γυάλινο ςπιλαιο μθν ζρκει;  

   «Γυάλινο ςπιλαιο» ζγραφε το ειςιτιριο, μα γυαλί δεν είδα ακόμα. Φοβάμαι μθν με προλάβει όμωσ. Τθν κραυγι του τρίτου 

δείκτθ, ςτθν μεταμόρφωςθ του βράχου ςε κείνο το λευκό γυάλινο φυτό. Σίγουρα άργθςα! Ραραπάτθςα και ζπεςα. Ξαπλωμζνοσ 

ςε μια επιφάνεια, περιςτρεφόμενθ προσ κάποιο βάκοσ και μζςα ςε μια λεπτι, ςτάςιμθ λίμνθ με νερό. Άνοιξα τα μάτια μου 

μζςα ς’ ζναν ιχο βροχισ και γυάλινου κρυμματιςμοφ. Το πρόςωπό μου βρεγμζνο, χωμζνο ςχεδόν ςτο νερό. Το ειςιτιριό μου 

ζχει ςχεδόν ςβιςει. Μια άρρωςτθ, ετοιμοκάνατθ φλόγα· ζνα πλάςμα τρζμει πριν κοιμθκεί. Το νερό ζχει πια ζνα χρϊμα μαφρο, 

ςαν πθγμζνο αίμα. Χτφπθςα το κεφάλι μου, ςτραμποφλιξα το γόνατό μου νομίηω· κάτι από τα δφο. Ζχω ηαλιςτεί· ακοφω το γυαλί 

να βρυχάται και να βγαίνει από το ρολόι, να κυλά ςαν κιςςόσ πειναςμζνοσ ςτο βράχο. Κατεβαίνει ςτθν είςοδο. Μπαίνει ςτισ 

αίκουςεσ, ανεβαίνει ςτισ κολϊνεσ τισ εκκλθςίασ. Απλϊνει ςτα απζραντα δάςθ, τρυπϊνει ςτουσ αμζτρθτουσ διαδρόμουσ, γεμίηει 

τα λαγοφμια. Βρικε τθ ςπείρα μου και αρχίηει να γυρνά προσ τα μζςα. Ζχω μείνει ακίνθτοσ ςτο νερό και ςτο βράχο που με 

τυλίγει. Για πόςο κα μείνει βράχοσ; Θ καρδιά μου ζχει παγϊςει ολόλευκθ, ςαν άγνωςτοσ φόβοσ. Ξαπλϊνω ςε ζνα κακρζφτθ 

ςπαςμζνο δφο δάχτυλα, ςαν να με κλείνει μια γυάλινθ ςπείρα· μια φυλακι από κακρζφτθ. Μια ζκρθξθ πλθμφριςε το ςπιλαιο, 

ςαν ζνα γυαλί να ζςπαςε ςε αμζτρθτα κομμάτια και να με βρικε εκεί, ουρλιάηοντασ μζςα του.  

 

    Το άςπρο φυτικό χζρι του γζρου φφλακα, ςχθμάτιηε μιςοτελειωμζνεσ δίνεσ ςτον αζρα κάκε φορά που ζπεφτε μια ςφαίρα 

γυάλινθ από διαμάντια. Ξάφνου ςταμάτθςε. Τα μάτια του άνοιξαν ςαν χτφπθςε το ρολόι ςτο δυνατότερο γυάλινο δείκτθ. 

Ζκλειςα τα μάτια μου κακϊσ ζχαςα τισ αιςκιςεισ μου πάλι· χωρίσ ςθμαςία πια, γιατί το φωσ είχε ςβιςει και το ίδιο μαφρο 

ςκοτάδι ζμεινε ςτο τυφλό ςπιλαιο. Πλοι πιραν το βλζμμα τουσ από τθν άςπρθ γεραςμζνθ εικόνα του φφλακα, και τουσ 

τράβθξαν τϊρα τα μάτια του που άνοιξαν.  Μαφρα, γφρω από το λευκό του φυλακιςμζνο πρόςωπο. Γυάλιηαν ηωντανά, ηωθρά, 

γφρω από τθ δικι μου κατάςταςθ εδϊ μζςα. Σαν μια γυάλινθ παγίδα.  

 

 

Σθκϊκθκε φορϊντασ το καπζλο του· και αφοφ κράτθςε ξανά τισ νεράιδεσ ςτο φωσ ηωντανεφοντάσ τεσ, αποκρίκθκε ςτουσ 

επόμενουσ:  

«Εξιντα νομίςματα, για ζνα ειςιτιριο! Από εδϊ παρακαλϊ, για τθν είςοδο ςτο γυάλινο ςπιλαιο»!                                                                               

         

                                                                                                                                                                                                            Τέλος 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Χοφλαγ” 

 

 

   Κεφάλαιο 1. 

 

   Μια φιγοφρα ψάχνει το πρϊτο φωσ ςτθν κάμαρα. Ξαπλωμζνθ ςε ζνα κρεβάτι, περίμενε να φτάςει μζχρι το παράκυρο ο ιλιοσ. 

Να περάςει τα βουνά αυτοφ του τόπου και να ρίξει κι εδϊ μζςα τθ μζρα. Μα ςτο νθςί αυτό δεν ζχει βουνά εδϊ και πολλζσ 

μνιμεσ πίςω. Σαν ο ιλιοσ κα  ξεμυτοφςε από τον ορίηοντα, ζβλεπε θ φιγοφρα τα χρϊματα τθσ ίριδασ να εμφανίηονται. Σιμερα 

πρζπει να φφγω!  

   “Βάρκααα”! Ακοφςτθκε από μακριά μια φωνι δυνατι. Άλλθ μια ςυνζχεια επιβεβαιϊνεται εδϊ ςτο νθςί. Στάκθκα μια ςτιγμι να 

τον τιμωριςω· πότε όμωσ κα παρζλειπα να τον υπακοφςω; “Τϊρα, ζρχομαι” ςκζφτθκα. Το φωσ κα είχε προχωριςει λίγο ςτο 

ταβάνι. Σε λίγο κα ξθμζρωνε ςτουσ κόςμουσ που ο ιλιοσ ςκαρφάλωνε αρκετά ψθλά. Και τότε κα φανερωνόταν από κάποιο 

παράκυρο θ καταπακτι που βρίςκεται ςτο πάτωμα, μζςα ςτο τυφλό μου πατάρι. Αυτι που με βγάηει ςε μια ςπειροειδι ςκάλα 

να κατθφορίςω. Ναι είμαι ς’ ζνα πατάρι και είμαι το πλάςμα που μόνο του ηει εδϊ. Ριρα το πανωφόρι μου και τράβθξα το 

καπάκι να κλείςει πίςω μου βγαίνοντασ. Κα ξαναβρϊ το δωμάτιο ςαν μια βεντάλια, που πλθμυρίηει τα πάντα πετϊντασ ςτο 

άνοιγμά τθσ χρϊμα. Άςε με όμωσ να ςτο εξθγιςω αργότερα, γιατί όταν κα το βλζπω, κα είναι και πιο ειλικρινισ ο τρόποσ που κα 

διαλζγω να το περιγράφω.  

   Κατεβαίνοντασ λίγα ανεμόςκαλα από τθν καταπακτι, προςγειϊνομαι ςε ζνα πλατφςκαλο, πριν πατιςω ςτο αμζςωσ 

χαμθλότερο πρϊτο ςκαλί τθσ βακιάσ ςκάλασ. Εδϊ ςτζκομαι καυμάηοντασ τθν αντοχι και τα κεκτθμζνα μου. Είμαι ο φφλακασ του 

νθςιοφ. “Ασ βρω μια λειτουργία μοναδικι” είπα όταν με πιρε το παράπονο κάποτε. Είπα κα λζγομαι ο φφλακασ τθσ λίμνθσ 

αυτισ. Κλείδωςα το πατάρι μου και κρζμαςα το κλειδί ςτο λαιμό μου. Από ζνα κορδόνι μακρφ γφρω από το ςβζρκο μου που 

φτάνει ςτο ςτικοσ. Φόρεςα το χοντρό πανωφόρι και κατζβθκα λίγα ςκαλιά, όταν άκουςα ξανά τθ φωνι. “Βάρκααα”! Στο ρυκμό 

που κατεβαίνω, κακυςτζρθςα ζνα ςκαλί μονάχα. Τόςθ εντφπωςθ μου προξενοφν οι ςυνεχόμενεσ ανυπομονθςίεσ των Χοφλαγ 

που ιρκαν ςτο νθςί. Ζνα ςκαλί ίςωσ φαντάηει λίγοσ χρόνοσ. Μα αρκεί για να ςκεφτείσ πωσ τα επόμενα, ανικουν χρονικά ςτουσ 

άρχοντεσ τθσ μοίρασ του κόςμου αυτοφ. Μοίρα που με ζχει δζςμιο με το ρόλο μου. Βλζπεισ πρζπει να πάω να τον μαηζψω με τθ 

βάρκα και άλλο δεν μπορϊ να κάνω. Εμζνα περιμζνουν ςτθν όχκθ. Κάποτε με απορία για τθν μζχρι να φτάςω ςιωπι μου. Σε 

αναμονι ζςτω ενόσ “Τϊρα” ι ενόσ “Φτάνω”! Ρωσ να ξζρουν; Αγωνιοφν αν ζρχομαι. “Μα πάντα ζρχομαι ανόθτα Χοφλαγ”! Το 

λζω με τα χείλθ κλειςτά, με το ςαγόνι χωμζνο ςτθ βαριά φορεςιά μου. Πςο κατεβαίνω ςτθ ςκάλα, μπορϊ να ςου δείχνω τι 

βλζπω. Κζλω πριν φτάςω ςτθν όχκθ, να ξζρεισ.  

    

   Στο βάκοσ τθσ ςκάλασ, βρίςκεται θ δεμζνθ βάρκα μου. Μια βάρκα που επιπλζει πάνω ςε λίμνθ. Το βακφτερο ςθμείο τθσ είναι 

εδϊ, κάτω από τθν περιςτρεφόμενθ ςκάλα που τϊρα κατθφορίηω. Ο ςτφλοσ τθσ, τυλιγμζνοσ από ςκαλιά μζχρι το βυκό. 

Κατεβαίνει πόςα δεν ξζρω, μζχρι να πατϊςει. Για να κατζβω από το πατάρι, φτάνοντασ ςτο φψοσ τθσ ςτάκμθσ του νεροφ, 

χρειάηομαι περίπου τρεισ χιλιάδεσ εξακόςια ρίχτια να φφγουν πίςω μου. Κάποτε λίγα παραπάνω και κάποτε λίγα λιγότερα. Θ 

ςτάκμθ βλζπεισ δεν μζνει ίδια. Μα αυτό δεν είναι εφκολο να καταλάβουμε γιατί. Το νερό είναι τόςο ιρεμο πάντα, που δεν 

φαίνεται εξ’ αρχισ γιατί ανεβοκατεβάηει τθ ςτάκμθ του. Κζλω κοντά μια ϊρα να φτάςω ςτθ βάρκα· και μζςα ςτθν ϊρα αυτιν, 

μα και ςτθν υπόλοιπθ που διαςχίηω μζχρι να φτάςω ςτθ ςτεριά, δεν κα τςαλακϊςει θ λίμνθ τθν επιφάνειά τθσ κακόλου, πζρα 

από τθν μικρι ταραχι που κα τθσ δθμιουργιςει θ βάρκα. Ράντα τθ ςυνοδεφει ζνασ ομόκεντροσ κφκλοσ γφρω τθσ και ςαν γεμίςει 

μόνο, αυξάνει ςτουσ δφο. Θ λίμνθ αυτι, πθχτι και ςκλθρι, δφςκολα παραβιάηεται. Ζνασ κακρζφτθσ που κζλει δφναμθ μεγάλθ 

να κωπθλατιςεισ μζςα του. Δεν μπορεί ποτζ να δει το πρόςωπό μου όμωσ. Δεν επιτρζπεται ςτο βαρκάρθ.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Γφρω από το ςτφλο τθσ ςκάλασ, ςε μια απόςταςθ ιςομοιραςμζνθ από κάκε πλευρά, βρίςκονται εφτά πανφψθλεσ πφλεσ με 

αμζτρθτα παράκυρα. Από κάκε τζτοια απζχεισ με τθ βάρκα εικοςιτζςςερα μζτρα. Και λζω με τθ βάρκα, επειδι τα πάντα 

βρίςκονται πλθμυριςμζνα με αυτι τθ λίμνθ. Το μόνο ςθμείο εδϊ γφρω που να μθν κολυμπά ςτο νερό τθσ, είναι το πατάρι μου· 

εκεί μια ϊρα ψθλότερα, ανάμεςα ςε υποκετικά ςφννεφα. Τα παράκυρα των πυλϊν είναι τόςα πολλά και ςε διάφορα ςχιματα, 

που ξαναβλζπεισ τθν πφλθ ςαν ζνα μονόχρωμο κεόρατο βιτρό, που φτάνει από τθ ςτάκμθ τθσ λίμνθσ μζχρι το κόλο ψθλά 

κλείνοντασ αυτό το ναό. Εφτά γυάλινεσ πφλεσ από χρωματιςτό χοντρό γυαλί.  

   Φτάνοντασ ςτθ βάρκα και όςο ςκεφτόμουν ξανά το οικοδόμθμα για ςζνα, μζτρθςα ακόμα άλλεσ δφο φορζσ τθ φωνι από τθν 

όχκθ. Τα Χοφλαγ με αγωνία με καλοφν και θρεμοφν μονάχα ςαν με δουν να ξεπροβάλλω απ’ τθν ομίχλθ.  Στθ βάρκα μου χωράνε 

ςτριμωγμζνα πζντε Χοφλαγ.  

   Στθ ςτάκμθ του νεροφ και γφρω απ’ τον ςτφλο, δεν ζχει πλατφςκαλο. Ζρχομαι ςτθ βάρκα από τα ςκαλιά. Και πριν πθδιξω 

μζςα, για λίγο ανατριχιάηω μπροσ ςτθν ατάραχθ ακίνθτθ, βάρκα. Σε αυτι τθ λίμνθ δεν υπάρχει τίποτα να τθν ανθςυχιςει. Στθν 

πλϊρθ ςτζκει επιβλθτικι θ μάςκα μου. Από δζρμα. Με κζρατα μεγάλα και γυριςτά προσ τα κάτω ςαν πλοκάμια. Με τα μάτια 

κυμωμζνα και ςοβαρά, με το ςτόμα ελεφκερο και ολόκλθρθ ςε χρϊμα εβζνινο. Κανείσ δεν ξζρει το πρόςωπο του βαρκάρθ. 

Κανζνα Χοφλαγ δεν βλζπει πίςω από το ςκοτεινό αυτό τζρασ. Το πανωφόρι μου δζνει ψθλά και μου καλφπτει το ςβζρκο και το 

λαιμό. Τα γζνια μου είναι πυκνά ξανκοκόκκινα. Ανάμεςα ςτθ μάςκα και το επίςθσ εβζνινο μάλλινο πανωφόρι, τα γζνια αυτά 

είναι το μόνο φωτεινό ςθμείο ςτθν όψθ μου. Οι ςκοφρεσ πορφυρζσ ίνεσ του εβζνουσ, ανάμεςα ςτισ μαφρεσ, ςυνεχίηουν ςτισ 

κόκκινεσ φωτεινζσ και πυκνζσ, του κρυμμζνου προςϊπου μου. Τα πόδια μου είναι ςκεπαςμζνα μζχρι κάτω από το ίδιο μαφρο-

κόκκινο εβζνινο ροφχο και τα δάχτυλα των χεριϊν μου ςκεπάηονται από δερμάτινα ίδια χρωματιςμζνα γάντια. Ίδιο χρϊμα και 

υλικό οι ςκλθρζσ μπότεσ μου. Τα μάτια μου είναι ελεφκερα, μα δεν κοιτά κανζνα Χοφλαγ μζςα τουσ. Ο βαρκάρθσ αυτοφ του 

νθςιοφ. Είναι θ αγωνία που δεν τουσ αφινει να ςτακοφν μπροςτά του. Να ςθκωκοφν όρκιοι ςτθ βάρκα και ανάμεςα ςτθν ομίχλθ 

να διαβοφν πίςω απ’ τθ μάςκα.  

    

   Φόρεςα το πρόςωπο με τα πλοκάμια. Σιμερα είναι θ μζρα για τθ δεφτερθ πφλθ. Οι μζρεσ ςτο νθςί είναι επαναλαμβανόμενα 

επτά. Ρροσ τθν πφλθ αυτι γυρνϊ τθ βάρκα και λφνω τθν αλυςίδα που τθν κρατά δεμζνθ ςτο ςτφλο τθσ ςκάλασ. Σθκϊνω το 

μεγάλο κουπί από τθ βάςθ του και το μπιγω ςτο νερό. Θ δεφτερθ αυτι πφλθ είναι βακυκφανθ μπλε. Εκεί ςιμερα κα ξεκλειδϊςω 

για να περάςει θ βάρκα. Οδθγεί ςτθν όχκθ όπου το Χοφλαγ φωνάηει ακόμα κι εγϊ μετρϊ άλλθ μια φορά τθν κραυγι του. Θ πφλθ 

δίπλα τθσ και χκεςινι, θ πρϊτθ, είναι μωβ και ακόμα πιο πζρα προχκζσ, ςτθν ζβδομθ, θ κόκκινθ. Θ αυριανι και τρίτθ, ςε χρϊμα 

κυανό γαλανό και μεκαφριο θ τζταρτθ, μια πφλθ πράςινθ. Σε χρϊμα κίτρινο θ πζμπτθ και θ ζκτθ πορτοκαλί, μζχρι να ξανάρκω 

ςτθν ζβδομθ κόκκινθ. Ζνα ςυνεχόμενο ξεκλείδωμα των επτά χρωμάτων, ςε ζνα ναό επταγωνικισ κάτοψθσ. Ο κόλοσ που κλείνει 

επάνω είναι ολόλευκο τηάμι. Από κάτω του, τα γκρίηα ςκαλοπάτια γυρνάνε προσ τθ λίμνθ όλο ςκοτεινιάηοντασ και δίπλα ςτον 

μαφρο ςτφλο, επιπλζει θ κορακίςια ολόμαυρθ βάρκα. 

   Το πθδάλιο κακϊσ βυκίηεται δεν τςαλακϊνει τθ λίμνθ ςτο ελάχιςτο. Θ κίνθςθ μόνο για να ςπρϊξει ζνα μζτρο τθ βάρκα, αφινει 

μια κυκλικι δίνθ γφρω τθσ. “Βάρκααα” ακοφγεται, και ζνα ταξίδι αρχίηει να επαναλαμβάνεται και ςιμερα, τριακοςίων εξιντα 

πζντε κινιςεων του κουπιοφ μου. Οι εικοςιτζςςερισ είναι μζςα ςτο ναό και μζχρι τθν πφλθ. Δεν βιάηομαι. Θ αγωνία τουσ είναι 

κατανοθτι, μα εγϊ ο οικοδεςπότθσ του νθςιοφ, δεν βιάςτθκα ποτζ παραπάνω από το να μθν τουσ εγκαταλείψω. Το λιγότερο και 

το περιςςότερο που ζκανα, ιταν αυτό το δρομολόγιο μπροσ και πίςω ςτο χρόνο, κάκε φορά που άκουγα ςτθ νφχτα τθ φωνι 

τουσ. Κάκε αυγι που γφριηα πίςω μονάχοσ ςτο πατάρι μου.  

   Το νθςί δεν ξζρω που βρίςκεται. Δεν κυμάμαι να ςου περιγράψω κάτι ζξω από αυτό. Εδϊ με κυμάμαι πάντα. Από τότε που τα 

γζνια μου άρχιςαν να φυτρϊνουν πυκνά ξανκοκόκκινα, από τότε καρρϊ μου παραχϊρθςαν το κουπί για πρϊτθ φορά. Ραιδί 

μόνο κυμάμαι κάτι διαφορετικό. Κυμάμαι ζνα κρεβάτι και μια γραία να διθγείται το παραμφκι. Για το νθςί των Χοφλαγ. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Τα πλάςματα που φτάςανε με τα τραίνα τθσ κάλαςςασ ςτο νθςί τθσ λικθσ. Οι επτά μζρεσ φεφγανε αςταμάτθτα θ μία μετά 

τθν άλλθ. Κακϊσ ςκζφτομαι ξανά τθν ιςτορία μου, κα ξεκλειδϊςω ςε λίγεσ κουπιζσ τθν βακυκφανθ πφλθ.  

   Ζνασ ναόσ ςτα χρϊματα τθσ ίριδασ κα φφγει πίςω μου, για ζναν κόςμο αςπρόμαυρο μζςα ςτθ νφχτα και τθν ομίχλθ. Εβζνινα 

ροφχα, μάςκα, κατάμαυρο κουπί, κορακίςια βάρκα, ολόλευκθ ομίχλθ και λίμνθ. Τα χρϊματα του ναοφ όμωσ, με κάνουν να 

παραμιλάω μζςα τουσ, να παίρνει θ διάκεςι μου τισ αποχρϊςεισ των πυλϊν. Είναι αυτόσ ο απόλυτα αντικετικόσ 

αςπρόμαυροσ κόςμοσ τθσ λίμνθσ απ’ ζξω, που με δείχνει μια άγριο και τερατϊδθ και μια ςιωπθλό και κλιμμζνο. Το φωσ που 

κα ζμπαινε από τα βιτρό, κα χτυποφςε τθ λίμνθ πλθμυρίηοντασ το χϊρο. Μα κα ςου μιλϊ το χάραμα για κείνθ τθν εικόνα ςαν 

κα τθν ζχω.  

   Τα αςτζρια αυτοφ του κόςμου, ςαν πλάςματα τθσ νφχτασ, τρυπάνε με τθ λάμψθ τουσ τθν κροφςτα τθσ λίμνθσ και φτάνουν 

από τα ζγκατά τθσ ςτθν επάνω επιφάνεια, μζχρι το κόλο. Μια λάμψθ αχνι, αδφναμθ, μα αρκετι για να βλζπω που κωπθλατϊ 

ανάμεςα ςτισ κολϊνεσ του ναοφ. Ρροσ κάκε πφλθ, εικοςιτζςςερισ κολϊνεσ διαςκορπιςμζνεσ ιςομοιραςμζνα ςτθν επιφάνεια 

τθσ λίμνθσ, πανφψθλεσ μζχρι να ςτθρίξουν αυτό το ζνα ζβδομο, του επταγωνικοφ οικοδομιματοσ. Σφνολο εκατόν εξιντα και 

οκτϊ ολόλευκεσ κολϊνεσ, χωριςμζνεσ μπροςτά από επτά πφλεσ. Με ζμπειρεσ κινιςεισ του κουπιοφ, ελίςςομαι ανάμεςα ςτο 

διάτρθτο ιςτό του ναοφ και προχωρϊ προσ τθν βακυκφανθ πφλθ.  

   Σπρϊχνοντάσ τθν με το μακρφ κουπί, εκείνθ άνοιξε. Ρφλθ ιδιαίτερθ, όμορφθ, βακυκφανθ. Οδθγεί ςτα πλάςματα αυτά που 

με περιμζνουν ιδθ. Σε μια διαδρομι τυφλι, καμμζνθ ςτο ολόλευκο τθσ ομίχλθσ. Από τθν πλευρά που κα πλεφςω δεν ξζρω να 

πω αν είναι βορράσ ι νότοσ. Ανατολι ι δφςθ. Αδφνατον να προςδιορίςω, δεν υπάρχουν χάρτεσ για το νθςί που φτάνουν τα 

Χοφλαγ. Τισ διαςτάςεισ που περιγράφω, τισ υπολόγιςα με το μάτι και τθ ςυνικεια. Τισ παρατθρϊ κάκε μζρα. Σιμερα ξζρω 

πωσ είναι θ δεφτερθ μζρα κακϊσ φεφγανε πάντα ςτθ ςειρά και πλζω προσ τθν όχκθ. Θ φωνι των Χοφλαγ μοιάηει πάντα ίδια. 

Ρόςα Χοφλαγ κατάφεραν να φτάςουν ςτθν όχκθ ςιμερα; Δεν το ξζρω.  

 
   Κλείνοντασ τθν πφλθ πίςω μου, ξεκίνθςα ςτθν πυκνι ομίχλθ τθν πορεία μου, με οδθγό τθν φωνι που όλο και πλθςίαηε, κάκε 

φορά που τθν άκουγα να με καλεί. Ιταν αυτι που με οδθγοφςε και μου ζδινε το ςθμείο όπου βριςκόταν το Χοφλαγ. Θ φωνι 

τρυποφςε τθν ομίχλθ και ζφτανε μζχρι τθ βάρκα μου, οδθγοφςε τα αυτιά μου κάτω απ’ τθν νεκρικι θςυχία τθσ ομιχλϊδουσ 

νφχτασ. Μια νφχτα διάτριτθ και αυτι. Μια επιφάνεια λευκι, που τθν τρυποφςε θ λάμψθ των φϊτων κάτω απ’ τθ λίμνθ. Κάτω 

από τθ βάρκα μου, κάτω απ’ τον πθχτό κακρζφτθ, υπιρχαν τα άςτρα τθσ νφχτασ, που φζγγανε ελάχιςτα προσ τα πάνω ςαν 

καλαμιζσ αχνοφϊτιςτεσ. Μα ιταν πάντα ζνα τοπίο τόςο λευκό απ’ τθν ομίχλθ και αυτζσ, μικρζσ λάμψεισ νυχτερινϊν άςτρων, 

φανερϊνανε ελάχιςτα ςθμεία του κατάμαυρου κόςμου που υπιρχε γφρω μου. Δίχωσ ςπικαμι φωτόσ ψθλά και πάνω απ’ τα 

κζρατα τθσ μάςκασ μου. Δεν υπιρχε ςτον ουρανό, μιτε ιλιοσ, μιτε νυχτερινό φεγγάρι ι αςτζρι. Σαν ζνα κουκοφλι αράχνθσ θ 

ομίχλθ αυτι, τφλιγε τθ βάρκα μου και εγϊ παραμόρφωνα τουσ μυσ μου κάτω από τθν εβζνινθ  φορεςιά και μάςκα, ςε 

προςπάκεια να ςπρϊχνω το κουπί μζςα ςτον κακρζφτθ τθσ λίμνθσ αυτισ. “Βάρκααα”! Πλο και πιο αγωνιϊδεσ, ςυχνά 

απελπιςμζνα. Απογοθτευμζνο κάλεςμα, μθν πιςτεφοντασ τον ερχομό μου. “Κα φτάςω” ικελα να φωνάξω πίςω, διϊχνοντασ 

τθν αγωνία του. Κα βρω τo δρόμο για τθν όχκθ. Μα αυτι θ ομίχλθ είναι πονθρι· όςο και να τθν μάκεισ, δεν τθν νικάσ πάντα. 

Κάποια Χοφλαγ χάνονται ςτθν αγωνία τουσ. Βιάηονται και κολυμποφν ςτο νερό, πνίγονται. Σε μια πυκνι λίμνθ ςαν χυλό, 

χάνονται και μζνουν πίςω από ζναν ςκλθρό κακρζφτθ καμμζνα. Κάποια Χοφλαγ προχωράνε κατά μικοσ τθσ όχκθσ και 

βγαίνουν ςε άλλθ ακτι. Εκεί που τα όρια τθσ κάκε όχκθσ αλλάηουν από τισ πφλεσ του ναοφ.  

Στισ αντίςτοιχεσ όχκεσ, τα Χοφλαγ πρζπει να περιμζνουν υπομονετικά. Σιμερα θ δεφτερθ πφλθ είναι μόνο ανοιχτι και αν ζνα 

Χοφλαγ φτάςει ςε άλλθ όχκθ κάποιασ άλλθσ μζρασ, δεν κα βρει τθ βάρκα μου, να το μεταφζρω ςτθν πφλθ πίςω. Ζχω ακοφςει 

κραυγζσ από Χοφλαγ να χάνονται. Να ςταματοφν να καλοφν τθ βάρκα και να ηθτοφν βοικεια.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Μζχρι να τουσ βρει θ βάρκα μου, είχαν χακεί ςτθ λίμνθ, ι ςτθ λάκοσ όχκθ ξεχάςτθκαν για πάντα. Μα τα Χοφλαγ ςυνικωσ 

περιμζνουν ακίνθτα, ανιςυχα, καλϊντασ με ςτθν όχκθ όπου τελικά κα φτάςω για κείνα.  

   Και να, μόλισ περάςω όλο το πζπλο το λευκό και θ φωνι τουσ με ζχει φζρει ςτθν όχκθ, μόλισ θ βάρκα μου ξεπροβάλει απ’ 

τθν ομίχλθ, βλζπω τα δζντρα ςτο βάκοσ, πζρα από τθν λίμνθ. Το νερό αρχίηει να ςτερεφει. Θ ςτάκμθ πζφτει ςιγά ςιγά. Τα 

Χοφλαγ ςταματάνε να με καλοφν. Με κοιτάνε προςεχτικά και ςιωπθλά. Με φοβοφνται κακϊσ ξεπροβάλλω ςα δαίμονασ πάνω 

ςτθ βάρκα μζςα ςτα μαφρα με τισ πορφυρζσ φλζβεσ, εβζνινα χρϊματα. Μια ιςχυρότερθ ςιωπι κυριαρχεί τθσ προθγοφμενθσ. 

Είναι θ ςιωπι των Χοφλαγ που προςτίκεται ςτθ δικι μου. Μια βάρκα ςαν κοράκι που ςζρνεται, πλθςιάηει και θ λίμνθ 

χαμθλϊνει. Σε ζνα χϊμα βακυκφανο ςταματά, κι εγϊ μπιγω το κουπί μου ςτθν φλθ του. Δεν κουνιζμαι από τθ βάρκα, μονάχα 

το χζρι μου απλϊνω και καλϊ τα τζςςερα Χοφλαγ που βρίςκονται ςιμερα εδϊ, ςτθ βάρκα μου. Κάποιο με κοίταξε με βλζμμα 

που τραφλιηε, ςαν να κελε μζςα από βαριά κοφραςθ να ρωτιςει… “γιατί άργθςεσ”; Πτι και να γίνει ι να πουν, τα Χοφλαγ δεν 

κα πάρουν καμία απάντθςθ. Βλζπεται είμαι μουγκόσ, χωρίσ φωνι. Τζτοιοσ είναι ο βαρκάρθσ τθσ λίμνθσ. Θ μόνθ φωνι που 

υπάρχει ζρχεται από εδϊ μζςα. Από το μυαλό. Ρωσ κα μποροφςα να απαντιςω ςτα Χοφλαγ; Να κάνω τον όποιο κόρυβο και 

να ςκεπάςω τθν ςιωπι τθσ λίμνθσ; Οι κόρυβοι εδϊ είναι επικίνδυνοι. Μπορεί να ζφερναν το αντίκετο και ανεπικφμθτο. Να 

τρόμαηαν περιςςότερο αυτοφσ που με περιμζνουν ςτθν όχκθ. Εκτόσ από εμζνα το βαρκάρθ, και τα Χοφλαγ τουσ επιςκζπτεσ 

του νθςιοφ, υπάρχουν και άλλα πλάςματα ςτθν λίμνθ. Ρλάςματα που ακολουκοφν τουσ ιχουσ και που παράγουν αυτά ιχουσ 

ςαν ακοφςουν κάτι από τθ λίμνθ. Σαν περάςει ζνα Χοφλαγ ςτθ βάρκα, κρατϊντασ εγϊ το κουπί με το ‘να χζρι, κα φζρω το 

άλλο κοντά ςτθ μάςκα, και με το δάχτυλο κα ακουμπιςω ανάμεςα ςτα πυκνά γζνια, τα χείλθ μου. “Σςςςσ” κα τουσ υποδείξω. 

Σιωπι ςαν ανεβείτε τθ βάρκα. 

 
   “Σςςςσ”! Μόνο αυτό ζδειξε ο βαρκάρθσ με τθ μάςκα του άγριου πλάςματοσ. Με τα κζρατα του, πλοκάμια που δείχνανε τθ 

λίμνθ. Με τα εβζνινα ροφχα και το ψθλό του κουπί, που όςο ανζβαινε ζςβθνε ςτθν ομίχλθ. Σιωπι ζδειχνε ςτθ βάρκα που 

γζμιςε με τα Χοφλαγ. Σαν θ ςτάκμθ ανζβθκε και θ βάρκα ελευκερϊκθκε από το βακυκφανο χϊμα, ο βαρκάρθσ με ζνα 

δυνατότερο και απότομα τίναγμα των ϊμων του, ζςπρωξε τθ βάρκα βακφτερα ςτθ λίμνθ. Απομακρυςμζνοι από τθν όχκθ, 

κοιτοφςε τα δζντρα ςτο βάκοσ να χάνονται ξανά. Εκεί κάποτε, κα μπορζςει να επιςτρζψει. Από εκεί είχε ζρκει, ςαν Χοφλαγ κι 

εκείνοσ. Ρζρα από τθν όχκθ υπάρχει δάςοσ. Σαν προχωριςεισ μζςα του δεν υπάρχει ομίχλθ. Ρίςω από το δάςοσ κυμάςαι τα 

πάντα. Ρίςω από το δάςοσ τελειϊνει το νθςί. Είναι θ όχκθ τθσ κάλαςςασ. Νερό αλμυρό και απαλό, όχι ςκλθρό ςαν 

κακρζφτθσ. Πχι ςαν λίμνθ όπου τα άςτρα ηουν κάτω, ςυμμετρικά ςτο βάκοσ τθσ. Κάλαςςα όπου τισ νφχτεσ τα άςτρα τθν 

κάνουν να γυαλίηει και το φεγγάρι βλζπει τα πλάςματα που κολυμποφν μζςα τθσ. Τθ μζρα ο ιλιοσ ψθλά, τθσ επιτρζπει να 

ηιςει ςαν φλθ που φϊτιςε. Από κείνθ τθ κάλαςςα, από εκεί φζρνουν τα πλάςματα που ςαν μπικαν ςτο δάςοσ ξζχαςαν, και 

βγικαν ςτθν όχκθ τθσ λίμνθσ. Χοφλαγ τα βρικε θ από εδϊ πλευρά του κόςμου, Χουλάγ λζγεται ςτο νθςί, το πλάςμα που δεν 

ζχει μνιμθ.  

   Αυτό το δάςοσ κοιτά ο βαρκάρθσ ςαν τον κυκλϊνει θ ομίχλθ. Από μια μάςκα άγρια, εβζνινθ. Μζςα τθσ, τα μάτια του 

ελεφκερα κωροφν ότι ηθτάνε. Ζνα όνειρο μιασ γραίασ ξεχαςμζνο, όπωσ και αυτι. Το δάςοσ κοιτά με βλζμμα χαροφμενο· ζνασ 

δρόμοσ να φφγει από αυτι τθ λίμνθ. Δεν κυμάται πζρα από το νθςί, πίςω από το δάςοσ, δεν κυμάται τθ φωνι του, το όνομά 

του. Μα ςαν μπικε κάποτε ςτθ βάρκα πρϊτθ φορά, αποφάςιςε να μθν είναι ςαν όλα τα άλλα Χοφλαγ. 

Διάλεξε να διαφζρει παίρνοντασ τθ κζςθ του βαρκάρθ. Και ςιμερα να, βαρκάρθσ πθγαίνει αυτόσ τα πλάςματα ςτθν πφλθ.  

Ευχι; Τα Χοφλαγ τον κοιτάνε ςαν καταραμζνο. Μζςα ςε αυτιν τθν τρομαχτικι λίμνθ ςτρζφουν τα βλζμματα χαμθλά και τθν 

κοιτοφνε· κακρζφτθ ςιωπθλό τθν κάνουν. “Ανόθτα Χοφλαγ”!  Και με αυτζσ τισ ςκζψεισ, υπολείμματα ενόσ κρυμμζνου 

ονείρου, θ βάρκα κρφφτθκε πλθμυριςμζνθ από ςιωπι, ςτθν ομίχλθ τθσ βακφτερθσ λίμνθσ. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    Κεφάλαιο 2. 

 

   Από ποφ ζρχονται όλα αυτά τα πλοία; Είχα ακοφςει για αυτό τον τόπο από παλιά. Ζνασ μφκοσ μζνει νεκρόσ αν δεν ςκάψεισ 

να τον βρεισ. Σιμερα βρικα ευκαιρία να τον ηωντανζψω. Αυτζσ οι φιγοφρεσ, είναι θ τροφι ςτα λόγια των ονειροπόλων 

λογικϊν πόλεων, εκεί πίςω. Σιμερα καταλαβαίνω πωσ είμαςτε μφκοσ. Είμαςτε τα πλάςματα που κα διθγοφνται για να 

μεταφζρουν παραβολζσ και εικόνεσ τρομαχτικά μοναχικζσ. Σαν κατζβω τθ μεγάλθ ράμπα του πλοίου, όταν ακόμα μετρϊ τα 

βιματα από τον πολιτιςμό που φτιάχνει πλοία, εκεί πριν βυκίςω τα δάχτυλά μου ςε παραλίεσ που δεν υπάρχουν λζνε οι 

αυςτθροί· ςαν κατζβω ξζρω πωσ πάτθςα ςτθ φανταςία και ζχει φλθ, αλικεια! Πςο και να λογοκρίνει το παρελκόν μου, εγϊ 

νιϊκω άγνωςτθ άμμο να μου ςκεπάηει το πόδι· το κρυϊνει υποςχόμενθ. Δεν είναι μόνο φόβοσ, ασ με πάει όπου κζλει! Αφοφ 

αυτι που νόμιηα αλικεια, ςιμερα ζχαςε, και το νθςί υπάρχει.  

   Φτάςαμε από τθ κάλαςςα. Μζςα από ζνα τραίνο που κολυμπά ςτον ωκεανό και δεν ανατρζπεται από κφματα ςαν βουνά. 

Κοντά τζςςερα χρόνια το χτφπαγε θ κάλαςςα και αυτό δεμζνο ςτισ ράγεσ του, κολφμπθςε μζχρι τθν άκρθ τθσ λογοκριςίασ , 

μζχρι που τθν τρφπθςε. Σιμερα είμαι πρόςφυγασ ςε τόπο μακρινό ςαν παραμφκι. Αφοφ υπάρχει γθ εδϊ, θ άρνθςθ για τθν 

άφιξθ αυτϊν των τόςων ακριδϊν, κα ιταν άςκοπθ. Αν μθ τι άλλο, ασ προςπακιςουν να τραφοφν από το λιβάδι που τουσ 

ζλεγαν κάποτε, πωσ δεν κα πατιςουν παρά ςτα όνειρά τουσ. Ακρίδεσ λοιπόν αμζτρθτεσ φτάςανε και λαίμαργεσ, 

δακρυςμζνεσ απ’ τθν πείνα και με μυκικι κζλθςθ να φτάςουν ςτθν ηωι του νθςιοφ.  

   Σαν ζχω τα πόδια ηεςτά ςτον πάγο τθσ παραλίασ, ετοιμάηω τουσ μυσ μου, να με τινάξουν ςτον ορίηοντα που γυρίηει πλάτθ 

ςτα πλοία. Ακοφω αμζτρθτεσ ακρίδεσ ναι, πίςω μου να ςυρρζουν από τα ιδιαίτερα αυτά πλοία που φτάνουν. Τα βαγόνια 

μανταλϊνουν με τρομαχτικό βρυχθκμό ςτθ ρθχι λάςπθ. Μζταλλο και λάδι μζςα ςτθν άμμο. Στισ ράγεσ που τερματίηουν ζνα 

ταξίδι απίςτευτο για το νου, εδϊ ςτθν άκρθ τθσ κάλαςςασ. Τα τραίνα που κολυμποφν ζφεραν τθν αποικία των Χοφλαγκ ξανά 

ςτο νθςί. Απόβαςθ. Το πλάτοσ τθσ παραλίασ ξετυλίγεται μζχρι να κολϊςει το μάτι από κάκε πλευρά. Απόβαςθ χωρίσ γνϊςεισ 

να ςου δίνουν ρόλουσ, ςε αυτιν τθν άγρια επιδρομι των ακριδϊν.  Αυτοί που τρζχουν ιδθ ςτο δάςοσ, κα μάκουν νωρίτερα 

τι φυτρϊνει μζςα του. Ζνα δάςοσ κεόρατο και πυκνό ςαν λογοκριςία. 

   Αυτοί που περιμζνουν να ελευκερωκεί μια κζςθ ςτισ ράμπεσ για να κατζβουν, αυτοί ίςωσ προςπακοφν όπωσ όλοι εμείσ 

προθγουμζνωσ, να κλζψουν από μακριά το μυςτικό των πανφψθλων φυτικϊν παγίδων. Δεν κα δουν από κει πάνω ξεκάκαρα 

το πρϊτο βιμα οπιςκοχϊρθςθσ που εκτυλίςςεται εμπρόσ μου. Ακρίδεσ γυρνάνε τρομαγμζνεσ από τθ φφςθ που δεν τουσ 

κζλει ςτο νθςί τθσ. Μια πολεμικι καταςτροφι, απλωμζνθ ςε ςιωπθλά πρόςωπα που ζχουν χάςει το οικείο, χρόνια τϊρα 

πίςω. Το νθςί χωρίηεται ςτα δφο από αυτό το δάςοσ. Στθ μια πλευρά, θ κάλαςςα που μασ φζρνει ακρίδεσ ανκρϊπινεσ και 

ςτθν άλλθ, ο τόποσ που ακοφςαμε από τισ γιαγιάδεσ μασ, πωσ περιμζνει τουσ ιρωεσ που κα βγουν από τον τάφο του 

δάςουσ. Ανκρϊπινοσ τάφοσ, μζςα του αφινεισ τθν ανκρϊπινι ςου υπόςταςθ.   

   “Ξεχνάσ”, είπε θ γραία δίπλα ςτο κρεβάτι. Δεν κοιμικθκα εκείνα τα βράδια, μα κα ‘λεγα ςυγχωρζκθκε ζνα τζτοιο μαρτφριο. 

Κα είχα κάποιο πλιρωμα ςτο χρόνο, αν με τρόμαξε με το παραμφκι τθσ τότε. Σιμερα κα μάκω αν τα βράδια ςτουσ εφιάλτεσ 

που μου τάραξαν τον φπνο, αν κα μπορζςω να τθσ ψικυρίςω, πωσ με προετοίμαςε καλφτερα από αυτοφσ που δεν κα τα 

καταφζρουν ςε λίγο. Είδα ςτισ νφχτεσ πλάςματα να τουσ τραβάνε ςτα φψθ των δζντρων ςαν πλοκάμια και 

να χάνονται. “Σαν να αντιςτρεφόταν θ βαρφτθτα, ζπεςαν ςτον ουρανό εκείνοι οι αδφναμοι άτυχοι”, κυμάμαι να μου 

διθγείται. Ζνα χζρι τθσ φφςθσ διάλεγε και ζπαιρνε ότι δεν του ζκανε για τον νζο κόςμο που ετοίμαηε. Στο δάςοσ δεν 

υπιρχε ουρανόσ πάνω απ’ τα κεφάλια μασ. Υπιρχε μια νφχτα απλωμζνθ και ζνα δάςοσ ςκοτεινό όπωσ καμία αχτίνα ιλιου 

δεν ζφταςε ποτζ ςτο βάκοσ του. Άλλα πλάςματα το κρατάνε ηωντανό. Άλλα μασ αχνοφζγγουν, τόςο ελάχιςτα κάνουν τα 

μάτια μασ να λαμπιρίηουν ςτο ςκοτάδι. Και πότε ςτιγμιαία και ςποραδικά, λάμψεισ μικρζσ ςαν εκριξεισ 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

δείχνανε το δρόμο και τθν ιςτορία πωσ κυλοφςε γφρω μασ. Λάμψεισ από φυτά μασ δείχνανε για λίγο που πάμε και μετά μασ 

το παίρνανε πίςω, μπερδεφοντάσ μασ με υποςχζςεισ. Μια ςτιγμι λάμψθσ, για να δω τι ιταν οι κραυγζσ που ακοφω ςτο 

ςκοτάδι. Είδα εκεί, πριν με τραβιξουν ςτο ξφπνθμα, ςϊνοντασ με από τον ιδρϊτα και το παραλιρθμα του ταραγμζνου 

φπνου, είδα να φεφγει γφρθ από τα φυτά των κλαδιϊν και να τρυπϊνουν ςτα ρουκοφνια τουσ. Σαν βζλθ από κάποιο αόρατο 

εχκρό τουσ τρφπαγαν μζχρι πίςω, ζφευγαν τα ςπόρια και άφθναν το μυαλό τρελό. Σαν ζτρεχα ανάμεςα ςε ρίηεσ 

ανατιναγμζνεσ από τθ γθ, ςε κάγκελα διάτρθτα και μπερδεμζνα, ςαν αράχνθ να διζταξε και κείνα φφτρωςαν ζξω από το 

ζδαφοσ για να πλζξει τϊρα το λαβφρινκό τθσ· είδα ανκρϊπουσ να ξαπλϊνουν ακίνθτοι ςτο ζδαφοσ και να παραμιλάνε 

κλιμμζνα τθν ιςτορία τουσ.  

   Μζςα ςε αυτι τθν τυφλι επιδρομι επιβίωςθσ, ο ψαλμόσ των ςωμάτων που παρζμεναν ξαπλωμζνοι ςτθ γθ, μου κφμιηε 

πωσ είμαι κάποιοσ ιρωασ που πρζπει να φτάςει ςτον πυρινα αυτοφ του κόςμου. Με κάκε λζξθ από τισ διθγιςεισ τουσ, 

πετοφςαν από πάνω τουσ τθ γνϊςθ του πλάςματοσ που υπιρξαν.  Είπε θ γραία: “Το δάςοσ κα επιτρζψει μόνο ςε Χοφλαγ να 

περάςει. Σαν ςε βρουν οι ςκιζσ το βράδυ μζςα του, δε κα ςε πάρουν αν βαλκείσ να διϊχνεισ το βαρφ και φυλακιςμζνο είναι 

ςου”. Διαφορετικά εκείνουσ που κρατάγανε με τρόμο το όνομά τουσ ςτα δόντια ακόμα γραπωμζνο, όςουσ είχαν τα 

κεκτθμζνα τουσ και τθ μνιμθ ςτισ χοφφτεσ φυλαγμζνα, εκείνουσ που το οικείο κράταγαν με μάτια τρόμου, όλουσ αυτοφσ, οι 

ςκιζσ τουσ κυριεφανε και ςτο νθςί χάνονταν ςαν μια ομίχλθ. Μζςα ςε χρόνια επιςτροφισ και αποτυχίασ, μζςα ςε παγίδεσ 

ςαν αυτζσ των πλοκαμιϊν του δάςουσ και τθσ λίμνθσ που κα βρίςκανε αργότερα, από ςκιζσ και ομίχλεσ, όλοι αυτοί ςτα 

κρεβάτια τουσ ξυπνοφςαν χρόνια μετά ςαν ηωντανοί νεκροί, μου είπε κάποτε ζνα παραμφκι. Μα όςοι τϊρα ξαπλωμζνοι ςτο 

χϊμα, το “είναι” τουσ παραμιλάνε, ζνα “είναι” που δεν νιϊκει ζνοχο πωσ είναι, δεν είναι πζρα από Χοφλαγ τίποτα. Και οι 

ςκιζσ και θ παγίδα όλθ του δάςουσ το προςπερνά και το αφινουν να το διαβεί. “Στθν τελευταία ςκιά που ςε προςπερνά, 

βλζπεισ ςτθν άγνοια που καλλιεργείσ, ζνα νζο κόςμο. Και ο κόςμοσ αυτόσ με τθ ςειρά του ςου επιτρζπει να ηιςεισ, μζςα ςτθ 

φανταςία που εςφ επζτρεψεσ να ζχεισ”.  

   Ζνα ξζφωτο μου φζρνει τθ μυρωδιά τθσ μοφχλασ μιασ λίμνθσ. Δεν μασ προετοίμαςαν για αυτό οι γραίεσ μασ όμωσ. Αυτι τθ 

ςυνζχεια τθν ονειρεφτθκα μονάχα εγϊ. Κάποτε βρικα ςε κάποιο όνειρο μια εικόνα πζρα από τθν αφιγθςθ του δάςουσ και 

μζχρι αυτι τθ λίμνθ. Κυμάμαι τθν θςυχία τθσ. Κυμάμαι τον ορίηοντα να οδθγείται ςτο άπειρο, από το όριο μιασ 

υποςχόμενθσ τυφλισ ομίχλθσ. Γζννθςε θ εικόνα, μια μαφρθ φιγοφρα ηϊου, όρκιο ςτα πίςω πόδια, να πλθςιάηει με τθ βάρκα 

του, μζςα ςτθν θςυχία. 

 

 

   Κεφάλαιο 3. 

 

   Ρίςω από αυτόν τον ατάραχο κακρζφτθ ζβλεπα τα πολλά μου είδωλα. Ιταν εκείνοι, που δεν κατάφεραν να φτάςουν μζχρι 

το ςθμείο που είμαι μζχρι ςτιγμισ. Σε ζνα βιμα τθσ βάρκασ παρακάτω, ίςωσ αλλάξουμε κζςεισ. “Κεωρϊ πωσ είμαι ακόμα 

ςτθ ςωςτι πλευρά”, είπε ζνα Χοφλαγ δίπλα μου και μζςα ςε δφο κουπιζσ δρόμο, είχαμε ξεχάςει κιόλασ τθν φπαρξι του, 

κάποτε ςτθ βάρκα. Δεν τον αναγνϊριςα παρά μόνο ςαν είδωλό μου ςτον κακρζφτθ λίγο πιο κάτω. Τα Χοφλαγ πρζπει να 

κρατάνε πάντα τθ ςυμφωνία με τθ λικθ του νθςιοφ. Σαν τθν παραβοφν, θ ςκιά τουσ παίρνει από τον τόπο αυτόν. Συντρίμμια 

ενόσ ξεχαςμζνου κόςμου τα είδωλα τθσ λίμνθσ.  

  Σιμερα κζλθςα να ηωντανζψω μια εικόνα μζχρι τθν άκρθ του κόςμου. Να τθ δϊςω ςτο βαρκάρθ και να του κυμίςω το 

κοινό παραμφκι τθσ γραίασ μασ. Ιμουν ζνα πλάςμα που τρφπωςε ανάμεςα ςε Χοφλαγ. Ζγινα Χοφλαγ, μα κάτι άλλο μου 

γρατηοφναγε εςωτερικά τα μάτια και ερχόταν να κάνει τθ λικθ που δθμιοφργθςα πριν λίγο, προβλθματικι. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Χρόνια πίςω ςε ζναν κόςμο, ςτθν άλλθ άκρθ των ράγων ενόσ καλάςςιου τραίνου, είδα εκείνο το όνειρο. Είδα το μζροσ 

που δεν υπάρχει, και τϊρα κάτι πίςω απ’ τα μάτια μου το αναγνωρίηει. Τα Χοφλαγ οδθγοφνται ςτισ πφλεσ. Θ βάρκα είχε 

ςχθματίςει δφο δίνεσ ςτθν παχιά λίμνθ από το βάροσ μασ. Θ θςυχία μου τρυποφςε τθ ςκζψθ και κάτι με παρζςερνε να 

τον παρατθρϊ όλο και καλφτερα.  

   Ο εβζνινοσ βαρκάρθσ κρατοφςε με το ζνα χζρι το δάχτυλο ςτα χείλθ του. Πλοι μασ χωμζνοι χαμθλά ςτο ξφλο τθσ 

βάρκασ. Σθκϊκθκα αργά και ςτάκθκα όρκιοσ. Θ ομίχλθ δε με άφθνε να δω τον πάτο του πλεοφμενου και τισ μπότεσ μου. 

Το βλζμμα μου ζφταςε το φψοσ τθσ μάςκασ του άγριου πλάςματοσ. Τα κζρατα ζδειχναν προσ τα κάτω, το βαςίλειο που 

με περίμενε ςε χρόνο παράλλθλο, ςε χρόνο που κα ξεχνιόταν πάνω απ’ τθν ςτάκμθ τθσ όχκθσ. Το δζρμα που φόραγε 

ιταν τόςο διαφορετικό από το ανκρϊπινο. Εβζνινο. Τα γζνια μασ μονάχα ιταν ίδια, ξανκοκόκκινα. Διαφορετικά από το 

αςπρόμαυρο και το νεκρικό κόκκινο του εβζνουσ. Ιταν πορφυρά ξανκοκόκκινα. Σαν από άλλο παραμφκι, από ζνα τόςο 

παλιό, χαμζνο κάπου ςτο δάςοσ και ακόμα πιο πίςω, κοντά τζςςερα χρόνια ταξίδι μ’ ζνα τραίνο που κολυμπά ςτθ 

κάλαςςα.  

   Κάτι μου χάραηε τον κακρζφτθ πίςω από τα μάτια. Κάτι φυλακιςμζνο που πάλευε να κυμθκεί ενάντια ς’ ζνα κόςμο 

λικθσ. Χτφπαγε με λφςςα τθ λίμνθ τουσ από βακιά και ικελε να βγει ςτθν όχκθ τουσ. Το μόνο Χοφλαγ που κζλθςε να 

κοιτάξει το βαρκάρθ ςτα μάτια. Το δάχτυλο του πλάςματοσ κατζβθκε από τα χείλθ του. Ζνα βρεγμζνο μάτι, μου ζμοιαςε 

επιτζλουσ τόςο, μετά από χρόνια. Το ίδιο μάτι που αντικαταςτάκθκε πίςω από τθ μάςκα αυτι. Τα χρϊματα τθσ ίριδασ 

ζπαιρναν τισ αποχρϊςεισ τουσ ςιγά ςιγά ςτον ορίηοντα κακϊσ πλθςιάςαμε ςτο ναό. Λίγεσ κουπιζσ ακόμα και θ βάρκα 

χτφπθςε ελαφρά ςτθν πφλθ. Ο βαρκάρθσ ςαν να ιξερε από πάντα τισ κινιςεισ του, ζςπρωξε τθ γυάλινθ κφρα με το 

κουπί. Σε λίγο αποβιβάςτθκαν όλα τα Χοφλαγ. Κανείσ δεν κυμάται αν υπιρχε λίγο νωρίτερα, ζνα ακόμα ςτθ βάρκα.  

    

   Δζνω τθ βάρκα μου βιαςτικά. Θ μάςκα μου κρεμαςμζνθ πια ςτθν πλϊρθ μοιάηει το ίδιο άγρια. Είναι αυτόσ ο απόλυτα 

αντικετικόσ αςπρόμαυροσ κόςμοσ τθσ λίμνθσ απ’ ζξω, που τθ δείχνει μια άγρια και τερατϊδθ και μια ςιωπθλι, κλιμμζνθ. 

Ελεφκερο το πρόςωπο μου, ιδρϊνει κακϊσ τρζχω χαμογελϊντασ τα ςκαλιά προσ τα πάνω. Σε μια ςπείρα που βιδϊνει 

ςτον ουρανό για να βρει τα μυςτικά του. Τα φϊτα του ιλιου, φτάνουν ςτα τηάμια ολόγυρα του ναοφ. Τα πολφχρωμα 

παράκυρα ρίχνουν τισ αχτίνεσ ςτθ λίμνθ και κείνθ ακίνθτθ, ολοφϊτεινθ, τισ ανακλά ςτθ ςκάλα και ςτο πρόςωπό μου. 

Μια ςπείρα από ςκαλοπάτια μαηεφει τϊρα όλο και περιςςότερεσ ακτίνεσ, κακϊσ τρζχω προσ το πατάρι μου. Πλα τα 

χρϊματα τθσ ίριδασ με τυλίγουν, δίνοντάσ μου τόςθ αλικεια πολφπλευρθ. Φτάνω ςτο πλατφςκαλο και ςτζκομαι μια 

ςτιγμι, ξεκρεμϊ το κλειδί απ’ το λαιμό μου. Το φωσ όλο και δυνατότερο ςυγκεντρϊνεται ςτθ βάςθ τθσ ςκάλασ, γυρνά 

και γυρνά αναρριχόμενο προσ το μζροσ μου. Είμαι βουτθγμζνοσ ςτθν υγραςία του φανταςτικοφ. Από τθ ηζςτθ του ιλιου 

που ξεπρόβαλε επιτζλουσ, ςθμαίνει θ λιξθ τθσ ςθμερινισ νφχτασ. Ανοίγω τθν καταπακτι και μια βεντάλια φϊτων 

τινάςςεται πίδακασ ςτο ςκοτεινό μου πατάρι. Τα χρϊματα ςτροβιλίηονται και γεννάνε καινοφργια το ζνα μζςα ςτο άλλο 

κακϊσ πλζκονται. Μωβ, βακυκφανο μπλε, κυανό γαλανό, πράςινο, κίτρινο, πορτοκαλί, κόκκινο. Μια βεντάλια χρωμάτων 

ξθμερϊνει ςτο ςκοτάδι.  

 

   Το νθςί των Χοφλαγ δεν κυμάται, αλλά μπορεί να φαντάηεται. Τθ νφχτα ονειρεφτθκα πωσ ιρκεσ να πάρεισ τθ κζςθ μου 

ςτθ βάρκα. Αφοφ δεν κυμάμαι ποτζ… ίςωσ και να ‘ρκεσ ςτ’ αλικεια κάποτε!  

                                                                                                                                                                         

                                                                                                                                                                                             

                                                                                                                                                                                                 Tζλοσ       

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
  “Επιςτροφή ςε εφιάλτη” 

 

   Είδα κάποιον να τρζχει και να ηθτάει βοικεια, ςε μια πόλθ που ηιταγε ζναν ιρωα.  

Ο ανόθτοσ, ιταν ο ίδιοσ ο ιρωασ που ζψαχνε θ πόλθ για να τθ ςϊςει. Και ιταν ο πιο κυνθγθμζνοσ από οποιοδιποτε πλάςμα 

που ςυνάντθςα μζςα ςτθν ιςτορία. Ξάπλωςε ςτθν κουκζτα του ψθλά. Κάτω, το κρεβάτι ανικε ςε αυτόν που ιταν ανείπωτοσ 

ςε όλθ τθν ιςτορία. Αυτόν που ιρκε να αντικαταςτιςει ο ιρωασ; Αυτόν που ιρκε να βρει, να βοθκιςει; Ι μιπωσ αυτόν που 

ζπρεπε ςαν ξυπνιςει, να παρατθριςει πωσ ζλειπε;  

Ίςωσ να ‘ταν ο μόνοσ του ςφμμαχοσ πια ςε αυτιν τθν πόλθ. Κυμικθκα πωσ θ ςκζψθ μου τθν ςτιγμι τθσ φρίκθσ ιταν 

“καλφτερα που ιρκα μόνοσ, πρζπει να ‘μαι κάποιοσ ιρωασ”. Φαντάηομαι κάποια όνειρα ςε ςτοιχειϊνουν γιατί απλά τα 

φοβάςαι, και ίςωσ γιατί αυτά ςε φοβοφνται μιπωσ δεν τα καταλάβεισ. 

    

 

    Κεφάλαιο 1.  

 

   Κράτθςα τα πόδια μου ςε γωνία απ’ το υπόλοιπο ςϊμα, με τα γόνατα να ςτζκουν όρκια, τα πζλματα να ακουμπάνε το 

ςτρϊμα. Αν τα τεντϊςω ςτθν ευκεία κα κοιμθκϊ. Αν τα τεντϊςω κα με τραβιξει από αυτά. Ρζραςαν οι ϊρεσ κι εγϊ 

κουραςμζνοσ προςπακϊ να ξεχάςω το δαίμονα του δωματίου. Δεν υπάρχει αυτόσ, που εδϊ μζςα μαηί του ςκζφτομαι.  

   Σθκϊνομαι μζςα από τον φπνο και κάποιοσ μου ψικφριςε να τον ακολουκιςω. “Ζλα να δεισ τι ξζχαςεσ”. Ζβαλε τα χζρια 

του ςτο πάνω μζροσ του κρεβατιοφ, με τα μάτια του να αφινουν ςθμάδι ςτο μαξιλάρι μου. Θ φωνι του, φζρνει μια μια τισ 

περιπζτειζσ μου· με λφτρωνε κάποτε νόμιηα και ςιμερα τζρασ με ταράηει. Εκεί ψθλά ςτα γόνατα που δεν τζντωςαν από το 

φόβοσ τουσ, ο παρατθρθτισ μου με φϊναξε. “Αφζντθ ξφπνα”. Το ιξερα πωσ δεν ζπρεπε να κοιμάμαι ςε τζτοιεσ καταιγίδεσ. 

Ραίρνω μια γουλιά καλαςςινό νερό εδϊ πάνω και ςκζφτομαι να κατζβω. Ακόμα νφχτα και ο αζρασ ςφυρίηει ςαν ςειρινα 

που με κζλει να τςακιςτϊ ςτα βράχια τθσ. “Ιρωα ζλα να με ςϊςεισ ςτθν πόλθ μου”. Αυτό μονάχα είπε θ φωνι. Τα χζρια μου 

γραπϊνονται από τα ςκοινιά, αρχίηω να κατεβαίνω. ίχνω μια ματιά κάτω. Ζφυγεσ.  

   Απόψε κατζβθκα από το διϊροφο, και ιταν από τα χρόνια που ιξερα πωσ είχαν φφγει πίςω μου και μου ζδωςαν γνϊςθ. 

Εκείνα τα όνειρα, που από εφιάλτεσ, γίνανε λογοκριμζνθ κακθμερινότθτα. Ζμακα να καταλαβαίνω ςιγά ςιγά πότε οι 

αιςκιςεισ μου ξεγελιόνταν, για να ηουν ςε αυτά που απαγορεφεται. Μνιμθ και μνιμθ. Και οι δφο είναι το ίδιο; Αφοφ τισ ζχω 

κάπου ςτο κεφάλι μου, να καταλαμβάνουν εξίςου θ κάκε μια το χϊρο τθσ, άςχετα αν θ πρϊτθ είναι γνωςτι ςε όλουσ. Θ 

άλλθ όμωσ, είναι τόςο προςωπικι. Θ μνιμθ που ςε κάνει να αιςκάνεςαι εξόριςτοσ, όταν με ανοιχτά μάτια, προςπακείσ να 

καταλάβεισ γιατί κεσ να κυμθκείσ αυτιν τθ μνιμθ· αυτιν που κυμάςαι, μόνο όταν κοιμάςαι. 

 
   Ζρχομαι να ςασ ςϊςω. Τα πόδια μου ξυπόλθτα ςτα νερά τθσ βάρκασ. Κα φτάςω ςτθν πόλθ και κα χω επιςτρζψει πριν 

ξθμερϊςει. Ζνα ςυρτάρι ςτθ μζςθ τθσ κάλαςςασ με περιμζνει. Μια χαραμάδα άφθςε για μζνα να πλθςιάςω. Και ςτον 

κακρζφτθ, πίςω του το δωμάτιο, ακίνθτο περιμζνει. Ζνα κρεβάτι ςτον αζρα, που ζμεινε άδειο και μια ςκάλα παιδικι, 

υπόςχεται να κοπεί ςτα δφο ςαν μεγαλϊςει ο αφζντθσ. Ζνα ίδιο δωμάτιο πιο πζρα, ςτζκει και μετρά. Το κατάρτι ζςπαςε και 

ακουμπά ςτθ ςτεριά. Ο ιρωασ, περίμενε να περάςει ςτθν πόλθ απ’ το ςυρτάρι.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Μια χαραμάδα μζνει να τον δεχτεί ςτθν πφλθ, αλλιϊσ ξφλινθ θ κάλαςςα ςαν πάτωμα, και ςεντόνια τα ςκαριά που 

πλζουν, ςκαλιά τα ςκοινιά ςτο παρατθρθτιριό μου. “Ρλθςίαςε” ψικφριςε ο κακρζφτθσ.  

   Κοιτά ςτθ ςχιςμι του ςυρταριοφ και βλζπει τθν πόλθ να ςτοιχειϊνει, και το κρεβάτι ξανά να ςκαρφαλϊνει χρόνια πίςω 

ςτον αζρα. Διπλό κρεβάτι ςτο φψοσ, με μια ςκάλα να γεμίηει πρόςωπα το δωμάτιο. Ζνασ δαίμονασ μου ζπιαςε τα πόδια 

και με τράβθξε ςτο ίςιωμα. Τα χζρια του άφθςαν ςθμάδι ςτο μαξιλάρι μου. “Σικω και ζλα να με βρεισ ςτθν άλλθ μεριά 

του δωματίου”. Και το ξφλο πότιςε ξανά νερό και τα ςεντόνια γίνθκαν αζρθδεσ, ιςτορίεσ ςζρνουν. “Αφζντθ γφρνα ςτο 

κρεβάτι ςου και δεσ το ςωςία ςου, να κοιμάται με γυριςμζνθ πλάτθ”. Τα χζρια μου ακουμπϊ ςτο ςκζπαςμά του και του 

ψικυρίηω να με ακολουκιςει. Αφινω τθν πόρτα μου να τρίηει από το ρεφμα και προχωρϊ ςτο διάδρομο. Τα ξφλα κάτω 

από τα πόδια μου λυςςάνε, θ κάλαςςα γρυλίηει να γυρίςω. Θ άλλθ πόρτα ςτθν άκρθ των βράχων ανοιχτι, ο διάδρομοσ 

ςκοτεινόσ. Κακϊσ περνϊ απ’ ζξω, γζρνω από τθ βάρκα να κοιτάξω ςτο δωμάτιό του, μα το παρατθρθτιριό του ζρθμο 

χτυπά ςτα χζρια του δαίμονα. “Ζχει φφγει” μου ςφυρίηει ξανά. “Ζχει περάςει μζςα”.  

   Μια χαραμάδα ανοιχτι θ πφλθ κι εδϊ μζςα. Ζνα ςπίτι ςτοιχειωμζνο. Δυο κάμαρεσ. Ζνασ δαίμονασ τθ μάςκα του ςτθ 

φωτιά πετά κάκε βράδυ και μια κάλαςςα φωτίηει. Συνεχίηω να προχωράω. Αςτράφτει μεσ τθ νφχτα και το ςυρτάρι 

αρχινά να ανοίγει, μεγαλφτερο κι απ’ το δωμάτιο γίνεται. Θ κάλαςςα κυλά μζςα του, τα νερά πζφτουν ςτο ςκοτάδι. 

Υγρόσ κακρζφτθσ μπροςτά, με τραβά ςαν καταρράκτθσ. Ρίςω ο διάδρομοσ ακίνθτοσ και τα ξφλα ςτθ κζςθ τουσ ςτο 

πάτωμα, οι πόρτεσ ςτα δωμάτια μασ μιςάνοιχτεσ και τα κρεβάτια μασ άδεια. “Ζχει φφγει ιδθ” μου ςφυρά ξανά ο άνεμοσ. 

Ζνα διϊροφο κρεβάτι κόπθκε ςτα δφο και τα ξφλα του κάνανε δυο κόςμουσ. “Ιρωα μπεσ μζςα”. Με το κοφτελο βρεμζνο, 

ςε μια τρικυμία νυχτερινι, ςε μια κουραςμζνθ προςπάκεια, κράτθςα τα γόνατα όρκια ςτθ βάρκα μου, ζδωςα δφναμθ με 

τα χζρια ςτα ςκοινιά τθσ. Ζπεςα μζςα ςε ζνα ξφπνθμα. Ο κακρζφτθσ ζκλειςε πίςω μου, ςυρτάρι που αφινει μια 

χαραμάδα να γυρίςεισ νυχτερινι, και θ κάλαςςα ςτο χείλοσ τθσ ςτάηει και αφινει ςθμάδια που ςτεγνϊνουν. Κρφφτθκα 

μζςα τθσ και τϊρα πζφτω ςτο ςκοτάδι τθσ. Ζνασ κόρυβοσ κλείδωςε.  

 

                  

    Κεφάλαιο 2. 

 

   Άνοιξα τα μάτια μου και μια πόλθ με περίμενε. Μια ςτεριά ςτθν άκρθ τθσ με καλωςόριηε, με ζφερε ναυαγό ςτθν 

ερθμιά τθσ. Κτιρια ψθλά και χαμθλά ανεβοκατζβαιναν γεραςμζνα. Ο ιλιοσ, ζπεφτε πάνω ςτθν πόλθ που μάκραινε μζχρι 

τουσ ορίηοντεσ και τθσ ζφτιαχνε ζνα πρόςωπο που ζλιωνε. Αποςφνκεςθ ενόσ παλαιοφ βαςιλείου. Θ μνιμθ μου, πζταξε 

ςαν τζρασ, που κάποτε φυλάχτθκε βακιά κλειςμζνο. Κάτι μου κυμίηει αυτόσ ο τόποσ που ςβινει εμπρόσ μου. Θ βάρκα 

μου κόλλθςε ςε μια όχκθ από λάςπθ μαφρθ. Σθκϊκθκα χωρίσ να βγω από το ςκαρί και το βλζμμα μου δίχωσ να 

ντρζπεται, κοίταξε τισ ατζλειεσ αυτοφ του τόπου. Το τζρασ τθσ μνιμθσ είχε ιδθ ςθκωκεί ψθλά ςτον άνεμο, μζχρι που 

χάκθκε μζςα του. “Ιρκα” ψζλλιςα, και όλα τα κτιρια, οι δρόμοι, όλα τα παράκυρα, προδομζνα από άλλα χρόνια, 

γφριςαν και με κοίταξαν μονομιάσ.  

   Τα κουφϊματα φαγωμζνα και βγαλμζνα απ’ τθ κζςθ τουσ, μου ςτράβωναν τα ςάπια χείλθ τουσ. Οι κουρτίνεσ τουσ 

ςκιςμζνεσ, με ειρωνεφονταν με κινιςεισ που διζταηε ο άνεμοσ. “Εγϊ ηω εδϊ τϊρα” μου ψικφριςε. Οι δρόμοι που 

ξεκίναγαν για τθν πόλθ, ανοργάνωτοι και δφςβατοι, πλθμυριςμζνοι ςε αυτι τθ λάςπθ, ζπεφταν μζςα τθσ και αν τα 

κατάφερναν, ξανάβγαιναν παρακάτω . Κρζμονταν από πάνω τθσ τρομαγμζνοι, και κείνθ ακίνθτθ, περίμενε να τουσ 

καταπιεί. Δρόμοι, που κάποτε ζδειχναν να ςυνδζουν αυτι τθν αχανι ζκταςθ, μα ςιμερα φαίνονταν να τα παράτθςαν.  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Γζροι που ζχαςαν τον περίπατό τουσ χρόνια τϊρα, ςτζκονταν ςτα ςθμεία που ςθματοδοτοφςαν το τζλοσ τουσ. Δρόμοι 

αδιζξοδοι και παρανοθμζνοι.  Πςοι δεν πνίγονταν, χτφπαγαν ςτα χαλάςματα των ςπιτιϊν και άλλοι ανζβαιναν, γζφυρεσ 

κατζλθγαν με τθ άςφαλτο λιωμζνθ να κυλά, γλϊςςα κουραςμζνθ ςτον αζρα που κρζμεται. Σίδερα εξζχουν 

ςκουριαςμζνα και ςτραβά, δόντια ςάπια και άχρθςτα. Ρλζγματα μεταλλικά, με ρετάλια άςφαλτο ςτθ ράχθ τουσ. Γζροι 

ταλαιπωρθμζνοι που δεν κα περπατιςουν ξανά, ακίνθτοι οι δρόμοι περίμεναν το χρόνο να τουσ ςβιςει, ςαν υπόςχεςθ 

που κα τουσ λφτρωνε.  

   “Μα να, ο ιρωασ ιρκε ξανά” ψζλλιςα ςτθ μνιμθ, που πλζον πζταγε αόρατθ ςαν τζρασ, ςαν δαίμονασ, ςαν άνεμοσ. Και 

οι κουρτίνεσ κουρζλια, ξεχαςμζνεσ νφφεσ ταγμζνεσ, με τα νυφικά τουσ βρϊμικα και τρφπια, που αν τα άγγιηεσ κα 

λιϊνανε ςτα χζρια ςου· να τεσ ςυνζχιηαν πάντα να ειρωνεφονται, χορεφοντασ ζναν χορό που μάκανε πολλά χρόνια πίςω, 

μα για τουσ υποςχόμενουσ γάμουσ τουσ. Τϊρα τον εκτελοφνε ςκλάβεσ ςτοιχειωμζνεσ, ςτο μόνο γαμπρό που κα χουν 

ποτζ, το δαίμονα του κόςμου αυτοφ, τον άνεμο. Κινοφνταν με τθ χάρθ εκείνθ που χουνε τα πτϊματα, μα με κλίψθ 

γυναικεία ακόμα, ςαν υπόςχεςθ που κα τισ λφτρωνε. Ρερίμεναν κι αυτζσ το χρόνο να τισ ςβιςει. Και να ‘μαι ιρωασ, να 

πατιςω ςτο δρόμο νοςταλγϊ και να καυμάςω τθν παλιά χάρθ των παρακφρων, που ςτόλιηαν ψθλά τα κτιρια. “Μθν 

κρθνείτε κόρεσ” ψζλλιςα, μα ο άνεμοσ αρχίηει να κεριεφει. 

   Γζροι με κοιτάν ακίνθτοι και νφφεσ με χλευάηουν κλαίγοντασ και χορεφοντασ. Και να οι γονείσ πωσ λυποφνται για τισ 

κόρεσ τουσ, τισ χαϊδεφουνε ξανά, ςε μια κίνθςθ ςκουριαςμζνθ και κραυςματικι. Σαν να ζςπαςαν ςτα χρόνια, και τα 

χζρια τουσ τισ τφλιξαν όπωσ πρόλαβαν, για να τισ ομορφφνουν τάχα· και οι νζοι που κα πλθμφριηαν ξανά τουσ δρόμουσ 

κάποτε να τισ καμαρϊςουν. Γονείσ, εργάτεσ μιασ πόλθσ, που κουβαλάγανε όλου του κόςμου τα υλικά, τισ τζχνεσ, όλα τα 

χρϊματα, ςχζδια για επζκταςθ αυτοφ του καφματοσ που φτάνει ωσ το μάτι να χορτάςει. Μα τϊρα μοιάηει εφιάλτθσ, τον 

κοιτά το μάτι μονάχα να δακρφςει· μια πόλθ πεκαμζνθ που βουλιάηει μζςα ςτο μαφρο τοφτο βοφρκο. Αυτοί οι γονείσ, 

ςαν παράκυρα, ηωντάνεψαν καρρϊ ςαν τον αφζντθ τουσ αντίκριςαν μετά από πολλά χρόνια ξανά. Σαν να βλζπω τα 

κουφϊματα να ιςιϊνουν, να βρίςκουν τθ κζςθ τουσ ςτα ανοίγματα των τοίχων, και να γίνονται και πάλι παράκυρα 

όμορφα. Ζτοιμα να δουν πίςω από πολφχρωμεσ κουρτίνεσ τουσ δρόμουσ που ξανάνιωςαν και βρικαν τον περίπατό τουσ 

ηωθρά, ςε κάκε ςτενό τθσ πόλθσ, ςε κάκε χαραμάδα ανάμεςα ςτα ςπίτια, ϊςτε κανζνα παράκυρο να μθν μείνει χωρίσ 

πζραςμα, κανζνα ςυντρίμμι μθν και δεν ορκϊςει, αφοφ μια υπόςχεςθ τα λφτρωςε. “Ο ιρωασ ιρκε ξανά δαίμονα! 

Σφφριηε όςο κεσ ςτ’ αυτιά μου. Ιρκε ο αρχιτζκτονασ ξανά αυτισ τθσ πόλθσ”. 

 
   Άφθςα τθ βάρκα μου ςτθν όχκθ κι βάηοντασ το πόδι μου ςτθ λάςπθ, βοφλιαξα ςχεδόν μζχρι το γόνατο. Μεγάλα 

βιματα, αργά, κα με ‘φερναν ς’ ότι απζμεινε απ’ αυτό που κάποτε είχα φτιάξει. Εδϊ αρχίηω να κυμάμαι, υπιρχε μια 

πόλθ ςτολίδι ςτα όνειρά μου. Μετά τθ κάλαςςα, ποτάμια κυλάνε δίπλα και κάτω απ’ τουσ δρόμουσ. Κιποι  γεμάτοι 

χρϊματα ςχθματίηονται ανάμεςα τουσ και ςε λίμνεσ βγάηουν. Οι δρόμοι κολυμπάνε πάνω ςτα νερά και άλλοι μετζωροι, 

υπερυψωμζνοι μζχρι τα ςφννεφα, ανάμεςα ςε κεόρατα δζντρα. Δεξαμενζσ καταςκευαςμζνεσ, πανφψθλεσ, κρατοφν τισ 

λίμνεσ ςε όλθ τθν πόλθ που ςυνεχίηει ςτον αζρα. Μθχανζσ μεταλλικζσ ορκϊνονται και ςχθματίηουν δίκτυα από ςτοζσ και 

τοφνελ. Μθχανζσ ζξυπνεσ, που αγάπθςαν και ταίριαξαν ςτθ φφςθ. Οικίεσ ηεςτζσ, που τα υπόγειά τουσ βγάηουν ςτισ 

ταράτςεσ άλλων αρχοντικϊν, και τα πατάρια οδθγοφν ςε ειςόδουσ και αυλζσ ακόμα περιςςότερων. Μια πόλθ που 

ςκαρφαλϊνει και απλϊνει προσ κάκε ςθμείο του κόςμου. Και τα παιδία τθσ, πλάςματα παραμυκζνια, βρίςκονταν 

παντοφ. Ανάμεςα ςε αυτά τα πάρκα και τισ αυλζσ τριγυρίηουν, ςτισ πλατείεσ και ςτισ βεράντεσ αγναντεφουν· απ’ τισ 

κρεμαςτζσ γζφυρεσ πθδοφν, τισ γζφυρεσ που ενϊνονται και καταλιγουν χαμθλά ςε δάςθ που ριηϊνουν ςε λίμνεσ, και  



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

μζςα τουσ βουτάνε και κολυμποφν. Στα ςπίτια μπαινοβγαίνουν και ςτισ κάμαρεσ ξαπλϊνουν, απ’ τα πατάρια φτάνουν ςτα 

υπόγεια και κει ξανά ςε άλλεσ οροφζσ, τθν πόλθ τουσ δεν χορταίνουν να κωροφν.  

   Μα αυτι θ λάςπθ θ μαφρθ δεν υπιρχε. Με δυςκολεφει να διαβϊ, να κυμθκϊ. Τϊρα αυτι πλθμφριςε τα πάντα. Σαν 

εικόνεσ που λιϊςανε, ςαν όλα να ςτάξανε και να ξεχάςτθκαν ςε αυτό τον βάλτο, που ςτάςιμοσ βουλιάηει τα πάντα. 

Ανακατεμζνθ μοφχλα και νεκρι φλθ των παλαιϊν δθμιουργθμάτων. Ράνω τθσ νοφφαρα κακρζφτεσ επιπλζουν, 

αρνοφμενοι να βουλιάξουν μόνο αυτοί, ϊςτε να κακρεφτίηουν τον ετοιμοκάνατο κόςμο που απομζνει. Υπάρχει ακόμα 

μια πόλθ, πελϊρια, κεόρατθ ωσ τα ςφννεφα, μα ςτοιχειωμζνθ ςτο χρόνο και ςάπια. Συντρίμμια ανακατεμζνα, μια μνιμθ 

που διαβαίνει μζςα ςε κάκε ςτενό και φτιάχνει ακόμα κατοικίεσ, όπου κάποτε μζςα τουσ τα παιδιά αυτοφ του κόςμου 

ηοφςαν. Μα είναι κατοικίεσ χωρίσ τοίχουσ και ζπιπλα, χωρίσ αντικείμενα και πάνω απ’ όλα, χωρίσ ίχνοσ ηωισ μζςα τουσ. 

Κλουβιά ςπαςμζνα και διάτρθτα, ςτισ κορυφζσ ςτφλων και ςτα άκρα δρόμων τςακιςμζνων. Ανοίγματα μονάχα, που 

κάποτε φϊλιαηαν εκείνοι, που δεν μοιάηουν με το δαίμονα τον άνεμο που τϊρα περιφζρεται μζςα τουσ. Θ εγκατάλειψθ 

ζχει φλθ, και από αυτιν χτίηεται πια ο κόςμοσ.  

   Γελάει ςτθν απάντθςι του ο άνεμοσ. “Δεν είςαι αφζντθσ πια εδϊ” μου ουρλιάηει και με ςπρϊχνει πίςω, κακϊσ τα 

γόνατά μου λυγιςμζνα, δφςκολα διαδζχονται το ζνα τ’ άλλο, προχωρϊντασ προσ δρόμουσ και κτιρια που δεν υπάρχουν 

πια πουκενά. Τα παιδιά κυμάμαι, τρζχανε μζχρι τθν άκρθ τθσ κάλαςςασ και με υποδζχονταν, απ’ το χζρι με παίρνανε και 

με τριγφριηαν ς’ όςα τουσ χάριςα. Σιμερα πνιγμζνα ςε αυτι τθ λάςπθ. Σιμερα αγάλματα τρομαχτικά απολικωμζνα, 

ςτολίηουν το βαςίλειο του δαίμονα.  

   Και ζτςι δφςκολα, αργά όπωσ προχωρϊ, οι παλιοί χάρτεσ κα γυάλιηαν ανάμεςα ςτο μαφρο χρϊμα. Σαν να ζλαμπαν, θ 

λάςπθ κ’ άρχιηε να υποχωρεί και κείνοι ςαν από νερά κακάριασ λίμνθσ, ςαν κάποιου ιρωα ςπακί παραμυκζνιο, κα 

κφμιηαν πωσ αυτόσ ο τόποσ ερχόταν να ςτολίςει τθ μοναξιά μασ. Άπλωνα το χζρι κάκε φορά και άγγιηα μια πόρτα. Είχε 

μάνταλο μεγάλο, ςαν από κείνα που κζλουν μια παφςθ καυμαςτοφ μυςτικιςμοφ πριν ςπρϊξεισ για να μπεισ. Μια πφλθ 

που άνοιγε. Μια φωλιά που δζχεται τουσ γονείσ τθσ ξανά ςπίτι τουσ. “Ιταν θ πόλθ μου”, τϊρα κυμάμαι. 

 

 

  Κεφάλαιο 3.  

 

   Ο άνεμοσ φυςά δυνατά και θ νφχτα παίρνει τθ κζςθ τθσ ςτον κόςμο αυτό. Τον κρφβει από τθν εικόνα τθσ φκοράσ που 

του φανζρωνε θ μζρα, και όςο πιο αχνό το φωσ εδϊ, ο βάλτοσ όλο και πιο μαφροσ επιβάλλεται ςτθ μνιμθ. Τόποσ 

πλθμυριςμζνοσ, κατακτθμζνοσ από δαιμόνια. Δεν ξεχωρίηω πια ςτο ςκοτάδι που τελειϊνει το βιμα μου και που αρχίηουν 

οι ςάπιεσ μορφζσ των χαλαςμάτων. Κρφο ανεβαίνει από τθν λάςπθ, ο ςβζρκοσ μου ανατριχιάηει. Ψυχζσ φυλακιςμζνεσ 

ανάμεςα ςτα μαφρα νοφφαρα του βάλτου. Πτι πεκαίνει και δεν ζχει κουράγιο να αναςτθκεί, κθρίο καινοφργιο ξυπνά, και 

όςο πιο άγρια λθςμονικθκε τόςο πιο άγριο ξυπνά ςτθν επόμενθ μορφι του και ψάχνει γφρω του να ξεχάςει τον τρόμο 

του. 

   Τι επιλογι ζχω εγϊ; Είναι ο άνεμοσ που φτιάχνει τον κόςμο πια. Και ο βοφρκοσ αυτόσ, δίνει πνοι ςτουσ νεκροφσ που 

βιάηονται να εκδικθκοφν. Τι είναι για μζνα θ εκδίκθςθ; Και όςο φωνάηω πωσ είναι το παν για τον τόπο μου που 

γκρεμίςτθκε απ’ τουσ δαίμονεσ, γιατί δεν ζγινα δαίμονασ ακόμα; Εδϊ κάτω τα δθμιουργιματά μου, ςε κάποιο κάνατο 

δικό τουσ ξανά και ξανά, βρίςκονται να με κοιτάν κλιμμζνα. Μα δεν ξζρω αν κα μου μίλαγαν, αν κα με αναγνϊριηαν, οφτε 

κι εγϊ εκείνα. Είναι πολλοφσ φπνουσ πίςω, απ’ όταν ιταν εκείνοι που ταξιδζψαμε μαηί ςτισ κάλαςςεσ εκεί πάνω· κάτω απ 

τον ιλιο και τισ νφχτεσ, που όχι ςαν εδϊ, υπιρχαν άςτρα να φωτίηουν το δρόμο.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Και ςκζφτομαι όςο περπατάω βουλιάηοντασ τισ μπότεσ μου ςτθ λάςπθ, πϊσ να μοιάηω άραγε μετά από τόςεσ νφχτεσ; 

Κυμάμαι τθ μορφι μου ακόμα, τον ιλιο και όλο το δρόμο για να κατζβω. Κυμάμαι κάκε φόβο εδϊ μζςα που γίνθκε 

δράκοσ και κάκε δράκο πωσ τον ςκότωνα. Ρωσ ζτρεξα μακριά πριν ξυπνιςει πιο άγριοσ, και πωσ οι νφχτεσ ζφυγαν χωρίσ 

να τισ διαδεχτεί κανζνασ ιλιοσ, καμία μζρα και ςιγουριά για το που πατάω ακόμα τϊρα, ςερνόμενοσ μια ςε βάλτουσ, 

μια ςε ερείπια μουχλιαςμζνα. Και ξάφνου βγαίνοντασ από τθ λάςπθ το πόδι μου, ςφρκθκε ςε ζδαφοσ και ς’ ζνα ξφλο 

βρικε. Απλϊνοντασ το χζρι μου και αγγίηοντασ τθν  πόρτα, και ςαν να με ζπνιξε αυτι θ τρελι κζλθςθ γα λογικι εδϊ 

κάτω, κάνω ζνα βιμα πίςω και με φόρα ξανά ορμάω ςτο ξφλο και το ςπάω.  

   Δεν είναι απαραίτθτο πωσ θ πόρτεσ βγάηουν πια από το μζςα ςτο ζξω ι αντίςτροφα. Φωσ δεν υπάρχει εδϊ να 

καταλάβω που μπικα, μονάχα αχνό από τον αντικατοπτριςμό ςτουσ κακρζφτεσ και τα γυαλιά εδϊ κι εκεί, τα νοφφαρα 

του βάλτου που ςαν κεριά τον τάφο μασ ςτολίηουν. Το βιμα μου ςυνζχιςα, με τα χζρια ςτουσ τοίχουσ που μια ζβριςκα 

και μια κυμόμουν πωσ κάποτε εκεί υπιρχαν, μα πλζον όχι. Εδϊ, πριν εκείνο το πλάςμα απολικωκεί και να τϊρα ςτζκει 

ςτθν είςοδο ακίνθτο και παγωμζνο, καταράςτθκε τον αφζντθ του, οι χϊροι να ‘ναι ξζνοι γι’ αυτόν που ζφυγε, και 

πλάςμα ςτοιχειωμζνο δεν ζγινε ςαν τ’ άλλα. Δεν περιγράφονται οι εικόνεσ πια και δεν κα καταλάβουν τα μάτια τι 

βλζπουν ι τα χζρια τι αγγίηουν. Μα εγϊ δεν δζχομαι τθν εξορία μου.  

   Το χζρι μου ςκαλϊνει ςε υφζσ που ζρχονται από παλιά. Ρριν, ο χϊροσ αυτόσ ιταν δωμάτιο· όταν θ κερμοκραςία του 

ζφερνε φπνο ανάπαυςθσ γλυκό και όχι ανατριχίλεσ απ’ τθν υγραςία και το κρφο. Εκείνο το κρφο ςτο ςβζρκο και ςτα 

χζρια, δεν φεφγει παρά μόνο όταν αναπολϊ και κυμάμαι. Πταν ςκζφτομαι πωσ εδϊ, ς’ αυτό το ςπίτι ηοφςε κάποτε μια 

γυναίκα, τότε θ φοβιςμζνθ φλθ ηεςταίνεται. Ραίρνει μια παλιά οικεία μυρωδιά και μόλισ τα περιγράψω όλα ςτο κεφάλι 

μου, καταλαβαίνω το χρόνο που κερδίηω. Γιατί αν ζμπαινα εδϊ μζςα εξθγϊντασ το παράλογο, που μόνο πλάςμα άγριο 

εδϊ κα κατοικοφςε, τότε ζρχεται εκείνο αμζςωσ και με χτυπά με δφναμθ. Μα τϊρα ςτάςου μια ςτιγμι, εςφ φρικτζ 

δαίμονα αγζρα· εςφ, που ότι ςκεφτϊ κα το φζρεισ εδϊ δίπλα μου, ςτάςου. Ακόμα δεν τρόμαξα τόςο για να ςκεφτϊ. 

Κρυϊνοντασ μονάχα, ηζςτανα με τθ φανταςία μου ποιά ηοφςε κάποτε εδϊ.  

   Ζνα ξφλο ανφπαρκτο πιάνω, που ιταν δοκάρι και οδθγοφςε ς’ ζνα πατάρι κάποτε. Και να, που εδϊ μια ςκάλα κα ‘κελε, 

ξανά ν’ ανζβω και να φφγω απ’ το υψόμετρο του βάλτου. Το πατάρι αυτό που ςκζφτθκα υπάρχει! Τόςεσ νφχτεσ ςτο 

βάλτο και ςτα ςυντρίμμια, ξεχνάσ πωσ είναι να μεταφζρεςαι ςε δικοφσ ςου χϊρουσ. Σ’ ζνα πάτωμα πιο πάνω, λεσ και κα 

ςυνζχιηε μζχρι πάνω και πιο πάνω, ανεβαίνω! Το μυαλό μου ςαν να κυμόταν τθν εκλεκτι του αξία εδϊ ςτον κόςμο όπου 

παιδί βαςίλεψα. Ρωσ ζφταςα ςτθσ νφχτασ τοφτθσ το κόλο; Ρου αφοφ φεγγάρι δεν ζχει εκεί ψθλά, να βρω μια πόρτα να 

βγω μζχρι τθν παλιά μου πόλθ. Να βγω και να ξεφφγω απ’ τον τόπο εκείνο που ξεχάςτθκε, να δω τον ιλιο που κα ‘ρκει 

το πρωί. Και οι ςκάλεσ λζγοντασ αυτά βρζκθκαν κι εγϊ τισ ανζβθκα. Θ ςκζψθ μιασ γυναίκασ εδϊ μζςα, ηζςταινε το χϊρο 

και τοίχουσ ζχτιηε με τθ λαχτάρα μου. 

   Ζχτιςα γι’ αυτιν μια αυλι υπερυψωμζνθ, που εδϊ κάκεται και κοιτά τισ ςτζγεσ μιασ πόλθσ όμορφθσ. Γζφυρεσ τθ 

φζρνουν πιο κοντά μ’ όλουσ αυτοφσ που τθν κωροφν, και δρόμοι κάτω, τθν κάνουν πριγκίπιςςα του πφργου. Ηωι 

γεμάτθ, τα ςπίτια και τα δωμάτια αντίκρυ τθσ. Λίμνεσ τθν κακρεφτίηουν και άλλα γεφφρια τθν χαηεφουν από ψθλά. Θ 

ζλευςι μου κάκε νφχτα τθ ςυμπλιρωνε, τθ γζμιηε με γειτονιζσ περιςςότερεσ. Και ιμουν ανάμεςά τουσ ζνα δρομάκι, ςαν 

τα αμζτρθτα που φτιάχνανε τον κόςμο, και ςκαρφάλωνα ςτα παρακφρια τουσ. Ανάμεςα ςε όλεσ τισ εικόνεσ, εγϊ ο 

δθμιουργόσ, χανόμουν ςτα πατάρια που ςασ φυλάνε κόρεσ. Να τθ, ςτολίηει τθ βεράντα τθσ. Και με λαχτάρα τθ φϊναηε 

κάποιοσ να επιςτρζψει ςτο δωμάτιο πίςω. Ζνα παιδί που μου ‘μοιαηε χρόνια πριν, μθν ξζροντασ πωσ κα ξεχάςει να 

ξανάρκει, και ςιμερα ςου ψικυρίηει “άςε με να μείνω εδϊ, ς’ αυτόν τον κρφο, τον νεκρό τον λόφο”. Σάπια ερείπια  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

ςτζκουν πια, ςτθ κζςθ τθσ παλιάσ φωλιάσ ςου. “Εδϊ πάνω να ξαπλϊςω τισ νφχτεσ που απομζνουν κζλω”. Εδϊ ψθλά 

δίπλα ςτθ ςκζψθ, πωσ κάποιοσ περιμζνει. Ρριν προδϊςω τθ φυλι μου όλθ, πριν αυτόσ που ονομαηόταν ιρωασ, τζρασ 

μοιάςει. Αυτά τα τζρατα, που βγαίνουν μνιμεσ καταραμζνεσ απ’ το βοφρκο και απ’ τθ κζςθ τουσ απολικωμζνα 

ηωντανεφουν, γιατί εμζνα με κοιτάνε τζρασ;  

   Κι ζτςι γονάτιςα να ξαπλϊςω, μα τα χζρια μου ακοφμπθςαν νερά ςτάςιμα βρομερά και κρφα. Ραγωμζνα τόςο που θ 

καρδιά μου ςταμάτθςε. “Πχι εδϊ πάνω δαίμονα” οφρλιαξα, χάνοντασ τθν ψυχραιμία μου που τόςο χρειαηόμουν. Κι 

ζφυγε μαηί τθσ και θ ηεςταςιά που μ’ είχε θρεμίςει. Ιρκε ο φόβοσ ξανά και το κρφο ςτο ςβζρκο, και τα χζρια μου 

τρζμανε, δεν μποροφςαν να κρατιςουν μζςα τουσ το όνειρο που πζραςε ξανά ςτα χζρια του δαίμονα. “Γιατί να 

εξοριςτϊ από τθν πόλθ μου”; Δεν κζλω να ςτοιχειϊςω εδϊ και να φοβάμαι· τι μ’ ακολοφκθςε απ’ το βάλτο, τι είχε 

ξαπλϊςει πριν από μζνα εδϊ πάνω και γζμιςε μαφρθ λάςπθ τ’ όνειρό μου;  

   Στζκω ςτο λόφο και κοιτϊ κάτω, ςκαλιά γζφυρεσ και κτίςματα ερείπια. Το βλζμμα μου φτάνει μζχρι το βάλτο και το 

πρόςωπό μου βλζπω ς’ ζνα νοφφαρο κακρζφτθ. Τίποτα δεν κυμίηει ςτο είδωλο, εκείνο το παιδί που ςτο ςυρτάρι ζχτιςε 

μια πόλθ. Τίποτα από κείνον που τον περίμενε αυτι κάκε νφχτα, να ‘ρχεται και τον κόςμο που υποςχζκθκε, να ςυνεχίηει 

μζχρι το άπειρο του κακρζφτθ. Τι τζρασ δείχνει πια το νοφφαρο; Ρωσ ζγινε ζτςι θ μορφι μου;  

   Ροφ είςαι δφςτυχο παιδί, να ςε ςκοτϊςω εγϊ πάλι, πριν με ςφάξεισ με τα νφχια ςου για τθν αγάπθ, που περίμενεσ 

μάταια ςτο βάλτο. “Ροφ είςαι…” δεν πρόλαβα να πω κι ζνα πλάςμα, μου κατάφερε ζνα χτφπθμα τόςο δυνατό, που με 

πζταξε μζχρι τθν άκρθ του παταριοφ και κάτω. Κι ζπεςα από όλα όςα κα ‘πρεπε να υπάρχουν εδϊ χτιςμζνα, ζπεςα ξανά, 

ςαν τότε που άνοιξαν το λάκκο του κακρζφτθ και με πζταξαν εδϊ ςτον κόςμο των εξοριςμζνων. Και πζφτοντασ, με μια 

κραυγι βλαςτιμθςα τθν αφζλειά μου να ςκεφτϊ ηεςταςιά και θρεμία, αφινοντασ εκτεκειμζνθ τθν νφχτα ςτο δαίμονα, 

που μ’ ζριξε κάτω από το ςάπιο εκείνο ςωρό που νόμιςα για ςπίτι.  

   Σαν βρζκθκα με το πρόςωπο ςτο βάλτο, ςταμάτθςαν όλεσ μου οι ςκζψεισ. Ρριν τθ ςτιγμι που κα ςθκωκϊ να δω το 

πρόςωπό του, υπιρχε μια άλλθ, που μζςα τθσ αναγνϊριςα τι γινόταν ςτον κόςμο μου. Σχθμάτιςε θ ςκζψθ μια εικόνα, 

που με ζφερνε ςτθν επιςτροφι μου νικθμζνο, να μθν ςθκϊνομαι από δω που ζπεςα, να μθ δω τι με χτφπθςε, να 

περιμζνω με τθν περιφανθ μου ενοχι, να ςυρκεί εκείνοσ εδϊ δίπλα μου. Υπεριφανοσ για το όνειρο που είδα ξανά, 

ζςτω χρόνια μετά, ςτα ςυντρίμμια του. Γιατί ςε άφθςα να μεγαλϊςεισ τόςο; Ο δαίμονασ με βρόντθξε από το πατάρι που 

ονειρεφτθκα μεγάλοσ πια, αργόσ, κουραςμζνοσ. Αν κάνω υπομονι λίγθ, κα χακϊ ξανά, μα ότι ιξερα, όλα κα 

ξαναρχίςουν απ’ τθν αρχι. 

    Μια πόλθ διαλφεται ςτον άνεμο και κρθνεί, ηθτϊντασ κυνθγθμζνθ, κάποιον να τθ ςϊςει. Ανόθτα πλάςματα, ςτθν 

άκρθ αυτι του μυαλοφ μου ςθκϊκθκα ξανά, από το μαφρο μου τον τάφο. Ψάχνετε ζναν ιρωα να ςασ ςϊςει, να ‘μαι, πιο 

κυνθγθμζνοσ από ςασ, ςτο βοφρκο αυτό των πεκαμζνων. Τζρμα θ αγωνία και αυτό το κρφο που με ζκανε να ςκφβω, 

χάνοντασ τθν επιβλθτικι εκείνθ όψθ που είχα ςτθν πόλθ μου. “Ο ιρωασ του κακρζφτθ” φϊναηαν. Και ξαφνικά μετά από 

χρόνια, το ςπακί ςτθν πλάτθ μου άςτραφτε ςαν κακρζφτθσ ςτθ λάμψθ του. Σαν ιρωασ που δεν παραδζχτθκε τθν πτϊςθ 

του ποτζ, νιϊκω με το πρόςωπο ςτο βάλτο, το βιμα του που πλθςιάηει. Ζνασ εφιάλτθσ δεν κα υπιρχε χωρίσ μια μάχθ. 

Και να αυτόσ τϊρα δαίμονασ πλθςιάηει μεταμορφωμζνοσ. Ξζρω τι κα αντικρφςω αν ςθκϊςω το κεφάλι μου. Αυτό που με 

γκρζμιςε από το πατάρι, δεν ξεχνά τθν υπόςχεςι μου να επιςτρζψω. Ο ςωςίασ μου τϊρα γρυλίηει ιδθ από πάνω μου 

και ο άνεμοσ χαμογελά ς’ ζνα παιδί που γζραςε και τθν εκδίκθςι του περιμζνει.  

Τινάχκθκε απότομα ο ιρωασ από τθ λάςπθ, με το χζρι ςτο ςπακί του· και μθν κοιτϊντασ το δαίμονα ςτα μάτια, 

φοβοφμενοσ πωσ κα τον αναγνϊριηε, ζνα χτφπθμα ςαν κεραυνό, ςτο πρόςωπο που κάποτε ζβλεπε αλλιϊσ, κατάφερε. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Ρερπάτθςε ςτισ λάςπεσ του βάλτου χωρίσ ίχνοσ κλίψθσ. “Σε βγάηω από τθν λικθ ςου” ψικφριςε, “πρζπει να φφγω 

τϊρα πριν ξυπνιςεισ και τζρασ πιο δυνατό ορκϊςεισ τθ μορφι ςου, για μια εκδίκθςθ που δεν κατάφερεσ να πάρεισ. 

Καλι αντάμωςθ ςτον κόςμο μασ, όπου καμιά υπόςχεςθ δε μασ χωρίηει”. Κι ζφυγε ςτο βάκοσ τθσ πόλθσ, αφινοντασ 

πίςω του μια νφχτα ακόμα.  

 

 

    Κεφάλαιο 4. 

 

   Ρϊσ να περάςω τοίχουσ που με φράηουν; Δρόμουσ που δεν οδθγοφν ςε γειτονιζσ πια. Κοιτϊ ςτθν άκρθ του ορίηοντα 

τθν πόλθ, να ςυνεχίηει ςτοιχειωμζνθ και να μθν ζχω δθμιουργία πια να δϊςω εδϊ μζςα. Ρϊσ να ειςβάλεισ ςτον 

κακρζφτθ ςκζφτομαι, τϊρα που δεν μπορϊ να ςυνεχίςω. Θ ηωι μζςα ςε ζνα ςυρτάρι, μου φαίνεται πλζον αςφυχτικι. 

Μα όςο ςκζφτομαι, προχωρϊ ιδθ ςτα ενδότερα και ο χρόνοσ μπλζχτθκε ςαν να άφθνα ακόμα εκείνθ τθν ανάςα ςτο 

γυαλί, που το κόλωνε. Σαν να ςκεφτόμουν τθ ςτιγμι, που ακόμα βριςκόμουν ζξω του. Και μόλισ τα δάχτυλά μου τον 

κακαρίςουν με μια κίνθςθ από τθ κολοφρα τθσ ανάςασ, και ςκεφτϊ ςυνθκιςμζνοσ πωσ είμαι ι ιμουν πάντα ζξω του, κα 

χω ζνα ηευγάρι μάτια φυλακιςμζνα πίςω του, να με κοιτοφν ςε βλζμμα που πολλαπλαςιάηει τα είδωλα και να μου 

κυμίηουν πόςο λάκοσ κα χω. “Κυμιςου που βρίςκεςαι” ςφυρά ο άνεμοσ. Και ςυνζχιςε ςτο μυαλό μου να μιλά, χωρίσ να 

βγάηει λζξθ, “Ο λαβφρινκοσ είναι ςτθ ςκζψθ. Στισ λζξεισ. Στο χρόνο. Και αν χϊροσ είναι αυτόσ τϊρα που αιςκάνονται οι 

αδφναμεσ αιςκιςεισ ςου, τότε αφοφ τον αιςκάνεςαι, γιατί τον λογοκρίνεισ”; Αλικεια δεν υπάρχει εδϊ μζςα. Σεβαςμόσ 

μονάχα για τθν πορεία και για όςα δεν καταλαβαίνω, μα δεν ξζχαςα. Το ταξίδι μου ςυνεχίηω να καυμάηω. 

   Πταν ςαν παιδί ονειρευόμουν, πίςτευα πωσ πφλεσ φτιάχτθκαν ςτον κόςμο μόνο. Ζνασ κόςμοσ λαβφρινκοσ, γεμάτοσ 

πφλεσ. Κακρζφτεσ και τίποτα άλλο. Για να κοιτάσ μζςα τουσ και να μπερδεφεςαι για το τι κρφβουν πίςω τουσ. Για να 

αντικρίηεισ το είδωλό ςου και να ςου κυμίηει εκείνο, τι κεσ να ζχει μζςα ο κόςμοσ. Γιατί αν δεν ζχει τίποτα, κα τον 

γεμίςει θ φανταςία ςου και ο ςεβαςμόσ ςου ς’ αυτιν, κα τον κάνει αλθκινό. Ζνα ταξίδι ςε λαβφρινκο από κακρζφτεσ 

ζφτιαξα. Και τϊρα, κα ‘κελα να ηω και να παίηω μζςα του. Σαν τότε, που ιξερα καλφτερα τθν αδυναμία και τθν αξία του 

κόςμου μου. Ρωσ να ειςβάλλω ςτον κακρζφτθ;  Και ο άνεμοσ μου απάντθςε, “Μα που νομίηεισ αλικεια βρίςκεςαι, αν 

όχι ςτθν προθγοφμενθ πφλθ που πζραςεσ”; 

 

   Ζνα κορίτςι πίςω μου, με κοιτά. Σαν γυρίςω να το δω, εκείνο δεν υπάρχει. Και ςαν κακρζφτεσ οι τοίχοι εμπρόσ μου, το 

φανερϊνουν να μ’ ακολουκεί ξωπίςω. Σαν ανάμνθςθ ξεχαςμζνθ και απαιτθτικι. Γυρνϊ και κοιτϊ όλο και περιςςότερο, 

κυμοφμενοσ κάτι απ’ τθν εικόνα τθσ και κείνθ να τθ, όλο και κακαρότερθ μονάχα ςτον κακρζφτθ. Πλο και κοντφτερα 

μου, πλθςιάηει με βιμα ςτακερό και ακόρυβο, όπωσ βουβό βγαίνει απ’ τον κακρζφτθ το ςφρςιμό τθσ ςτ’ αυτιά μου. Με 

απλωμζνο το χζρι τθσ με δείχνει, κζλει να με αγγίξει. Στα τοιχϊματα, ςτουσ δρόμουσ αυτοφσ που περιφζρομαι τϊρα 

ψθλά και μετζωρα, το δάπεδο διάτρθτο πλζγμα που κοιτϊ κάτω άλλουσ διαδρόμουσ, και βακφτερα ακόμα 

περιςςότερουσ, ζνα δίκτυο δρόμων που πετά, γζφυρεσ που κάποτε ζνωναν αυτά τα δωμάτια του κόςμου. Ρόρτεσ ςτα 

πλάγια ςτζκουν μονάχεσ, δίχωσ δωμάτια να κρφβονται πίςω τουσ. Τα δωμάτια που γκρεμίςτθκαν από ψθλά ςτθ μαφρθ 

λάςπθ και βοφλιαξαν και ξεχάςτθκαν ολόκλθρα μαηί με όςα κρφβανε μζςα τουσ. Ρόρτεσ, που απλά δθλϊνουν τθν 

φπαρξθ που χάκθκε.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Ρερνϊ από διακλαδϊςεισ και αδιζξοδα, από διαδρόμουσ που καταλιγουν ς’ αυτά τα δωμάτια. Φτάνω ςτο κατϊφλι 

τουσ, μα φοβάμαι να πατιςω μζςα. Στζκουν εκεί μονάχα ςαν παγίδεσ ζτοιμεσ να τισ διαβείσ, δείχνοντασ μια 

οφκαλμαπάτθ ςτζρεου κόςμου. Σαν τον αγγίξεισ, κα ςε τραβιξει ς’ ζνα βάρακρο που βουτά ςε κατάμαυρθ λικθ. 

Στζκω ακίνθτοσ μπροςτά του και κυμάμαι αυτιν τθν πόλθ. Δίκτυα και τοφνελ ατζλειωτα, γεμάτα πλικοσ από 

πλάςματα που κατοικοφςαν μζςα ςε λαβφρινκο κεμιτό, που κάποτε επιλυόταν. Τϊρα το μόνο που περιμζνει, είναι 

ακουμπϊντασ το, επιβεβαίωςθ του κανάτου του.  

   Και ο άνεμοσ αφζντθσ πλζον, ορίηει αυτόσ το μζλλον και φτιάχνει εικόνεσ δικζσ του, πάνω ςε κείνεσ που ‘κανα εγϊ 

κάποτε. Ακουμπά και ξεχνιζται ςτο πζραςμά του ότι αγγίηει, φζρνει τον κόςμο που ονειρεφτθκε και βαςιλεφει ιδθ. 

Μια μαφρθ λίμνθ λάςπθσ, ζνασ βοφρκοσ που όλο και μεγαλϊνει από το φάγωμα του παλαιοφ κόςμου, που χρόνια 

χρειάςτθκε να οικοδομθκεί. Ρλθμυρίηει ςτακερά και αργά ζνα ςτοιχειωμζνο καταραμζνο τόπο, που κάποτε κα τον 

ςκεπάςει ολόκλθρο. Μα όχι ακόμα δαίμονα! Υπάρχει ακόμα βαςίλειο εδϊ πάνω.  

   Ζνασ κόςμοσ με ζφερε ςιμερα ξανά να τον ςϊςω. Και όπωσ τρζχω και πετϊ πθδϊντασ ανάμεςα ςε διαδρόμουσ 

τςακιςμζνουσ και μετζωρα υπολείμματα δωματίων, μου φαίνονται κακρζφτεσ οι τοίχοι που ακόμα ςτζκουν όρκιοι. 

Και μζςα τουσ κάποιοσ μοιάηει να με κυνθγά, πιο γριγορα απ’ όςο ςζρνομαι. Ζνα κορίτςι με τα μαλλιά ςτο πρόςωπο 

και μ’ ζνα φουςτάνι παιδικό και φαγωμζνο από το χρόνο, ξυπόλθτο, με πλθςιάηει ςαν να πετά ςε μια ευκεία, που 

αντικατζςτθςε τουσ δρόμουσ που ρίχτθκαν ςτθ λάςπθ κάτω ςτο βάρακρο. “Τι κεσ”, ουρλιάηει θ ανθςυχία μου! Κείνο 

ςτζκεται και με κοιτά, με μάτια που κρφβονται πίςω από μαλλιά που ρίχνονται ςτο πρόςωπο. Ανοίγει το ςτόμα τθσ 

τόςο, και μια ςτριγκλιά κάνει τον κακρζφτθ εμπρόσ μου να αχνίηει και να τρζμει. Μα ςτ’ αυτιά μου μια ςιωπι πζραςε 

και τα τρφπθςε με φόβο. Να ‘μαι ο ιρωασ ςτθν ανθςυχία μου και ςτθν αγωνία, ςτισ τφψεισ για αυτό που ξζχαςα πίςω 

μου. Μια πόλθ που τθν παράτθςα να ςαπίςει, και ο φόβοσ μου για τθν εικόνα τθσ εγκατάλειψθσ με φζρνει 

κυνθγθμζνο πλάςμα να τρζχω, και ςτο διάβα μου να ρίχνω κομμάτια ολόκλθρα που γκρεμίηονται ςτο κενό του 

βάλτου. Μια φιγοφρα κοριτςιοφ, που πετά γρθγορότερα χωρίσ να τρζχει, με απλωμζνο χζρι με δείχνει και ουρλιάηει 

ςε μια νεκρικι ςιωπι. Για μια ακόμα φορά τθν ανάμνθςθ επικαλοφμαι, και ακοφω τον άνεμο να γελά. Μόλισ τθ 

μνιμθ φϊναξα να με ςϊςει, ν’ αρχίςει πάλι ξανά να διϊχνει αυτό το κρφο απ’ το ςβζρκο μου, αυτό που αφινει 

μονάχα το δαίμονα να χειρίηεται τθ μοίρα ςτον κόςμο το δικό μου, μια φωνι ιρκε από πίςω μου και όχι από το 

είδωλο εμπρόσ μου.  

   Στα διάτρθτα πλζγματα που απζμειναν ςτα γεφφρια, ςτουσ δρόμουσ τουσ λιωμζνουσ, τα πόδια μου κινϊ και δεν 

κινοφμε όμωσ, παρά λίγεσ ςταγόνεσ χρόνου πιο πζρα· αργά, ςαν τα χρόνια που ζπεςαν, και θ φωνι πίςω μου 

μεγαλϊνει. Το χζρι τθσ πλθςιάηει, μα εγϊ δεν μπορϊ να γυρίςω να τθν κοιτάξω. Το είδωλό ζςβθςε από τουσ τοίχουσ, 

που κακρζφτιηαν το κορίτςι εκείνο που μ’ ακολουκοφςε. Με ζπιαςε από τον ϊμο, κι εγϊ ςταμάτθςα να κινοφμε, ςτο 

χρόνο να παλεφω να προχωριςω. Οι δρόμοι, γζμιςαν τισ διάτρθτεσ καταςτροφζσ τουσ. Τα δωμάτια που κάφτθκαν 

ςτθ λάςπθ, ςκαρφάλωςαν ξανά για λίγο ςτισ κζςεισ τουσ. Οι πόρτεσ άνοιγαν να με δεχτοφν ςε ιςτορίεσ γεμάτεσ κι 

ολοηϊντανεσ.  

   Και το κορίτςι πίςω μου με ρϊτθςε, με κείνθ τθ φωνι που με περίμενε κάκε βράδυ ςτο πατάρι μασ, με κείνθ τθν 

ηζςτθ που με τφλιγε το ςϊμα τθσ ςαν ςτεκόταν ςτθ βεράντα και κοιτοφςε τι δθμιοφργθςα για κείνθ, με μια φωνι ςαν 

από όνειρο ξεχαςμζνο, με ρϊτθςε “κυμάςαι”; Κι εγϊ τα μάτια μου άνοιξα από ενοχι βαριά, ςαν πόλθ που πζφτει ς’ 

ζνα υγρό τάφο ςαν βοφρκο, και θ φωνι μου κζλθςε να τθσ απαντιςει. Μα μια κραυγι τζρατοσ βγικε απ’ το ςτόμα 

μου μόνο, και κείνθ τινάχκθκε ςαν πλάςμα νεκρό, ςτο άπειρο που ζφτανε αυτι θ πόλθ.  

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Τότε τθν υπόςχεςθ κυμικθκα και τθν κατάρα. Οι χϊροι να ‘ναι ξζνοι για αυτόν που ζφυγε και δεν ζγινε πλάςμα 

ςτοιχειωμζνο ςαν τα άλλα. Σαν ξζνοσ, δεν περιγράφονται οι εικόνεσ και δεν κα καταλάβουν τα μάτια πια τι βλζπουν, 

τα χζρια τι αγγίηουν.  

   Φςτερα ζφερα τον εαυτό μου ςε κάποιο δρόμο, που δεν ζφτανε μιτε ςε τοίχο ι κάποια πόρτα, αλλά ςτον άνεμο 

ανζβαινε, κρεμόταν πάνω απ’ το βοφρκο. Ζνα μετζωρο ςανίδι ι ζνα δάχτυλο που ζδειχνε ςτον απζραντο ορίηοντα, 

ζνα δρόμο που κάποτε ζφτανε ςε δικι μου δθμιουργία. Στάκθκα εκεί ςτθν άκρθ του, κοράκι ςτο κλαδί πζνκιμου 

δζντρου, πάνω από τα μνιματα του κόςμου. Ο άνεμοσ ςφφριηε κρίαμβο από πάνω μου. Σαν τζρασ που άγαλμα 

ςτόλιηε τα γείςα των ςκεπϊν, από πόλεισ αρχοντικζσ γεμάτεσ ηωι. Με ρϊτθςε πριν πζςω ςτο κενό μονάχοσ “ποιόν 

ιρκεσ να ςϊςεισ ανόθτε”;  

 

   Εκεί ςτθν πτϊςθ του, ανάμεςα ςε κτίςματα που κάποτε αναγνϊριηε και δρόμουσ που ζφτιαχναν ιςτορίεσ, 

παράκυρα που άνοιγαν νζεσ εικόνεσ, πόρτεσ που ιταν πφλεσ για άλλουσ κόςμουσ, ανάμεςα ςε χαλάςματα και 

αναμνιςεισ, ο ιρωασ ζπεςε ςε ζνα βάλτο μαφρο, ςαν ξφπνθμα από εφιάλτθ. 

 

 

   Σαν ξφπνθςε και τινάχκθκε από το κρεβάτι του, είδε το ςωςία να χει ςθκωκεί και κείνοσ από το δικό του. 

Συναντικθκαν ςτο διάδρομο. Οι πόρτεσ των δωματίων τουσ ζμειναν ανοιχτζσ. Και όταν ρϊτθςαν ο ζνασ τον άλλο τι 

ονειρεφτθκαν τθ νφχτα, χαμογζλαςαν μαηί και είπαν και οι δφο “ζναν ιρωα που με ζςωςε, ζναν άνεμο που μου 

κφμιςε πωσ να γυρίςω”.  

   Γφριςαν ςτα δωμάτιά τουσ όπωσ κάποτε, όταν ιξεραν ότι ςτ’ όνειρό τουσ, ο ζνασ τον άλλο τρόμαξε. Πταν ιξεραν 

ότι ςτ’ όνειρό τουσ, ο ζνασ τον άλλο ζςωςε. Είδαν όπωσ κάποτε, μετά από χρόνια ξανά… ζναν γλυκό εφιάλτθ.    

 

                                                                                                                                                                                                                                         

                                                                                                                                                                                           Τζλοσ 

 





 

   Θ ανάγκθ του ςϊματοσ για ανφψωςθ, θ ανάγκθ για επίπεδα που να προςεγγίηουν το “πζταγμα” και τισ κορυφζσ τθσ φφςθσ, 

προςγειϊνεται από τισ περιοριςμζνεσ απαντιςεισ του ανκρϊπου. Οικονομικά και ρεαλιςτικά-λειτουργικά βαφτίηονται τα αίτια που 

μζνει κακθλωμζνοσ ςτθν επιφάνεια τθσ γθσ, ι ςε κουτιά που το ζνα τοποκετείται ςυμμετρικά ςτο άλλο.  

  Θ ανικανότθτα λοιπόν για χωρικι αλλά και ψυχικι ανφψωςθ, βρίςκει τθν απωκθμζνθ τθσ απάντθςθ ςτθν κατάβαςθ. Ζνα λαγοφμι 

τθσ γθσ που χτίηεται άτακτα ςαν διαδρομι ηϊου και εντόμου, χωρίσ κανόνεσ, και που ςτθν πορεία τθσ αναδιατυπϊνει τον οριςμό 

τθσ ανφψωςθσ, λεσ και τϊρα ανεβαίνει προσ τα κάτω, αφοφ τθσ απαγορεφτθκε το επάνω.  

Εκεί κάτω ςτο ςκοτάδι που λόγο του ςκοταδιοφ ακριβϊσ, τα πλάςματα τθσ ςκιάσ αναπτφςςουν νζεσ δεξιότθτεσ ςαν να ζβριςκαν 

φωσ όπου επικυμοφςαν. Εκεί δίπλα ςτο φωσ χάνεται και θ ανάγκθ και γνϊςθ για ορκοκανονικό ςφςτθμα αξόνων. Χάνοντασ τθν 

αίςκθςθ προσ τα που ςκάβεισ, το κάτω πάνω και πλάι ρυκμίηονται διαφορετικά και εξαλείφουν αςυνείδθτα τα όρια του κόςμου. 

Μια διαδρομι που δεν ξζρουμε αν ανεβαίνει, αν κατεβαίνει, αν φράηει ι αν ανοίγει πζραςμα, αν είναι τοίχοσ ι πόρτα, ι αν είναι 

ςτζγθ ι δάπεδο, είναι μια διαδρομι που με ζναν παιγνιϊδθ τρόπο ξεχνά ότι μπικε ςτθν διαδικαςία αυτι, από τθν ζλλειψθ του 

ςτζρεου επάνω χτιςμζνου κόςμου. Βγαίνοντασ από τισ τρφπεσ τουσ οι άνκρωποι τρωκτικά, κα αρχίςουν να χτίηουν το ίδιο και ςτον 

επάνω κόςμο. Μθν ζχοντασ διαχωρίςει ξεκάκαρα πλζον το επάνω με το κάτω, ςυνεχίηουν τθν καταςκευι χϊρου τουσ. Τα λαγοφμια 

κα δϊςουν τθν ςυνζχειά τουσ ςε γζφυρεσ και ςκάλεσ. Καταςκευζσ που με βάςθ τθν ιδιαιτερότθτα του κάκε μονοπατιοφ κα 

γίνονται ςυγχρόνωσ εξζδρα, οροφι, τοίχοσ. Οι κανόνεσ που ζδιωξαν τθν αντίλθψθ προσ τα περικϊρια, ζρχονται τϊρα να 

απειλθκοφν από τισ ελευκερίεσ τθσ επαναςτατθμζνθσ εγκλωβιςμζνθσ λογικισ. Λειτουργικό είναι το κάκε τι που ζχει πυγι ςε μια 

απϊκθςθ και περιοριςμό. Οι ζντονεσ γωνίεσ και τα κραφςματα από τα ςυςςωρευμζνα υλικά του κόςμου που ζλεγε πωσ κα χτίςει 

ορκοκανονικά γεωμετρικά και γυαλιςτερά, ζρχονται τϊρα να του επιτεκοφν και να φτιάξουν μια ενδιάμεςθ ανακωχι, αφοφ είναι 

αναπόφευκτο τα απωκθμζνα και εγκαταλελειμμζνα να επιςτρζψουν.  

Τα ςχιματα τθσ φφςθσ και των απαγορεφςεων του ςφγχρονου ανκρϊπου, ζρχονται να τυλίξουν τα επαναλαμβανόμενα και 

τυποποιθμζνα, μετρθμζνα ςε κλίμακα, λειτουργικά κατά τα άλλα, εχκρικά για τα όνειρα ςχιματα. Ζνα ςχιμα ςαν το βράχο, άγριο 

ςε επιφάνεια, με οξείεσ και κοφτερζσ ακμζσ, με πορείεσ τεμνόμενεσ. Ζνα ςαν και του νεροφ και τθσ υγραςίασ, καμπυλωτό και 

παραςιτικό, απορροφθτικό ςτισ επιφάνειεσ. Μια αλλθλουχία και ανάπλαςθ ςαν του φυτοφ, τυλιγϊμενθ και αναρριχϊμενθ 

ανάμεςα ςτα ςτακερά νεκρά ςτοιχεία. Καταςκευζσ επθρεαςμζνεσ από απαγορεφςεισ και αςυνείδθτεσ ζπειτα ονειροπολιςεισ.  

 Πταν χτίηεισ ςτον φπνο δεν ακολουκείσ ευκείεσ και κανόνεσ, μιτε κλίμακεσ και μζτρθμα. Αυτά ζρχονται μονάχα για να βοθκιςουν 

τθν φανταςία να υλοποιιςει και άρα να αποφορτίςει τθν ανάγκθ επικυμιϊν και καταπιεςμζνων φόβων.  

Ζνα δυςκόλεμα τθσ μορφισ είδαμε πωσ προζρχεται από τθν αναγκαία διζξοδο ωσ επιλογι. Ζνα φυτό, ζνα υγρό υλικό, ζνα ςχιμα, 

μια πορεία, αν τα περιορίςουμε από κάποια κατεφκυνςθ, τόςο αυτά κα ορμιςουν άτακτα και διάχυτα προσ κάποια άλλθ. Και αν 

μελετθκεί θ φραγι όλων των εξόδων, τότε το υλικό μζςα φυλακιςμζνο κα περιμζνει τθν πρϊτθ διαρροι να προκαλζςει το 

κραφςμα από το οποίο κα ελευκερωκεί και πάλι.  

 

Σε μια πόλθ που περιόριςε τισ αιςκιςεισ και τθν αντίλθψθ του ελεφκερου ατόμου, ςε μια μεγαλοφπολθ που θ αδιαφορία τθσ 

ψυχισ και του ςϊματοσ, τθσ αντίλθψθσ και του χϊρου άρα, ιρκαν να εγκαταλειφκοφν ωσ ερείπιο, εκεί θ λφςθ είναι πρϊτα μια 

επιςτροφι τθσ απωκθμζνθσ οικειότθτασ, και επειδι αυτι δεν κα ζρκει ωσ οικειότθτα πλζον, άρα τθσ ανοικείωςθσ που κα 

αφυπνίςει τθν ςυνείδθςθ. Το οικείο ζχει ανάγκθ πλζον να αναγνωριςτεί ωσ απολεςκζν μζςω ζςτω μιασ αςυνείδθτθσ αναγνϊριςθσ, 

που δεν είναι άλλθ από τθν κζλθςθ και τον ςεβαςμό τθσ άτακτθσ λειτουργίασ, του δυςκολζματοσ ςτθ μορφι, τθσ προςεγμζνθσ 

ςιγά ςιγά κζλθςθσ για αλλαγι μζχρι τθν επίτευξθ του νζου κόςμου. Μια νζα αναγζννθςθ τθσ αντίλθψθσ, μια νζα ονειροπόλθςθ 

εκεί που θ ψυχι και το ςϊμα ιταν εγκλωβιςμζνα. 

 









 









 





 



 











 



















 



















































 



 

Ιρκαν τα άλογα δεμζνα ςτα κάρα, μεταλλικά δοκάρια ςτοιβαγμζνα, κλουβιά και ςκθνζσ κινοφμενεσ που κρφβουν 

καφματα μαηεμζνα από άκρα πολιτιςμϊν.  

Στικθκαν ςτθν πόλθ μασ μζςα ςε μια νφχτα και ςτο ξθμζρωμα αρχίηουν οι υποςχζςεισ. Τα καφματα μαηεφτθκαν από τα 

άκρα τθσ γθσ ςε ζνα ςθμείο μονάχα. Και να οι περίεργοι τρζχουν ιδθ να ακοφςουν και να τθ, περθφάνια τθν ψικυρίηουν 

μεταξφ τουσ και τθ φωνάηουν ςτουσ ξζνουσ από τισ γφρω πόλεισ. “Ιρκε το τςίρκο με τα τζρατα ςτθν πόλθ μασ”. Στο 

κρεβάτι δίπλα προςπακϊ να κάνω πωσ δεν με αγγίηει τίποτα από τα λόγια ςασ. Δεν είναι θ πόλθ μου αυτι. Οι άνκρωποι 

δεν είναι το είδοσ μου. Ο κακρζφτθσ ςτο δωμάτιο γυαλίηει λζγοντάσ μου να πλθςιάςω και τα παρακυρόφυλλα πάνω απ’ 

το κεφάλι μου χτυπάνε απ’ τον αζρα του ςτροβίλου ςασ. Ροιοσ δεν ιρκε να καμπϊςει με το περίεργο ακόμα; Τελευταία 

μζρα αφριο για αυτόν που αρνείται να δεχτεί τθν κυριαρχία τθσ πόλθσ ςτο άτομο. Ζνα μινα κλειςμζνοσ και κρυμμζνοσ ςτο 

κλουβί μου κι εγϊ. “Δεν είςαι ςαν αυτοφσ” μου υπόςχεται ο κακρζφτθσ. “Αφριο”! Ρωσ περνά θ νφχτα τϊρα; “Κοίτα ςτον 

κόςμο που ςε περιεργάηεται, τα δικά ςου όχι”. Απόψε θ κάμαρά μου ζμεινε λιτι με όςα αξίηω. Ζνα κρεβάτι ςαν χϊμα που 

βουλιάηει και όλο τα όρια του τρζμουν, ςαν να μποροφςε να τραβιξει ολάκερθ τθν φπαρξι μασ, κάμαρά μου. Το τραπζηι 

μου που κάπου κα ‘πρεπε να φάω και το γραφείο μου να μιλιςω ςε κάποιον. Εςφ κακρζφτθ που απζναντι με πρόςεχεσ, 

όταν με κλζβανε ςτισ εποχζσ και ςτα δάςθ που ταίριαηα, φίλα μου μια κζςθ για όταν με ςβιςουν τα ςχόλιά τουσ. Με 

κάψανε τθ νφχτα και το πρωί πρζπει να διαβϊ τα ςοκάκια μιασ πόλθσ βρϊμικθσ και πολιτιςμζνθσ. Ροιοσ το τζρασ δεν είδε 

λοιπόν; “Ντφςου και πιγαινε τϊρα νφχτα”. Τα παράκυρα δεν με βλζπουν και οι πολίτεσ αγνοοφν τθ ηωι τθσ νφχτασ ςτουσ 

δρόμουσ που διαλζγω για να φτάςω. Χορταςμζνοι όλοι με καφματα, γεμάτοι ςχόλια και αξίεσ που ςτόλιςαν αυτιν τθν 

πόλθ. Τθν φψωςαν, τθν ζκαναν πρωτεφουςα για κάποιεσ μζρεσ και ςειρά ζχουν οι επόμενεσ. Το κινοφμενο ςτζμμα ζφταςε 

να υποςχεκεί δφναμθ πάνω από τα τζρατα που φυλάκιςε. Γζμιςε τθν μικρι μασ πόλθ βαςιλιάδεσ και τϊρα κοιμάςτε πάνω 

από το ςιγανό μου βιμα. Στθν ζρθμθ νφχτα, ςτθν κουραςμζνθ πλατεία που φτάνω. Ιρκαν τα άλογα δεμζνα ςτα κάρα, 

μεταλλικά δοκάρια ςτοιβαγμζνα, κλουβιά και ςκθνζσ κινοφμενεσ που κρφβουν καφματα μαηεμζνα από τα άκρα των 

πολιτιςμϊν. Στικθκαν ςτθν πόλθ μασ μζςα ςε μια νφχτα και ςτο ξθμζρωμα αρχίηουν οι υποςχζςεισ.  Ζνα μινα κλειςμζνοσ 

και κρυμμζνοσ ςτο κλουβί μου κι εγϊ. “Δεν είςαι ςαν αυτοφσ” μου υπόςχεται ο κακρζφτθσ. Οι άνκρωποι δεν είναι το 

είδοσ μου. “Αφριο”! Αφριο κα ταξιδζψω μαηί ςασ κι εγϊ!  

 









 

 


